Аниара

Поэма «Аниара» появилась в 1956 году и с тех пор неоднократно переиздавалась. Была переведена на другие европейские языки. «То, что поэма «Аниара» является чем-то исключительным, единственным и своем роде, — писал шведский историк литературы Э. Я. Линдер, — представляется очевидным. Это научная фантастика, преображенная в поэзию, естественнонаучный эксперимент, переведенный на язык чувств. Но даже больше, чем это: в своем произведении Харри Мартинсону удалось выразить все богатство и глубину своей личности — любознательность, богатство фантазии, приверженность к логическому мышлению, глубокое для неспециалиста знание физики и астрономии, могучее ощущение всеобщей связи, которое, пожалуй, можно назвать космической философией, гуманистический пафос, редкостное чувство природы и мягкий юмор. Это великая трагическая поэма о высокомерии и легкомыслии, о маленьком человеке и необъятном космосе; в трагедии Аниары участвуем мы все». Шведская исследовательница Маргит Абениус указывала, что при всем богатстве смыслов, заложенных в поэме, основная идея — предупреждение человечеству — ясна и будет понятна «даже ребенку». Но при этом она отмечала удивительную многослойность и зашифрованность этого произведения, ориентированного на самые разнообразные круги читательской аудитории. Восприятие поэмы может быть более или менее глубоким — в зависимости от подготовленности самого читателя. Так, например, люди, хорошо знающие литературу, в поэме «услышат много голосов из минувшего, вызовут в своем воображении многие достойные уважения тени». Следует отметить, что ни одно произведение шведской поэзии XX века не привлекало такого интереса исследователей, как космический эпос «Аниара».

Дальнейшие судьбы «Аниары» складывались следующим образом. В 1959 году поэма несколько дней читалась по шведскому радио. По свидетельству журналистки Э. Жанне, впечатление было огромным, фантастический мир поэмы захватил сознание людей, слушатели в течение нескольких дней «жили на борту «Аниары"». В этом же году произошло важное событие в культурной жизни Швеции. В Оперном театре в Стокгольме с большим успехом шла опера «Аниара», музыку к которой написал талантливый шведский композитор Карл-Биргер Блумдаль, а либретто — К. Э. Линдегрен.

В одном из интервью Мартинсон рассказывает о том, как трудно было ему найти нужную форму для своего произведения. «Эпос кажется теперь отжившей формой. Но я чувствовал, что надо быть последовательным в эпическом, как и в драматическом. Все, что становилось слишком лирическим, приходилось «прореживать», чтобы не препятствовать потоку эпического. Читателю нельзя было позволять останавливаться в поэтическом восторге, ибо тогда внимание отвлекалось от существенного. В нескольких местах я все же был слишком лиричен, но там это можно было себе позволить, ибо речь шла об утерянном, о Земле. В конечном итоге я останавливался на тех ритмах, которые приходили сами, это были наиболее архаичные ритмы: пятистопный ямб, александрийский стих и т. д. Я работал с большим внутренним напряжением. Время направляло меня, наше собственное время, ставящее опыты над космическими силами, над самой Вселенной».

Основным пафосом своей научно-фантастической поэмы Мартинсон считал предупреждение. Однако «Аниара» повествует и о силе добра: «Мы должны научиться мыслить по-новому, не утратив при этом необходимой доброты. Добро было дискредитировано тем, что мы видели вокруг себя примеры доброты неумной, лишенной чувства реальности. Поэтому демоническая стихия разрушения стала пользоваться таким успехом в литературе… Если бы все наделенные фантазией люди искали действенные и серьезные формы добра, ему легче было бы победить».

О неологизмах в поэме

Одной из важных особенностей поэмы является введение новых слов — неологизмов. С одной стороны, это касается построения слоя технической лексики и выполняет функцию изображения будущего мира чудес и комфорта. Этот слой лексики образуется, как и вообще практикуется в науке, от корней латинских и греческих слов. Уже песнь вторая поэмы обрушивает на нас лавину новых слов. Старт космического корабля (в тексте поэмы — «голдондера») сопровождается работой «магнетринов»; в описании полета появляются прилагательные типа «гироматический» и т. д. Дорисбург взорван «фотонотурбом» — еще более мощным и страшным, чем ядерное, оружием будущего.

Второй слой неологизмов отвечает задаче представить Аниару моделью человечества в целом. Как пишет шведский исследователь Г. Тидестрём, «в гуле голосов мы вновь и вновь слышим и узнаем слова, обязанные своим происхождением санскриту, латыни, греческому, английскому, немецкому, испанскому, чешскому, японскому и другим языкам. Читатель воспринимает голдондер как законченный особый мир сам по себе, но одновременно и как картину Земли и современного общества».

И наконец, третий слой новообразований привлекается автором для создания образов-символов, призванных вписать историю Аниары в историю мировой культуры. Так, например, имя Изагель образовано из двух элементов «Isis» и «gazell», первый из которых возвращает нас к богине древнеегипетской мифологии Исиде. По словам того же Тидестрёма, читатель «находит в поэме соответствия с нашей теперешней ситуацией. Но если он внимателен, он будет слышать время от времени в пространстве «Аниары» эхо давно ушедших веков. Своеобразным способом объединены здесь настоящее, будущее и прошедшее».

«Аниара».— Мартинсон утверждал, что сама мысль написать космический эпос приходила ему в голову задолго до 1953 года, когда им были написаны первые 29 песен поэмы. Само слово «аниара» было придумано им в 1938 году, когда он

прочел книгу английского физика и астронома А. Эддингтона «О материальной сущности мира». В ней рассказывается о движении, происходящем внутри атома. Каждый атом — это своего рода космос, в котором движутся его частицы. Нет никакой очевидной причины для этого движения, но тем не менее оно существует. Чтобы описать его, потребуются слова, которые еще не изобретены. В качестве подходящего примера этого еще неизвестного языка физик приводит набор слов-бессмыслиц из «Алисы в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла. Задумавшись над прочитанным у Эддингтона, Мартинсон придумывает слово «аниара» как название для того пространства, в котором движутся атомы (буквально «без никеля и аргона», т. е. без какой-либо опоры в воздухе или на земле, путешествие в пустом пространстве). Но постепенно оно стало названием космического пространства и собирательным понятием для обозначения современного мира. Тогда же оно стало и расшифровываться иначе — как производное от эллинского «aniaros» («скорбный», женск. p. «aniara»), и космический корабль «Аниара» в поэме Мартинсона стал «Кораблем Скорби».

1

Дорис — обозначение планеты Земля в поэме Мартинсона и имя земной женщины. В эллинской мифологии Дорис — супруга морскою божества Нерея.

2

«…к планете Тундр» — к Марсу.

3

«Гироштопор», «вирирует», «гироматическая» — слова, производные от «гиро». Размышляя об огромном расстоянии между техническим знанием человечества и его моральным сознанием, Мартинсон в 40-е годы создает теорию «гиро» или «гиралитета». «Гиро» — это составная часть слова «гироскоп». Как известно, основным свойством гироскопа является то, что его ось стремится устойчиво сохранять в пространстве приданное ей первоначальное направление. От физики Мартинсон переходит к философским рассуждениям. По его мнению, и нашей жизни также присутствует нечто обеспечивающее равновесие в природе, поддерживающее порядок. Солнечный луч, коснувшийся земли, дает жизнь цветку, заставляет распускаться листья. По мнению Мартинсона, это становится возможным благодаря «гиралитету». который осуществляет чудесные превращения жесткого излучения космоса и биохимическую энергию. «Гиро» жизни проявляет себя везде, где жизнь вступает в контакт с ценностями космического порядка, и это на самом деле есть та сила, которая и делает возможной жизнь. Именно этому «гиро», как кажется поэту, угрожают эксперименты проводящиеся в области ядерной физики: «Может так случиться (и это постепенно происходит), что искусственное начнет доминировать на планете и жизнь потеряет свой ритм, свой естественный и гиральный ритм, а это приведет неминуемо к гибели всего живого».

4

Астероид Хондо. — Название этого астероида отсылает нас к реальной трагедии, свидетелем которой стало человечество в 1945 году: Хондо — так называется остров, на котором расположена Хиросима.

5

Леониды — метеорный поток в созвездии Льва.

6

Тор — геометрическое тело, образуемое вращением круга вокруг не пересекающей его и лежащей в одной с ним плоскости прямой. Приблизительно форму тора имеет спасательный круг или баранка. В математике тор — символ бесконечности.

7

Мима — один из наиболее сложных и интересных образом поэмы. Само слово «мима» образовано от греческого «мимос»-имитатор или воспроизводитель, но оно может также восприниматься как сумма двух слагаемых «минимум» и «максимум», а также «микро» и «макро». Этимология слова имеет также отношение к Мимиру — в скандинавской мифологии владельцу источника мудрости.

8

Все будто вмерзло в вечность как в скалу… — аллюзия на «Божественную комедию». Сама ситуация напоминает положение грешников в нижних кругах ада у Данте.

9

…алмазной крошкой вкрапленной в кристалл… — образы алмазов, стекла, льда, кристаллов, пузырьков воздуха не случайно столь часто встречаются в поэме. Эти образы символизируют «ясность», предполагающую не только прозрачность космической среды, в которой движется корабль, но также и определенность, обреченность, с какой пассажиры «Аниары» встречают свою судьбу. С другой стороны — это зловещие символы пустоты, завладевшей человеческими душами. В противовес ясности, доминирующей в современной жизни, Мартинсон в своей поэме создает сложные, многозначные образы, тяготеющие к символам. По его мнению, наше время утрачивает глубину постижения действительности, очень часто наши знания носят намеренно поверхностный характер. Как утверждает поэт, слово в наши дни «сужается» до штампа, лишается своей мистической загадочности. В погоне за отточенными дефинициями человек теряет связь с вечным: «Предавая забвению объединяющие нас символы, «мы легко выскальзываем за пределы гуманизма, утрачиваем понятие духовности былых времен… и скатываемся к голой вещественности, к натурализму, который на самом деле есть просто пустыня и человек в ней осужден». Эти слова поэта перекликаются со строками из стихотворения Рильке (чье творчество Мартинсон ценил очень высоко):

(Пер. Т. Сильман)

10

Озеро слез (лат.).

11

«…и беотийский дух вконец разрушен»; Беотия — область в Средней Элладе. В первой половине IV в. до н. э. союз беотийских городов был крупнейшей политической силой в Элладе.

12

Шефорк — имя, которое поэт дает диктатору, управляющему «Аниарой> в шведском тексте звучит как «Шефоне» по аналогии, например, с именем одного из главарей американской мафии Аль-Капоне. В русском переводе предлагается иной вариант, и диктатор называется Шефорком, где вторая часть слова — «орк» — относит нас к романской мифологии. Орк — божество смерти у древних римлян.

13

Эон (эллин. «век», «вечность») — в мифологических представлениях позднеантичного язычества, испытавшего влияние иранской мифологии, персонификация времени. В представлениях христианского гностицизма II века эон — как бы некое духовное существо, персонифицирующее один из аспектов абсолютного божества.

14

До бессмыслицы (лат.).

15

Тень; защита (исп.)

16

Танатос — в переводе с эллин. «смерть».

17

Тир — приморское государство в Финикии (современный Сур в Ливане). Основано в IV тысячелетии до нашей эры.

18

Да Гама — Васко да Гама (1469—1524) —португальский мореплаватель, завершивший поиски морского пути из Европы в Индию.

19

Винланд — «страна винограда», название, данное викингами-норманнами части северо-восточного побережья Северной Америки (по некоторым данным, между 40 и 45 градусами с. ш.), открытой Лейфом Эйриксоном около 1000 года.

20

Пунт — в Древнем Египте название страны, расположенной в Восточной Африке, по-видимому, на побережье Аденского залива, на части полуострова Сомали. Начиная с Древнего царства (III тыс. до н. э.) египетские фараоны неоднократно снаряжали торговые и грабительские экспедиции в Пунт по Красному морю. Главными предметами вывоза из Пунта были мирра, золото, черное дерево, слоновая кость, вывозились также рабы.