Из-за Настасьи, из-за нашего романа, начавшегося внезапно, ненамеренно, заполнившего сутки, определившего мысли, действия, чувства, ощущения, я на какое-то время забыл и про коллекционеров, и про привидения, и про Лекторий.
Однако обведенным магическим кругом любви, если вы замечали, везет особо, они могущественны, волшебство на их стороне, им все удается без особых усилий. Воздух подстроенных случайностей и рифм овевает их. Я оказался около Лектория в должный день и час, с небольшой поправкою, то бишь с часовым опозданием; лекция уже шла полным ходом. Надпись на афише гласила: «Некоторые сведения о западноевропейских и российских привидениях. Лектор — фантомолог Теодоровский А. П. (Отделение по изучению Аномальных явлений Лен. филиала Академии наук СССР). Начало в 19 часов».
Около восьми я вошел в зал, заполненный примерно на две трети. Лектор, надо полагать, заканчивал выступление свое, ему активно передавали записочки из разных рядов, предстояли еще ответы на вопросы.
— Итак, наиболее типичные для нашего города привидения, — бойко докладывал круглолицый седовласый сангвиник в очках, поглядывая в тезисы (или то был полный текст?) доклада своего, — Петр I, Павел I с табакеркою, бродящий по Инженерному замку, пара новобрачных шутов из Ледяного дома, парное привидение царя Александра и народовольца Гриневицкого, ночлежники лавры Вяземской, что на Сенной (некоторые под видом бродяг, бомжей и нищих), Анна Иоанновна в тронном зале, революционные матросы во главе с братьями Железняковыми, повешенные декабристы, Григорий Распутин, а также частные малоизвестные лица; осмелюсь высказать предположение, что именно привидению бедного чиновника обязана появлением на свет «Шинель» Гоголя. Должен заметить, что, кроме персонифицированных, в Петербурге — Петрограде — Ленинграде имеют место быть пространственные неодушевленные привидения, или фантомы, главные из которых — Ледяной дом и Зимний сад. Я подчеркиваю еще и еще раз: речь идет именно о привидениях, а не о мороках, блазни или миражах; это не просто вопрос формулировки; в данном случае формулировка связана с сутью явления.
Раздались аплодисменты; видимо, шел неведомый мне научный спор, и сторонники точки зрения Теодоровского А. П. выражали ему таким образом сочувствие и поддержку.
Лектор сгреб полной крепкой лапкою переданные ему записки в кучку и начал вытаскивать и зачитывать по одной, словно фанты или гадательные билеты для попугая.
— «Уважаемый Аполлинарий Прокофьевич! — читал он. — Были ли в последние годы зафиксированы в нашем городе случаи прислышений, ошибочно именуемые голосами?» Да, были.
— Классифицируете ли вы их тематически? — живо спросил из первого ряда лысый очкарик в красном свитере и потертом черном пиджаке.
— С удовольствием отвечаю на вопрос уважаемого коллеги, коллекционера Звягинцева, с которым постоянно сотрудничаю. Да, классифицируем. Скажем, за последнюю пятилетку голос, говорящий про тень дерева, услышан был, насколько нам известно, одиннадцать раз; думаю, мы располагаем неполной информацией.
«Тень дерева»?! Я прямо подскочил на своем неудобном складном стуле, чем привлек внимание соседей.
Я гулял по аллеям незадолго до закрытия сада.
Широкая тень старого ствола легла мне под ноги на мерцающем в тусклом фонарном свете снегу. Я перешел через нее, и в минуту, когда тень мазнула меня по лицу, услышал я голос внятный:
— Нельзя переступать через тень дерева и стоять на ней.
«Чушь какая, — подумал я, — вот уж и всякие глупости мерещатся, зачитался, заработался, не надо брать халтуру и столько таблиц писать после работы. Мало ли мы в зимние вечера переступали теней дерев. И ничего».
— Дерево дереву рознь, — насмешливо парировал голос и смолк.
Подняв руку, как школьник, я встал.
— Не одиннадцать, а двенадцать. Я тоже слышат в прошлом году про тень дерева.
Слушатели разглядывали меня с интересом. Лектор просиял и попросил после окончания лекции подойти к нему. После чего продолжал читать присланные ему записки:
— «Какие неодушевленные привидения, кроме названных, имелись в виду?» Лавра Вяземская, например. Фонтаны в Летнем саду. Ряд... э-э-э... не существующих ныне памятников архитектуры, в частности культовых сооружений. Старинные городские фонари. «Как вы думаете, существуют ли неизвестные, не зафиксированные Вами фантомы?» Полагаю, что еще есть таковые. В наше время факт существования привидений многие подвергают сомнению, на этот счет предрассудки очень сильны, поэтому граждане относят увиденное и услышанное к разряду галлюцинаций, в частности галлюцинаций под воздействием алкоголя. К тому же люди не знают, кому и куда следует сообщать об увиденных фантомах. Попрошу всех записать телефон и адрес нашей проблемной лаборатории, комиссии и мой домашний телефон и сообщить их всем своим знакомым на всякий случай.
Слушатели послушно зашуршали и зачирикали авторучками; все хотели узнать — куда надлежит настучать на призрак, ежели тот соблаговолит осчастливить их посещением своим.
— «Почему фантомология? — читал очередную записку Теодоровский. — Разве нет русских слов, от коих могли бы Вы образовать название Вашей науки? Когда прекратит наша наука преклоняться перед иностранщиной?» Мы думали об этом. Но нам, честно говоря, не удалось придумать название науки, ориентируясь на слова «призрак», «привидение», «мана», «блазнь», «морок».
Наконец записки были исчерпаны, и после последней волны аплодисментов народ начал расходиться, а я послушно побрел к сцене, где ждали меня Теодоровский и Звягинцев. Пока Теодоровский записывал номер моего телефона, я заговорил со Звягинцевым, сообщив ему сначала про то, как слышал о нем от дежурного по клубу в ДК, а потом наврав и ему про кленовые листья.
— Я опоздал к началу лекции. Про который призрачный сад зимой шла речь?
— Не сад зимой, молодой человек, а Зимний сад.
— Вроде оранжереи?
— Вроде, но как бы оранжерея в окружении комнат другого назначения.
— Да, понятно, — сказал я бездумно, — я такой видел в Эрмитаже.
Он воззрился на меня.
— Как это видели? Когда?
— В позапрошлом году. Или в прошлом. Шел по Эрмитажу, посмотрел в одно из окон одного из залов, окно выходило в такой Зимний сад.
— Так, так, — сказал он медленно, разглядывая меня, — и что же вы в том саду видели?
— Ну, деревья, кажется, березы, белые статуи.
— Аполлинарий Прокофьевич, — сказал непередаваемым тоном с модуляциями (вот порадовались бы наши соседи из лаборатории, занимающиеся идентификацией голосов!) Звягинцев, — этот молодой человек видел в Эрмитаже Зимний сад!
— Когда?! — вскричал лектор.
— В прошлом году, — смиренно отвечал я, — или в позапрошлом.
— Да вы просто находка! «В позапрошлом»! Сейчас, сейчас, я вас во второй список внесу! Как нам повезло! как повезло!
— Этот сад и появляется в виде привидения? — спросил я.
— Вы и видели привидение, — сказал Звягинцев. — Зимнего сада с начала века в Эрмитаже нет. Вы видели главный призрак города. Сколько лет я мечтаю его увидеть! Не везет. А вам повезло почему-то.
— Привидение? — спросил я недоверчиво. — Средь бела дня? Такое цветное и яркое?
— А какой, по-вашему, должен быть сад? Как переводная картинка плохого качества? Привидение вовсе не всегда фосфоресцирует потусторонней зеленцой и едва различимо; встречаются очень даже натюрель.
Фосфоресцирует? Зеленцой? Я вспомнил про «аквариум Веригина» в театре, мне поплохело.
— Что еще? — спросил, нахмурившись, Звягинцев.
— Я его и в фосфоресцирующем и еле различимом виде наблюдал, только тогда я был в нем, как в аквариуме, а не со стороны смотрел. Я его не узнал.
— Натуральный медиум, — сказал деловито Теодоровский, обращаясь к Звягинцеву. — Надо не выпускать его из поля зрения.
Я решил не сообщать Настасье, кто я, чтобы она не испугалась; да я и не верил словам Теодоровского.
Мы вышли вместе со Звягинцевым; Аполлинарий Прокофьевич задержался у администратора.
— Теодоровский еще про одно привидение говорил, Ледяной дом. Это какой Ледяной дом? — спросил я для поддержания разговора. — Лажечникова? Тот, давешний, со свадьбой лилипутов?
— Не лилипутов, а царских шута и шутихи. К вашему сведению, в зимние месяцы блокады Ленинграда Ледяной дом воцарился в городе тотально. Я бы не говорил о привидениях в столь легком тоне. Иногда они опасны.
— Не всегда, значит?
— Я сказал: иногда.
— И всегда своевольны, так? Кому хотят, тому и показываются? Или можно по желанию увидеть?
— Да какое желание. В нашей с вами сказке не герой ищет клад, а клад ищет героя.
— Событие в поисках действующего лица? Событие ищет того, кто будет в нем участвовать? Пьеса ищет актера?
— Вы, часом, не искусствовед? — спросил Звягинцев.
Не он ли, любитель призраков, мне напророчил?
— Нет, — сказал я, — пока нет. Ледяной дом и Зимний сад, — сказал я. — Противоположности полные. Как нас учили? Единство и борьба противоположностей? Может, они еще и воюют друг с другом?
Звягинцев посмотрел на меня с нескрываемым интересом.
— Не забудьте высказать это ваше предположение Теодоровскому.
Я и не помню теперь — забыл, не забыл? Забыл, должно быть.