Архив Долки

Глава 6

Мэри не была ни простушкой, ни легким предметом для описания, да и Мик не из тех, кто пишет. Он считал женщин в целом безнадежной темой для разговора или рассуждения, и, уж конечно, дама, для отдельно взятого мужчины особая — la femme particulière, если сие проясняет само понятие, — неизбежно смотрится блеклой, бессмысленной и пустой для других, заговори он о ней искренне или помысли вслух. Взаимное влечение — таинство, а не просто причуда или биогенез, и такого рода таинство, даже если и внятное самой паре, — нечто по крайней мере совершенно сокровенное.

Мэри душенькой не была, как не была она и красоткой, однако (для взоров Мика) оставалась пригожей и горделивою. Кареглазая, каштановой масти, обычно молчаливая и выдержанная. Он, как ему думалось, очень ею увлекался и вовсе никак не считал ее просто представительницей соответствующего пола или чем бы то ни было еще столь же обыденным и пустяковым. Она, его подлинная одержимость (полагал он), возникала у него в голове по всевозможным неуместным поводам без, как говорится, стука. Отношения Хэкетта с той особой девушкой, с которой он путался, представлялись поверхностными, как склонность к джему на завтрак или к задумчивой стрижке ногтей в тиши публичного заведения.

Мало в чем был Мик уверен, но думал, что может искреннее сказать: Мэри — девушка необычная. Образованная, год провела во Франции, разбиралась в музыке. Наделена остроумием, бывала оживленной и запросто втягивалась в потеху речей и настроения. В семье ее, которой он не знал, водились деньги. В одежде имела вкус и разборчивость… а как же иначе? Она работала в так называемом модном доме, на руководящей должности, которая, как Мику было известно, хорошо оплачивалась и предполагала общество людей исключительно высокопоставленных. Ее работа — единственное, о чем они не разговаривали никогда. За то, что заработки ее оставались тайной, он был ей глубоко признателен, поскольку знал, что они едва ли меньше, чем у него. Разоблачение, пусть и случайное, оказалось бы для него унизительным, хотя он понимал, что подобное положение очень нелепо. Тем не менее работа среди финт-да-фантов моды никак не портила в Мэри зрелости ума. Она много читала, часто рассуждала о политике и однажды упомянула о своих смутных намерениях написать книгу. Мик не спросил, каков может быть предмет оной, ибо отчего-то счел сам замысел неприятным. Незачем усваивать не жуя любые предостережения, какие можно запросто услышать или прочесть, о духовных опасностях интеллектуальной спеси и литературного флибустьерства, однако высшее образование и обеспеченный образ жизни действительно таили в себе угрозу перегрузки для юной девушки. Сама того не ведая, она могла не рассчитать собственные силы. Находила ли она в его обществе некую устойчивость? Мик вынужденно сомневался в этом, ибо, по правде сказать, он и сам-то был устойчив не чересчур. Исповедь раз в месяц — дело хорошее, но он слишком много пил. Пить он бросит. И приблизит Мэри к собственному немногословному типу, более приземленному.

И все же каково было их подлинное взаимное положение? Неопределенно. Он собирался на ней жениться, таково было намерение. И сие был второй предмет, который никогда не упоминался впрямую, за все три долгих года их совместности. Его никчемная работа, жалкий достаток и худшие возможности никогда никуда не девались — осязаемые и отвратительные проявления, подобные краснухе. Но каков иной открытый ему путь? Да и ей? В некотором немыслимом пределе он мог бы, вероятно, принять печальное безбрачие, и все же, возникни кто бы то ни было и забери ее прочь, он совершенно наверняка расстался бы с рассудком. Сотворил бы что-нибудь ужасающее, вполне бестолковое, однако неизбежное.

Они пребывали в Херберт-парке.

Бездельничая на покатом склоне, заросшем низкой травой, у озера, где утки и игрушечные лодки плавали среди негромкого гомона детворы, они бессвязно беседовали. Являть ей свое новое духовное состояние он не спешил, однако спрашивал себя, не полагается ли ей знать.

— Я тебя не видела на службе нынче утром, — отметила она. Не приглашение ли ему это? Она курила, однако ничего гнусного, в Хэкеттовом смысле, в ее воскурениях не было. Она была дама и потому имела право на сигарету. Изощренность, считайте.

— Верно. Я спозаранку отправился в Долки выкупаться.

— С Хэкеттом?

— Да.

— Это что-то новенькое. Купаться само по себе хорошо, однако вставать ради этого на рассвете… уж точно слишком по-британски, разве нет? А Хэкетт на ногах ранним утром в воскресенье — нечто ошеломительное.

— И не такое бывает.

— И как ему вода, когда он совершенно трезв?

— Мы встречались с еще одним человеком, на Вико. Хотели уединения — проводили некоторые подводные исследования.

— И кто он, тот человек, — я его знаю?

— Вряд ли. Мы с ним познакомились днем ранее.

— Морская биология с каким-нибудь малым из Тринити-колледжа — что-то в этом роде?

— Нет-нет, это очень чудной гусь, сказать тебе по правде, Мэри, хотя с неким малым из Тринити мы тоже познакомились.

— Так-так. Итого четверо.

— Ты не путай. Поэта из Тринити нынче утром с нами вовсе не было.

— А тот чудной малый. Насколько он чудной?

Мик оглядел тихие деревья, кусты, цветы, пестрядь людей с колясками и гомоном. Все было привычно — и даже привлекательно. Де Селби и его знакомцы — другое дело.

— Чудной не в каком-то там нехорошем смысле. Странный он человек. Необычные представленья о мире, о Вселенной, о времени… в самом деле, физик.

— Да?

— Представленья его оторваны от этой Земли — от чертовой этой самой земли, на которой мы сейчас лежим.

— Неужели? Долки этот — место, о котором мне надо бы разузнать побольше. Что же до отрыва от Земли… простейшему священнику это удается ежевоскресно.

— Не вполне в духе Де Селби. Это его зовут так — Де Селби.

— Де Селби? На слух — иностранное. Возможно, шпион.

— О, Де Селби — не иностранец. Нисколечко. Уже одно лишь то, как он разговаривает, есть признак, что он уроженец нашей возлюбленной Ирландии. И Ирландия ему не нравится — да и никакое другое место в мире тоже.

— Никак очередной сердитый патриот?

— Совершенно точно нет.

— К чему же ты клонишь, Мик?

— Выразить это трудно, душенька моя. Да и поверить трудно.

Она села и посмотрела на него — он лежал рядом, затеняя рукой лицо. В ней проснулось любопытство, однако не этого Мик хотел; во всяком случае — пока. Основательный разговор был бы кстати, когда у него самого ум станет яснее, а опыт, возможно, чуть шире.

— Что происходит, Мик? Расскажи мне. Расскажи мне всю клятую свою историю, коли она у тебя есть.

Он тоже сел — показать, что не морочит ей голову. Тут речь шла о катавасии большей, чем те, в какие он столь заправски случайно ввязывался.

— Мэри, дай-ка я изложу все это в нескольких раздельных фразах. Все они описывают довольно странное положение дел. Тут может быть даже некая опасность.

— Ну так что же это? — Голос ее стал резок.

— У этого человека, Де Селби, когда он предоставлен себе, имеется довольно необычное общество, — сказал он тихим, ровным голосом, противоречившим содержанию произносимого. — Один из его дружков — святой Иоанн Креститель.

— Мик! Прости господи!

— Я серьезно.

— Это что еще за разговоры? Да еще и в воскресенье, хотя какая разница.

— И он к тому же знаком и с другими святыми персонами — с Тертуллианом^{45}, кажется. И, возможно, с Афанасием.

Она, кажется, напряглась и нахмурилась.

— Про Хэкетта не забудь. Ты мне уже сказал, что он там тоже был.

Он пристально посмотрел ей в карие глаза.

— Верно. И мы вместе с ним познакомились с Блаженным Августином.

Возникло краткое молчание. Даже окружающий шум, казалось, приглушило. Мэри прикурила сигарету.

— Мик, — начала она серьезно, — какова цель всей этой чепухи? Меня посмешить?

— Вовсе нет.

— Где вы встречались с Блаженным Августином?

— Под водой, у Вико.

— Под водой?

— Да. Втроем.

— И что произошло?

— Между Де Селби и Блаженным Августином состоялся долгий и сложный разговор.

— Как они могли говорить под водой — помимо того, что один из них умер много веков назад?

— Мы были в гроте.

— Это чистое безумие, Мик. Ты же сам понимаешь.

— Мы с Хэкеттом разговаривать никак не могли, но мы там были и могли слушать — и слушали.

Вновь молчание. Чистое безумие — тем же самым слышалось сказанное и самому Мику, но из чего ему выбирать, если вообще заводить этот разговор? Он внезапно порадовался, что с ними сейчас не было Хэкетта, иначе он бы спелся с Мэри — в намеках, что он, Мик, стал жертвой морока. И вот еще что: они оба были вусмерть трезвые.

— Не порция ли виски стала основанием всей этой кутерьмы?

— Мы не пили нисколько, никто из нас. И вот что я тебе еще скажу о Де Селби…

— Уж не две ль у него головы?

— Нет. Он собирается уничтожить мир.

— Боже праведный! Как?

— Утверждает, что у него есть для этого средства. Я не притязаю на понимание их и объяснить не могу. Это некая путаная, техническая штука. Он изобрел своего рода чудодейственное вещество. Де Селби может отравить и уничтожить всю атмосферу, воздух, которым мы дышим.

Этот пересказ их разговора неточен, но, по сути, вот так был изложен полученный чудной опыт. На этом они не остановились. Мэри продолжила задавать вопросы и выражать недоверие — и снисходительную насмешку. Его настрой оставался спокойным, учтивым, непреклонным. Он слегка намекнул на собственную личную безупречность, невинность и даже бесхитростность. События эти — не его рук дело. Тем не менее он старательно показывал, что не извиняется. Он был самим собою, какой есть, и свои маленькие права имел.

В конце концов Мэри, похоже, приняла — не само скверно им изложенное, а факт события очень необычайного, что оно действительно произошло, и хотя Мик и пребывал в замешательстве, никаких фантастических врак он не рассказывал. Случилось нечто: пусть и таинственное, однако нечто.

Через некоторое время они поднялись и отправились к Лэнсдаун-роуд. Разумеется, широкие улицы, которыми они шли, были понапрасну привычными, публика — обыденной, если не бесцветной, а сам Мик — подавлен. Как же иначе? Мэри, когда не болтала о пустяках, помалкивала.

Под деревом они остановились, когда было уже почти шесть.

Мэри сказала, что у нее два билета на некое музыкальное событие, тем же вечером. Тон ее был празден. Идти ей не очень хотелось. А ему? Он сказал «нет».

— Сегодня вечером, даст бог, улягусь пораньше, Мэри. И просплю долго, глубоко и без сновидений.

— Ты утомился?

— Утомленнее не найти на всем белом свете. Но это, видимо, из-за жары.

— Да — и из-за перипетий с Де Селби. Я обдумаю все, что ты мне рассказал, и постараюсь отнестись серьезно. У меня есть некая мысль. Я тебе ее изложу, когда буду в ней уверена. Нам совершенно необходимо поговорить втроем, с Хэкеттом. Позвони, как обычно. И… слушай, Мик.

— Да, Мэри?

— Выпей-ка бутылку-другую стаута на ужин, если дома найдется.

— Что ж… спасибо за предложение. Да, Мэри.

Хотите верьте, хотите нет, светло иль нет, поцеловались они под тем деревом как можно укромнее.

Направляясь домой, он сколько-то поболтался без дела у Кроу^{46}. Тамошнее вечернее сборище оказалось бодрым, а солод — благотворным и бронзовым. Мэри — превосходная дама. Вскоре он почувствовал, как на уме делается светлее. И он укрепился в клятве раз и навсегда прекратить пить виски. А раз это задумано на ближайшее будущее, в стауте ничего дурного не было.