Амритсар — Дели, 5 декабря
Этот день, 3 декабря, пятница, не предвещал никаких неожиданностей. В парламенте Индии шли обычные дебаты. Руководители правительства находились вне столицы: Индира Ганди — в Калькутте, министр обороны Джагдживан Рам — в Патне, министр финансов Чаван — в Бомбее. И даже когда вечером, без трех минут шесть, раздались звуки сирены, возвещавшей воздушную тревогу, и был отдан приказ о затемнении, это не вызвало особого удивления: такого рода учения проводились в Дели уже не раз. Однако через час Всеиндийское радио в специальном выпуске передало сообщение о налетах пакистанской авиации на объекты в городах, расположенных близ границы, — Амритсаре, Патанкоте и Сринагаре.
Сотрудник правительственной службы информации уведомил нас по телефону, что в 23.00 состоится пресс-конференция для журналистов. Мы с трудом пробирались по совершенно темному городу. Малейшее нарушение правил светомаскировки — и тут же раздавался предупреждающий свисток добровольца отряда гражданской обороны.
Просторный зал для пресс-конференций, казалось, стал меньше: корреспонденты заполнили его до отказа. Несколько минут томительного ожидания. Наконец секретарь министерства информации довел до сведения присутствующих, что президент Индии В. Гири объявил в стране чрезвычайное положение. Правительство предлагает нескольким индийским и иностранным журналистам отправиться в пограничные с Западным Пакистаном районы и побывать на объектах, подвергшихся нападению пакистанской авиации.
Спать в ту ночь почти не пришлось. В первом часу утра по Всеиндийскому радио выступила премьер-министр Индира Ганди, срочно вернувшаяся в Дели. Она говорила спокойно. Обрисовала обстановку, сложившуюся на границах, сказала, что агрессии должен быть дан отпор, и подчеркнула, что все политические партии страны выразили поддержку правительству.
В пять утра наш автобус покинул столицу, все еще погруженную в темноту. Спать никому не хотелось. Все были возбуждены, обменивались мнениями, ловили голоса транзисторов.
Признаки приближения к полосе военных действий стали заметны километров за двести до границы. Увеличилось число машин с солдатами и техникой, направлявшихся на запад, навстречу шли легковые автомобили и автобусы, груженные домашним скарбом. Кое-кто спешил перебраться в безопасные места. У заправочных станций вытянулись длинные очереди автомашин, мотоциклов, мотороллеров — выдача бензина лимитирована. На лотках, выставленных прямо у дороги, множество керосиновых ламп. Обилие их бросается в глаза. Спрос на них резко возрос: затемнение введено почти во всей Северной Индии.
Первый пункт нашего путешествия — Амритсар, город с полумиллионным населением, крупный промышленный центр и транспортный узел штата Пенджаб. До границы не более 30 километров. Амритсар подвергся воздушному нападению вечером 3 декабря. Западные радиостанции поспешили передать, будто в городе большие разрушения. Эти сообщения оказались сильно преувеличенными. Несмотря на тревожную обстановку, ритм жизни здесь не изменился — без перебоев работали фабрики, были открыты базары, в кинотеатрах демонстрировались фильмы.
Подробности о начале военных действий на Амритсарском направлении мы узнали на аэродроме, который обслуживает одновременно и гражданскую и военную авиацию. Рассказывал руководитель службы полетов гражданской авиации Д. Гилл.
— Уже спускались сумерки, когда над взлетным полем, на высоте полтораста — двести метров появились два неизвестных самолета. Раздались взрывы. Через некоторое время налет повторился. В действие вступили наши зенитки. Всего в ту ночь нас бомбили не менее четырех раз.
— Есть ли потери? — спросили мы у майора ВВС Тенгри, присутствовавшего при беседе.
— Наши машины и люди надежно укрыты, жертв нет. При атаке была повреждена взлетная полоса, однако за несколько часов мы заделали воронки.
Действительно, на гладкой темно-серой поверхности в пяти местах виднеются свежие битумные заплаты.
— Глубина воронок, — продолжал Тенгри, — достигала от полутора до двух с половиной метров. Сейчас аэродром снова действует.
Как бы, в подтверждение его слов мимо нас с ревом пронесся приземлившийся реактивный истребитель и, выпустив два парашюта, резко притормозил.
Вдоль шоссе, ведущего из Амритсара в Патанкот, тянутся заросли слоновой травы высотой в два человеческих роста. На токах женщины молотят зерно. Наш армейский джип то и дело объезжает телеги, запряженные, парой волов или приземистых черных буйволов. Звуков канонады не слышно: бои развернулись севернее Патанкота. И лишь гул самолетов, непрерывно барражирующих в воздухе, напоминает, что неподалеку идут военные действия.
В городке Дасуя мы неожиданно стали участниками митинга. К нам, советским журналистам, подходили незнакомые люди и крепко жали нам руки. Оказалось, здесь только что узнали о выступлении представителя СССР в Совете Безопасности ООН и заявлении ТАСС, в котором наша страна решительно осудила нападение на Индию и призвала к прекращению кровопролития. Выражая благодарность Советскому Союзу за поддержку, юрист Б. Капур и учитель местной школы Автар Сингх говорили, что Индия никогда не желала войны, что конфликт между двумя соседними государствами должен быть урегулирован.
В Патанкоте, важном стратегическом пункте на пути к Кашмиру, журналистов принял командующий Западным фронтом индийской армии генерал-лейтенант Е. П. Кандет. Он высказал мнение, что цель пакистанского командования — оккупировать территорию Кашмира.
На аэродроме Патанкота командир зенитной батареи майор Мальхотра, стоя на бруствере из мешков с песком, защищающем покрытое маскировочной сеткой зенитное орудие, показывал направление воздушных атак пакистанских самолетов «мираж» и «Б-57». Всего было четыре налета, последний — за пять часов до нашего приезда. По словам Мальхотры, машины шли на большой скорости, очень низко, чтобы не засекли радары, и беспорядочно вели огонь ракетами. Во время одного из налетов батарее удалось сбить «мираж». Летчик катапультировался, его обнаружили местные жители и передали в штаб армии.
Когда мы прощались с майором, воздух задрожал от грохота реактивных турбин. Над нашими головами пронеслось звено истребителей, стерегущих небо Индии.