Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора

4. Картер, Рейган и подъем правых

Большинство людей, друживших с Джимми Картером, сходились во мнении, что он был порядочным, любезным и сострадательным человеком. Одним из таких знакомых был Джеймс Фэллоуз, ведущий президентский спичрайтер, который в 1979 году написал, что Картер обладал изрядной долей личного обаяния и был «вероятно, умнее всех». Картер был «терпелив» и никогда не нажимал не на те кнопки. Стабильный, уверенный в себе человек, чьи причуды «немногочисленны», он был «возможно, таким же восхитительным человеком, как и все, кто когда-либо занимал эту должность».[287]

Как и другие, Фэллоуз был впечатлен успехами президента в жизни. Картер родился в 1924 году в Плейнсе, штат Джорджия, и был старшим ребёнком Джеймса Эрла Картера-старшего, успешного фермера и бизнесмена, и Лилиан, решительной и откровенной женщины, которая позже, в возрасте шестидесяти шести лет, стала членом Корпуса мира. Плейнс был маленьким городком с населением около 500 человек, и Джимми покинул его после окончания школы, чтобы поступить в Военно-морскую академию США. Там он преуспел в учебе и с 1946 по 1953 год служил на подводной лодке. Его наставником, как тогда, так и позже, был Хайман Риковер, противоречивый, перфекционистский морской офицер, возглавлявший американскую программу атомных подводных лодок.

Когда его отец заболел, Картер уволился из военно-морского флота и вернулся в Плейнс, чтобы заняться семейным бизнесом. Вскоре он занялся политикой, получив место в законодательном собрании штата в 1962 и 1964 годах и безуспешно баллотируясь на пост губернатора в 1966 году. В 1970 году он снова попытался стать губернатором и, хотя в ходе своей кампании он заручился поддержкой белых расистов, в своей инаугурационной речи он заявил: «Время расовой дискриминации прошло». Национальные издания приветствовали его как прогрессивного сына «Нового Юга». В мае 1971 года журнал Time поместил его на свою обложку.[288]

В 1977 году, когда Картер вошёл в Белый дом, казалось, что он обладает качествами, которые принесут ему успех на посту президента. Он начал все хорошо. Приняв присягу в Капитолии, он проследовал по Пенсильвания-авеню в Белый дом. Его жена Розалинн, три сына и невестки, а также девятилетняя дочь Эми шли рядом с ним под одобрительные возгласы толпы. Вскоре после вступления в должность он надел свитер-кардиган — символ того, как американцы могут экономить энергию, — чтобы выступить с телевизионной беседой у камина перед нацией. Казалось, что он отказывается от атрибутов офиса, он объявил, что продает президентскую яхту.

В те первые дни Картер повторял мантру своей предвыборной кампании: Он привнесет в правительство свежие подходы и будет держаться на расстоянии от вашингтонских инсайдеров. Он также будет быстро решать крупные нерешенные вопросы, включая энергетику, социальное обеспечение, здравоохранение и городские проблемы. Говоря как кейнсианец, он заявил, что будет продвигать план налоговых льгот и увеличит занятость на общественных работах, чтобы оживить экономику. К марту его рейтинг одобрения населения подскочил до 75%.

Однако уже тогда у многих, кто общался с Картером, зародились сомнения в его манере поведения, особенно в общении с Конгрессом. К середине лета 1977 года его сияние потускнело, и Фэллоуз, среди прочих, разочаровался в нём. Остальная часть его широко читаемого эссе о Картере, состоящего из двух частей и опубликованного два года спустя, была решительно некомплиментарной. Картер, писал он, оказался самодовольным, высокомерным и недостаточно искушенным. Как и его самоуверенные помощники из Джорджии, новый президент вошёл в Белый дом с «блаженным неведением» о том, как добиться результата. Фэллоуз особенно жаловался на то, что Картер был «бесстрастным». В его администрации царил «дух бюрократии, лишённой рвения, одержимой формой». Его помощники, следуя примеру своего руководителя, придерживались «менталитета „ящика для бумаг“, который заключается в том, чтобы просто проталкивать бумаги».[289]

Через полтора года после появления этих слов, утром того дня, когда должен был закончиться срок его полномочий, у Картера под глазами были большие круги. Большую часть двух предыдущих ночей он не спал, отчаянно пытаясь освободить пятьдесят два американца, которые 444 дня находились в заложниках у иранских революционеров.

В эти тревожные месяцы Советский Союз вторгся в Афганистан, и холодная война стала такой острой, какой не было ни разу с начала 1960-х годов. Отчасти благодаря решениям ОПЕК, взвинтившим стоимость нефти, уровень инфляции в Америке вырос до двузначных цифр. Президент покинул свой пост с рейтингом общественного одобрения в 33%, что было удручающим показателем по любым стандартам.

НЕКОТОРЫЕ ИЗ ТРУДНОСТЕЙ КАРТЕРА, в частности экономические проблемы, были вызваны событиями, которые Соединенные Штаты не могли контролировать. Как и Форд, Картер имел несчастье вступить в должность в эпоху после «Уотергейта», когда в обществе росло разочарование политиками в целом и имперским президентством в частности. Осознавая народные настроения, он активно опирался на эту тему в своей предвыборной кампании. Многие демократы в Конгрессе, включая «уотергейтских детей», избранных в 1974 году, разделяли это недоверие к исполнительной власти. Хотя они по-прежнему имели значительное большинство в Конгрессе, они были сильно расколоты по региональному признаку по расовым вопросам и по целому ряду других проблем. По многим ключевым вопросам, таким как энергетическая политика, Картеру пришлось противостоять решительно настроенным группам интересов, некоторые из которых возглавляли либералы, рассматривавшие его избрание как долгожданную возможность продвинуть те цели, которым противились Никсон и Форд.[290]

Набрав едва ли 50 процентов голосов, Картер явно не имел сильного народного мандата. Многие комментаторы считали его случайностью, другие — неудачником, который не справился со своими обязанностями в Вашингтоне. Том Вулф, отражая эту враждебность к сельским южанам, во время кампании язвительно заметил, что Картер был «неизвестным приземленным матроной с голосом воскресной школы мягкотелым водоплавающим лулу с губками на спине».[291] Многие влиятельные либералы, во главе с Тедом Кеннеди, который намеревался баллотироваться в президенты в 1980 году, считали Картера провинциалом из Равнины, которому повезло попасть на высший пост в стране.

Тем не менее, Картер мог быть своим злейшим врагом. Предельно уверенный в себе, он искренне верил в риторику своей предвыборной кампании: ему и его команде советников из Джорджии не нужна помощь вашингтонского истеблишмента. В начале 1977 года спикер Палаты представителей Тип О’Нил, опытный политический инсайдер, предложил новому президенту помощь в налаживании продуктивных отношений с коллегами на Капитолийском холме. Картер ответил, что он был губернатором и знает, как вести себя с законодателями. О’Нил, обеспокоенный, отметил, что большинство членов Конгресса имеют прочную политическую базу в своих округах и обладают собственным мышлением. Когда он спросил Картера, как он будет реагировать, если законодатели окажут ему сопротивление, президент ответил, что будет действовать так же, как и на посту губернатора: обратится к народу через их головы. О’Нил был поражен и позже заметил, что Рональд Рейган (чью политику он осуждал) был гораздо более искусен в общении с Конгрессом, чем Картер.[292]

О’Нилу и другим было особенно трудно проникнуться отстраненной, лишённой юмора манерой поведения Картера. Президент, окруженный командой молодых помощников, многие из которых были сотрудниками избирательной кампании из Джорджии, управлял жестким кораблем. Главой его команды, которую недоброжелатели окрестили «мафией Джорджии», был Гамильтон Джордан, который хвастался, что не утруждает себя ответами на телефонные звонки с Холма. Картер, одиночка, трудоголик и микроменеджер, вставал рано и работал допоздна. Он просматривал сотни меморандумов, выписывая комментарии на полях и отвечая на них своими собственными меморандумами, и не поощрял Джордана или кого-либо ещё из своих сотрудников принимать решения.[293] В течение первых шести месяцев своего правления он лично рассматривал все просьбы об использовании теннисного корта Белого дома. Только летом 1979 года, попросив всех помощников и секретарей кабинета министров подать в отставку, он учредил должность руководителя аппарата и передал её Джордану. Задолго до этого критики сравнивали его с Гербертом Гувером. «Джимми Гувер, как и Герберт, был трудолюбивым, но не вдохновляющим технократом и специалистом по подбору цифр, зацикленным на деталях».[294]

Временами Картер, казалось, понимал, что не может сделать все сам. В январе 1977 года он записал в своём дневнике: «Все предупреждали меня, чтобы я не брал на себя слишком много проблем так рано в администрации, но для меня почти невозможно отложить что-то, что я вижу, что должно быть сделано».[295] Затем он продолжил игнорировать свои собственные идеи. В 1977 году он руководил разработкой масштабных планов, некоторые из которых были придуманы в тайне, касающихся экономики, энергетики и благосостояния. Затем он объявил о них Конгрессу, который практически не принимал участия в их разработке. Картер не понимал, что успешные лидеры обычно должны устанавливать четкие приоритеты и что члены Конгресса не любят, когда на них обрушивается лавина крупных законодательных пакетов.

Как и многих других, их особенно возмущало то, что они считали благочестивым и педантичным подходом президента к политике. Картер мог быть политически жестким, особенно когда речь шла о проведении собственной кампании, но как прирожденный христианин и учитель воскресной школы он показался многим сенаторам и представителям самодовольным ханжой, провозгласившим, что «правое» должно преобладать над «политическим».[296] Вице-президент Мондейл, несмотря на свою лояльность, был одним из многих, кто отметил морализаторские наклонности своего босса. «Картер, — сказал он, — считал политику греховной. Самое худшее, что можно было сказать Картеру, если вы хотели что-то сделать, — это то, что с политической точки зрения это самое лучшее, что можно сделать».[297]

В начале 1977 года Картер подтвердил худшие опасения О’Нила и других демократов на Холме. Стремясь заручиться поддержкой своего плана экономического возрождения, он выстроил вокруг него лидеров демократического конгресса. Однако в апреле 1977 года его все больше тревожил размер дефицита, доставшийся ему в наследство от Никсона-Форда. Бросив законодателей, которые были на его стороне, он изменил своё решение и отменил налоговые льготы, которые ранее обещал поддержать. Его решение выявило ключевой аспект экономического мышления Картера: он был убежденным фискальным консерватором. Как и многие другие американцы в те экономически нестабильные годы, он также верил, что существуют «пределы» — в данном случае бюджетные — того, что должно пытаться делать федеральное правительство. Однако его отказ от кейнсианской программы, предусматривающей большие расходы, снова и снова вызывал ожесточенные споры с Кеннеди и другими либералами из его собственной партии. Некоторые так и не смогли простить Картеру резкий отказ от налоговых льгот.

Многие законодатели обеих партий с одинаковой яростью отреагировали на то, что в феврале 1977 года Картер принял пакет из девятнадцати плотин и водных проектов, которые были дороги интересам многих на Холме, особенно западных. В то время его министр внутренних дел направлялся на конференцию западных губернаторов, которые были сильно обеспокоены засухой. Картер, однако, любил дикие реки и не любил дорогостоящие проекты. Считая, что как президент он должен поступать правильно, то есть не капитулировать перед особыми интересами, он отменил финансирование проектов на 1978 финансовый год. Какими бы ни были достоинства его позиции, его действия были политически ошеломляющими. Как позже заметил один историк, этот шаг Картера продемонстрировал его «типичную способность к умопомрачительной политической наивности». Конгресс дал отпор, представив ему в августе 1977 года важный документ об ассигнованиях, законопроект, который также предусматривал финансирование проектов. Признав, что у Конгресса есть голоса для преодоления вето, он неохотно подписал его. Защитники окружающей среды, которые до этого радостно приветствовали президента, были деморализованы.[298]

ЛИБЕРАЛЬНЫЕ ГРУППЫ интересов, оценивавшие внутреннюю политику Картера, неоднозначно оценили его деятельность. Чернокожие, которые были его сильными союзниками во время предвыборной кампании 1976 года, были довольны назначением тридцати восьми афроамериканских федеральных судей, энергичностью, с которой Комиссия по равным возможностям в сфере занятости работала над пресечением дискриминации в рабочей силе, и поддержкой Министерством юстиции противоречивого плана позитивных действий Калифорнийского университета в Дэвисе.[299] Они приветствовали принятие в 1977 году Закона об общественных работах, который включал положение, предусматривающее, что подрядчики из числа меньшинств (если таковые имеются в местном регионе) получают «выделенные доли» в размере 10% в год от федеральных грантов на общественные работы. К «меньшинствам», подпадающим под это положение, относились «негры, испаноговорящие, восточные народы, индейцы, эскимосы и алеуты». Хотя в то время этот закон привлек относительно мало внимания — как и позитивные действия при приёме в университеты, он предоставлял право, которое, как ожидали некоторые наблюдатели, в будущем станет ненужным, — ему суждено было закрепиться в федеральной государственной политике. С годами одобрение квот становилось все более противоречивым и втянуло суды, включая Верховный суд, в большое количество сложных судебных разбирательств.[300]

Сторонники более щедрой социальной политики приветствовали ряд президентских мер, в частности, пакет «Стимул» 1977 года, включавший 4 миллиарда долларов на программы общественных работ. Либералы, по-прежнему особенно сильные в Палате представителей, успешно добивались расширения других социальных программ, таких как EITC (Earned Income Tax Credit), программа налоговых льгот для малообеспеченных работающих семей с детьми, которую Конгресс инициировал в 1975 году. В конце 1970-х годов Конгресс также расширил программу продовольственных талонов. К 1980 году продовольственные талоны помогали содержать 21 миллион человек (по сравнению с 18,5 миллиона в 1976 году).[301] Эти программы, как и SSI для неимущих слепых, пожилых и инвалидов, Social Security и Medicare для пожилых людей, а также Medicaid для бедных инвалидов и пожилых людей, продолжали медленно расширяться в реальных долларах в течение многих последних лет века, частично латая дыры в национальной системе социальной защиты.

Однако чернокожие недовольны тем, что Картер, похоже, прохладно отнесся к решению суда об организации автобусного движения для продвижения расовой интеграции в школах, а также тем, что он оказал лишь вялую поддержку законопроекту о справедливом жилье, который не был принят в 1978 году.[302] Лидеры афроамериканского конгресса, объединившиеся в «Чёрную фракцию», особенно недовольны его фискальным консерватизмом, который способствовал росту либеральных надежд на значительное расширение программ социального обеспечения.[303] Конференция мэров Соединенных Штатов, ещё одна из многочисленных групп, выступающих за социальные расходы на нужды внутренних районов, была недовольна тем, что занятость на государственной службе не росла быстрее, чем она росла. Преподобный Джесси Джексон, ставший претендентом на пост президента, заявил, что экономическая политика Картера была подобна «внутренней нейтронной бомбе»: «Она не разрушает мосты — только людей, которые менее организованы и, следовательно, менее способны защитить себя от такой атаки».[304]

Некоторые лидеры профсоюзов, в частности Национальной ассоциации образования, имели основания приветствовать администрацию Картера, которая создала Министерство образования на уровне кабинета министров. Тогда и позже профсоюзы государственных служащих, такие как NEA, увеличиваясь в размерах на фоне общего упадка организованного труда, оказывали значительную поддержку либеральным кандидатам и государственной политике. Однако многие другие лидеры профсоюзов были недовольны Картером, который в целом скептически относился к профсоюзам. Они жаловались на то, что Картер отказался поддержать дорогостоящий законопроект о национальном медицинском страховании и значительное повышение минимальной заработной платы в федеральном бюджете. Особенно их злило то, что он мало способствовал продвижению законопроекта Хамфри-Хокинса. Эта мера, давняя цель главы AFL-CIO Джорджа Мени, в своей первоначальной форме гласила, что федеральное правительство, защищая рабочих от рецессии, должно быть работодателем последней инстанции. К тому времени, когда законопроект был принят в октябре 1978 года, он был настолько смягчен, что имел лишь символическое значение. Обиженный критикой Мени, Картер отказался встречаться с ним в 1978 году.[305]

Сторонники прав женщин тоже неоднозначно относились к Картеру. Они были довольны тем, что он назначил много женщин на государственные должности. С другой стороны, некоторые активисты считали, что он мог бы сделать больше для продвижения ERA, которую после 1977 года не ратифицировал ни один штат. Другие же призывали его приложить больше усилий для обеспечения соблюдения Title IX (1972), направленного на борьбу с гендерной дискриминацией в американском образовании.[306] Их разочарования отражали те высокие ожидания от правительства, которые американские либеральные группы интересов, работая, как и раньше, с благосклонными сотрудниками и председателями подкомитетов на Холме, сформировали к концу 1970-х годов.

Либералы, долгое время выступавшие за усиление государственного управления экономикой, все же согласились на всплеск дерегулирующего законодательства, которое было принято в конце 1970-х годов. Картер подписал ряд важных законов. Закон о дерегулировании авиаперевозок 1978 года упразднил Совет по гражданской аэронавтике и предоставил авиакомпаниям большую свободу действий в составлении расписания и других вопросах. Другие законы сократили федеральный надзор за грузоперевозками и связью. Волна дерегулирования той эпохи выявила широко распространенное чувство, что все ещё вялую американскую экономику необходимо «освободить» от жестких государственных ограничений, чтобы в дело вступили «освобождающие силы рыночной конкуренции».

Результаты этой волны в то время казались неясными. Дерегулирование авиакомпаний стимулировало острую (и во многих отношениях жестокую) конкуренцию и привело к снижению тарифов на многих маршрутах. В последующие десятилетия от этого выиграли многие экономные путешественники. Сторонники дерегулирования, возглавляемые ориентированными на рынок лидерами бизнеса, подчеркивали, что оно ослабило «мертвую руку» правительственного надзора, пробудило предпринимательскую энергию, вознаградило бережливые и конкурентоспособные корпорации и стимулировало экономический рост.[307] Позже они утверждали, что дерегулирование способствовало возрождению экономики и позволило американским корпорациям процветать в глобализирующемся мире 1980-х и 1990-х годов.

Однако некоторые либералы по-прежнему скептически относились к дерегулированию, которое, по их мнению, давало слишком много свободы крупным корпорациям. В конце 1970-х годов они также продолжали осуждать другие решения президента, особенно в части ассигнований на социальную сферу. Особенно они осуждали широко известное высказывание — одно из тех, что предвосхитили риторику республиканцев в годы правления Рейгана — во втором обращении Картера о положении дел в стране: «Правительство не может решить наши проблемы… Оно не может ликвидировать бедность, обеспечить процветание экономики, снизить инфляцию, спасти наши города, вылечить неграмотность или обеспечить энергией». Прогрессивный историк Артур Шлезингер-младший, служивший при Кеннеди советником и писавший хвалебные отзывы о «Новом курсе», был одним из многих критиков, не желавших ничего подобного. «Если бы Рузвельт верил в эти вещи, — огрызнулся Шлезингер (сторонник Теда Кеннеди), — мы бы до сих пор находились в Великой депрессии».[308]

Либералы несколько более благосклонно отзывались об экологической политике администрации Картера. Экологическое движение, действительно, вступило в свои права в начале 1970-х годов, когда Конгресс одобрил знаковые законы, приведшие к созданию Агентства по охране окружающей среды (EPA) и Управления по охране труда и здоровья (OSHA). Конгресс также принял Закон о чистом воздухе (1970), Закон об исчезающих видах (1973) и Закон о контроле за токсичными веществами (1976). Во многом благодаря неутомимым усилиям Ральфа Нейдера была создана Комиссия по безопасности потребительских товаров. К тому времени, когда Картер вошёл в Белый дом, экология превратилась в сильное и энергичное, хотя и не всегда целенаправленно объединенное политическое движение, которое охватывало целый ряд причин. Активисты лоббировали не только сохранение дикой природы и исчезающих видов, но и борьбу с чрезмерной застройкой пригородов, ядерной энергетикой, профессиональными заболеваниями, кислотными дождями, разрушением озонового слоя, расточительным использованием энергии, плотинами и другими огромными мелиоративными проектами. Сторонники контроля численности населения, обеспокоенные экологическими последствиями иммиграции, которая стремительно росла в 1970-х годах, основали в 1978 году Федерацию американской иммиграционной реформы (FAIR).

Немногочисленные экологические боевики, взяв на вооружение тактику, описанную в книге Эдварда Эбби «Банда обезьян» (1975), приковывали себя к деревьям и блокировали бульдозеры. Некоторые из этих активистов втыкали в деревья длинные гвозди, которые ломали бензопилы. Тем самым они вызвали широкую критику. Экологическое движение также получило неоднозначную реакцию со стороны рабочих, чернокожих и коренных американцев, некоторые из которых обвиняли его в элитарности и угрозе промышленным рабочим местам. Популярная наклейка на бампере профсоюза гласила: «Если ты голоден и без работы, съешь эколога». Но экологические идеи особенно привлекали все большее число молодых либералов из среднего класса. Подозревая связь правительства с промышленностью, они привносили в свои крестовые походы почти религиозный накал.[309] По оценкам, число американцев, вступивших в экологические организации, выросло со 125 000 в 1960 году до 1 миллиона в 1970-м, 2 миллионов в 1980-м и 6,3 миллиона в 1990-м.[310]

Подобный рост, наряду с технологическими разработками, способствовал улучшению экологической обстановки в конце 1970-х годов. Каталитические нейтрализаторы, впервые появившиеся вместе с неэтилированным бензином в середине 1970-х годов, помогли сократить загрязнение от автомобилей примерно на 75% в течение следующих нескольких десятилетий. Законы о чистом воздухе и воде не сотворили чудес — в конце 1970-х годов усилилась тревога по поводу кислотных дождей, — но они сыграли важную роль. Питьевая вода стала чище, а засохшие реки и озера восстановились. Безопасность и здоровье на рабочем месте стали лучше защищены. Хотя Калифорния продолжала высасывать воду из Запада, многие американцы стали лучше осознавать необходимость сохранения рек, водно-болотных угодий, дикой природы и исчезающих видов. Промышленным предприятиям, загрязняющим окружающую среду, пришлось столкнуться с более жесткими общественными ограничениями. Грегг Истербрук, тщательно проанализировавший эти события, не преувеличил, заключив позже, что «защита окружающей среды — это, пожалуй, самое впечатляющее достижение прогрессивного правительства со времен создания системы социального обеспечения».[311]

Два тревожных события, получивших широкую огласку в годы правления Картера, ещё больше способствовали росту экологического сознания. Первое произошло в 1978 году в канале Любви, расположенном недалеко от Ниагарского водопада на севере штата Нью-Йорк. В течение некоторого времени местные жители, живущие рядом с каналом, жаловались, что дурно пахнущие промышленные отходы загрязняли канал и атмосферу, сочились в землю и вызывали серьёзные проблемы со здоровьем, включая высокий уровень выкидышей и врожденных дефектов у детей. Государственные чиновники, по их мнению, намеренно обманывали их относительно серьезности ситуации. Принятые к сердцу в июле 1978 года, жалобы заставили комиссию по здравоохранению штата объявить канал «большой и неминуемой угрозой для здоровья населения». После этого штат потратил 30 миллионов долларов на покупку близлежащих домов и переселение сотен семей. Интенсивное освещение в СМИ проблем, связанных с каналом Любви, вызвало национальный резонанс, особенно когда выяснилось, что у некоторых людей, живших рядом с каналом, были хромосомные нарушения.[312]

Менее чем через год, в марте 1979 года, произошло страшное событие, вызвавшее ещё большую тревогу. На станции Three Mile Island, расположенной недалеко от Миддлтауна, штат Пенсильвания, радиоактивная активная зона ядерного реактора перегрелась и частично расплавилась. Верхняя половина реактора разрушилась и вызвала утечку радиоактивного пара. В ужасе более 100 000 жителей близлежащих районов покинули свои дома. Оказалось, что пар находился внутри реактора. Никто не погиб и не пострадал. Опасения, что эта катастрофа вызвала рак, впоследствии оказались необоснованными, и 2100 исков были отклонены. Однако события на Три-Майл-Айленд разрушили веру населения в атомную энергетику. Хотя многие существующие атомные станции продолжали работать (в том числе один реактор на Три-Майл-Айленде), новые в США не строились, что способствовало усилению зависимости страны от нефти, особенно зарубежной, как основного источника энергии в будущем.[313]

Картер, сам любитель активного отдыха, с большим пониманием относился к большинству экологических целей. Во время своего президентского срока он подписал законопроекты о чистом воздухе и воде, а также спорное законодательство, регулирующее разработку месторождений полезных ископаемых. Он также укрепил Агентство по охране окружающей среды. Однако ему было нелегко удовлетворить противоборствующие силы внутри своей партии, одни из которых настаивали на экологических целях, а другие, включая местные группы интересов, упорно сопротивлялись.

Политическая борьба вокруг плотины Теллико, которая в то время строилась на реке Литтл-Теннесси к югу от Ноксвилла, выявила эти разногласия. Сторонники строительства плотины, включая Управление долины Теннесси (TVA), уже возводили её, когда защитники окружающей среды обнаружили, что в результате реализации проекта будут уничтожены улитки-дартеры — вид мелкой рыбы, который больше нигде не водился. Опираясь на Закон о видах, находящихся под угрозой исчезновения, они прибегли к судебному разбирательству, которое в 1978 году дошло до Верховного суда. Суд поддержал судебный запрет на строительство плотины. Разгневанные сторонники проекта в Конгрессе, которые обещали обеспечить занятость и экономические выгоды в этом районе, в ответ включили в законопроект об ассигнованиях дополнение, обязывающее завершить строительство плотины. Картер симпатизировал защитникам окружающей среды, но понимал, что Конгресс находится в напряжении по этому вопросу. С неохотой он подписал законопроект.[314]

В 1980 году экологи наконец одержали две победы. Одна из них, Закон о землях Аляски, более чем вдвое увеличила площадь американских земель, отведенных под национальные парки и заповедники. Другой закон создал программу Superfund, которая должна была тратить более 1 миллиарда долларов в год на очистку токсичных отходов. Часть этих средств должна была поступать от налогов на предприятия-загрязнители, в частности нефтяные и химические компании. Прогресс Суперфонда с годами шёл в гору, отчасти потому, что опасных объектов, которые нужно было очищать, становилось все больше. Восстановление канала Любви (номер один в списке Суперфонда) заняло двадцать один год и обошлось почти в 400 миллионов долларов.[315] Тем не менее закон стал значительным достижением в области охраны окружающей среды в годы правления Картера.[316]

Как показала борьба вокруг плотины Теллико, вопросы энергетической политики осложняли усилия по защите окружающей среды. Эти вопросы доставляли Картеру, создавшему в 1977 году Министерство энергетики на уровне кабинета министров, немало хлопот, но он был полон решимости разработать всеобъемлющую энергетическую политику, поскольку понимал, что использование энергии тесно связано с экономической и внешней политикой. Он надеялся, прежде всего, способствовать сохранению окружающей среды и уменьшить зависимость Америки от зарубежной нефти, потребление которой постоянно растет. Поэтому он призвал к развитию альтернативных (и экологически чистых) источников энергии, включая солнечную энергию, а также к введению ряда налоговых льгот и нормативных актов, повышающих энергоэффективность зданий, автомобилей и бытовой техники.[317]

В эти тревожные годы в Соединенных Штатах был предпринят ряд полезных шагов, направленных на энергосбережение, в частности, введены федеральные правила (впервые установленные в годы правления Форда), которые требовали от автопроизводителей выпускать автомобили с более низким расходом топлива. До середины и конца 198-х годов, когда стоимость нефти за рубежом значительно снизилась и американцы снова начали покупать большое количество автомобилей, способных разжигать бензин, эта реформа, а также снижение скоростных ограничений, введенное в 1974 году, оказывали благотворное влияние. Значительное усовершенствование бытовой техники, особенно холодильников, и распространение более качественной теплоизоляции домов ещё больше ограничили расточительность. С 1979 по 1983 год потребление энергии на душу населения в Америке сократилось на 10% — за это время экономический рост позволил немного увеличить реальный валовой внутренний продукт (ВВП) на душу населения.[318] Подобные изменения имели положительные долгосрочные последствия: Общее потребление энергии в Америке, составлявшее в середине 1970-х годов около 18% ВВП, со временем снизилось до примерно 9% в начале 2000-х годов.[319]

Однако Конгресс и законодатели штатов постоянно отказывались рассматривать вопрос о том, что европейские страны уже давно сделали для сокращения потребления бензина: установили высокие налоги на продажу. Эти налоги, благодаря которым бензин в Европе стал в четыре раза дороже, чем в Соединенных Штатах, стимулировали зарубежных автопроизводителей выпускать экономичные автомобили, а водителей — следить за тем, сколько они тратят на бензин. Высокие налоги на бензин казались политически невозможными в Америке, где сильны интересы нефтяников и газовиков, плохо поддерживается массовый транспорт, а люди ездят на огромные расстояния, особенно на Западе. По этим и другим причинам Соединенные Штаты продолжали потреблять большое количество мировых источников энергии.

Кроме того, комплексная энергетическая программа Картера не увенчалась успехом. Он начал неудачно, побудив своего министра энергетики Джеймса Шлезингера разработать план в тайне. Когда в апреле 1977 года Национальный энергетический план (НЭП) был обнародован, его пугающая сложность вызвала антагонизм в Конгрессе. Как только группам интересов удалось его понять, они атаковали его со всех сторон. Нефтяные и газовые компании требовали освободить их от государственного контроля, без которого, по их словам, у них будет стимул к разведке и разработке новых ресурсов. Экологи, опасаясь эксплуатации новых месторождений, выступали против этих интересов. Потребители, как и в годы правления Форда, отказывались платить больше за бензин или печное топливо. Как с грустью заметил спикер О’Нил, энергетическая политика была «возможно… самым узкоспециальным вопросом, который когда-либо мог попасть на обсуждение».[320] В октябре 1978 года, через полтора года после введения НЭПа, Конгресс наконец одобрил законопроект, который не контролировал цены на природный газ и устанавливал налоговые льготы для мер по энергосбережению. В целом, однако, этот закон далеко не соответствовал грандиозным планам Картера 1977 года.

Эта борьба выявила особенно серьёзное препятствие на пути энергосбережения в Соединенных Штатах: Американцы, самые обеспеченные люди в мире, исторически использовали свои богатые ресурсы так, как будто завтрашнего дня не будет, и не очень-то задумывались о долгосрочных проблемах. Несмотря на нефтяной кризис 1973–74 годов, они продолжали сопротивляться серьёзному ограничения их способности потреблять. Когда Картер призвал американцев к самопожертвованию — что редко бывает мудрым и успешным политическим ходом, — люди воспротивились. А когда впоследствии вернулись хорошие времена, они стали ещё меньше стремиться к экономии: В 1983 году потребление энергии на душу населения снова начало расти. Нежелание американцев жертвовать собой выявило не менее устойчивый аспект общественных настроений 1970-х годов и последующего времени: Хотя американцы регулярно осуждали своё правительство, они ожидали, что оно обеспечит и расширит их права и удобства. Ничто не должно было ослабить их ожидания в отношении уровня жизни, который возрос во время бурных и радостных лет в 1950–1960-е годы.

НЕСМОТРЯ НА ТО что Картер был измотан этим давлением, он держался, но последние два года его правления были во многих отношениях мрачнее, чем все последние годы в новейшей истории страны. В основе этой мрачности лежали два взаимосвязанных события: одно касалось внешней политики, другое — экономики. Вместе они вызвали лавину консервативной оппозиции, которая должна была похоронить его и его партию на выборах 1980 года.

Картер был вильсонианским интернационалистом и идеалистом в своём подходе к внешним делам. Вступив в должность, он твёрдо верил, что Соединенные Штаты должны выступать против стран, нарушающих основные права. В феврале он заявил, что сократит иностранную помощь странам с плохими показателями в области прав человека. Он и Сайрус Вэнс, его рассудительный госсекретарь, серьёзно стремились улучшить отношения с Советским Союзом и уменьшить угрозу ядерной войны. В своей инаугурационной речи он провозгласил: «В этом году мы сделаем ещё один шаг к нашей конечной цели — уничтожению всего ядерного оружия на этой земле».[321] Надеясь залечить старые раны, президент быстро помиловал около 10 000 уклонистов от призыва на вьетнамскую войну. В 1977 году он остановил производство бомбардировщика B–1, который был разработан для замены B–52 в оборонном арсенале Америки. В 1978 году он отменил разработку нейтронной бомбы, которая предназначалась для использования в качестве оружия на поле боя в Европе. 1 января 1979 года Соединенные Штаты установили дипломатические отношения с Китайской Народной Республикой, чем привели в ярость консерваторов, поддерживавших Тайвань.

В 1978 году Картер одержал две воодушевляющие дипломатические победы, добившись ратификации сенатом двух договоров, обещавших передать Панамский канал Панаме в конце 1999 года, и выступив посредником в широко разрекламированном договоре — так называемом Кэмп-Дэвидском соглашении, — в котором Египет признал государство Израиль и Израиль согласились вернуть Синайский полуостров Египту.[322] Картер проявил немалое мастерство, ведя борьбу за Панаму, которая вызвала резкую консервативную оппозицию. В итоге оба договора едва набрали голоса необходимых двух третей сенаторов, многие из которых опасались реакции населения на избирательных участках.[323] (Так случилось, что двадцать сенаторов, голосовавших за договоры, потерпели поражение на перевыборах в 1978 или 1980 годах). Президент был столь же решителен, добиваясь от израильтянина Менахема Бегина и египтянина Анвара Садата заключения договора в сентябре 1978 года. Прежде чем соглашение было достигнуто, он тринадцать дней удерживал их вместе в Кэмп-Дэвиде. После этого его рейтинг одобрения населения, который в середине лета упал до 38%, поднялся до 50%.[324]

Однако в отношениях с Советским Союзом Картер с самого начала столкнулся с трудностями. К 1977 году президенту СССР Леониду Брежневу был семьдесят один год, и он сильно болел. Ему требовался слуховой аппарат и кардиостимулятор, временами он казался почти роботом в своих движениях и носил остекленевший взгляд, что, возможно, было вызвано приёмом лекарств. Брежнев никогда не был серьёзным сторонником разрядки, и его глубоко возмущали жалобы Картера на советские нарушения прав человека. Соединенные Штаты, жаловался он, не выглядели столь критичными по отношению к Китаю, Ирану, Никарагуа, Филиппинам и другим странам, которые, по общему мнению, были виновны в подобных нарушениях. В 1977 году Брежнев начал развертывание нового поколения ракет SS–20, которые могли поражать цели в любой точке Западной Европы. Кубинские войска, выступавшие в качестве доверенных лиц СССР, продолжали действовать в Эфиопии и Анголе.[325]

В июне 1979 года Картер и Брежнев провели встречу на высшем уровне в Вене и объявили о заключении договора SALT II, который предусматривал ограничение количества ракет и бомбардировщиков, которыми могла располагать каждая из сторон. Однако ястребы-антисоветчики в Сенате, возглавляемые Генри Джексоном из Вашингтона, заявили, что договор подрывает американскую безопасность. Советник Картера по национальной безопасности Збигнев Бжезинский заявил, что поддерживает соглашение, но известно, что он тоже глубоко не доверял Советам и стремился увеличить расходы на американскую оборону. Бжезинский, который вел бюрократическую войну с Вэнсом с 1977 года, имел кабинет рядом с кабинетом Картера в Белом доме и часто пользовался вниманием президента. Видные представители «холодной войны», активно участвовавшие в работе основанной в 1976 году группы давления «Комитет по современной опасности», также усилили свою критику «культа умиротворения» в Америке.[326] На фоне растущих антисоветских настроений SALT II столкнулся с трудностями в Сенате, который не смог принять по нему решение в 1979 году.

Столкнувшись с этим давлением, Картер почувствовал себя обязанным ужесточить позицию Америки в холодной войне, сначала согласившись в июне поддержать полномасштабную разработку межконтинентальных ракет MX, которые должны были перемещаться по стране на подземных рельсах, чтобы быть мобильными в случае нападения. В середине декабря 1979 года он вместе с министрами НАТО заявил, что если Советы не уберут большую часть своего ядерного арсенала на европейском театре военных действий, то НАТО примет ответные меры, разместив там ограниченное количество крылатых ракет и ракет «Першинг II», начиная с 1983 года. Крылатые ракеты представляли собой небольшое оружие наземного базирования средней дальности с радиолокационным наведением, полезное для действий на театре военных действий. Мощные ракеты «Першинг II» имели дальность 800 миль, что вдвое больше, чем у уже имевшихся там ракет «Першинг I», и могли поражать цели на территории СССР.

Таково было ухудшение советско-американских отношений 27 декабря 1979 года, когда СССР начал вторжение в Афганистан. Зачем он это сделал, было неясно. Некоторые эксперты говорили, что Кремль стремился в основном сохранить просоветское правительство, которому угрожали повстанцы. Другие мрачно предполагали, что у СССР были планы на богатый нефтью регион Персидского залива. Какими бы ни были мотивы, вторжение разрушило все надежды Картера, Вэнса и других людей их убеждений на смягчение холодной войны. Картер быстро стал «ястребом», осудив вторжение как «самую серьёзную угрозу миру со времен Второй мировой войны». Он также провозгласил то, что некоторые наблюдатели назвали «доктриной Картера», которая предупреждала, что Соединенные Штаты в случае необходимости применят вооруженную силу, чтобы не допустить установления контроля внешних держав над регионом Персидского залива. Чтобы продемонстрировать серьезность своих намерений, он ввел эмбарго на экспорт американского зерна в Советский Союз, снял с рассмотрения Сената соглашение SALT II и призвал возобновить регистрацию в избирательной службе для мужчин, достигших восемнадцатилетнего возраста. Он объявил, что Соединенные Штаты будут бойкотировать летние Олимпийские игры, которые должны были состояться в Москве в 1980 году. В конечном итоге к бойкоту присоединились шестьдесят четыре страны.[327]

В 1980 году Картер также призвал увеличить оборонные бюджеты Америки на 5 процентов в течение следующих пяти лет. Это было на 2% больше, чем он просил ранее. Конгресс с готовностью выполнил это требование в отношении 1981 финансового года. Когда в 1981 году Рональд Рейган принял бразды правления от Картера, ему нужно было лишь продолжить — и усилить — наращивание оборонного потенциала, начатое его предшественником. Холодная война застыла в глубокой заморозке.[328]

Противодействуя Советам, Картеру пришлось столкнуться с особенно нестабильными событиями в Иране. Эти события имели богатую историю, начиная по крайней мере с 1953 года, когда ЦРУ помогло организовать переворот, в результате которого у власти в Тегеране оказался прозападный Мохаммед Реза-шах Пехлеви. В обмен на щедрую американскую помощь шах гарантировал Соединенным Штатам и Великобритании ценные права на добычу нефти в Иране. Он также встал на сторону Запада в холодной войне, став главным оплотом против распространения советского влияния в регионе Персидского залива. Хотя шах решился на несколько реформ — попытался провести секуляризацию образования, — это привело в ярость многих лидеров шиитского духовенства. Со временем он стал управлять все более жестоким полицейским государством, но все американские администрации после 1953 года оказывали ему мощную поддержку и продавали ему огромное количество оружия. В 1973–74 годах государственный секретарь Киссинджер отказался прекратить эти продажи, даже несмотря на то, что шах сыграл ключевую роль в четырехкратном росте цен на нефть ОПЕК.[329] Картер продолжил эту поддержку. В декабре 1977 года президент посетил Тегеран, где на государственном обеде похвалил шаха как «остров стабильности в одном из самых неспокойных регионов мира».[330]

Американские лидеры недостаточно осознавали враждебность, которую их поддержка таких тиранов, как шах, способствовала разжиганию вражды на Ближнем Востоке. К 1970-м годам многие иранцы, в том числе демократы и левые из среднего класса, пришли в ярость от лицемерной позиции Америки, которая провозглашала достоинства демократии, поддерживая при этом угнетателя. Американские чиновники, включая аналитиков ЦРУ, также не знали о растущей силе радикальных религиозных настроений в мусульманском мире. В январе 1979 года последователи находящегося в изгнании аятоллы Рухоллы Хомейни, темноглазого, снежнобородого, белокожего лидера этих радикалов, свергли шаха. Шах переезжал, прежде чем обосноваться в Мексике, но очень хотел приехать в Нью-Йорк, чтобы сделать операцию по поводу рака. К октябрю, когда рак шаха находился на опасной для жизни стадии, Картер поддался давлению и разрешил ему приехать.

Менее чем через две недели, 4 ноября 1979 года, толпа молодёжи захватила посольство США в Тегеране и взяла в заложники шестьдесят шесть американцев.[331] Хомейни отказался вмешиваться или даже разговаривать с американскими эмиссарами. Хотя суть требований революционеров была неясна, выделялись три: Америка, «Великий Сатана», должна вернуть шаха в Иран, отдать огромные богатства, которые он якобы спрятал в США, и принести извинения. Выдвигая такие требования, радикалы кардинально меняли подход к международным отношениям в будущем.

Картер оказался в ловушке. Возвращать шаха или извиняться было политически самоубийственно. Никто, похоже, не имел представления о размерах активов шаха и о том, как их можно законно передать. Запретив импорт иранской нефти, заморозив иранские активы в США и выдворив нелегальных иранских студентов, президент призвал Вэнса изучить ряд вариантов, которые могли бы привести к переговорам. Тем временем Бжезинский и другие тихо работали над планами американского военного спасения — операции, которая поначалу казалась невозможной, поскольку Тегеран находился в сотнях миль от ближайшего плацдарма для американской атаки.

Прошли недели, затем месяцы, в течение которых «Кризис заложников», поначалу способствовавший сплочению американцев вокруг президента, постепенно подорвал его авторитет как лидера. Президент утверждал, что он слишком поглощён освобождением заложников, чтобы активно заниматься политическими вопросами, и держался поближе к Белому дому. Его почти полная изоляция стала известна как «стратегия Роуз Гарден». СМИ, казалось, больше ни о чём не сообщали. ABC вел ночные передачи под названием «Америка в заложниках». На телеканале CBS ведущий Уолтер Кронкайт взял на вооружение ночную подпись, например, «И вот, значит, четверг, [какая бы дата ни стояла], 1979 год, [пронумерованный] день пленения американских заложников в Иране».[332]

В начале апреля, когда шах уже перебрался в Египет, Бжезинский и его окружение были готовы к действиям. Выбрав выходные, когда Вэнса не было в городе, они убедили президента одобрить спасательную операцию. Когда Вэнс вернулся, президент сообщил ему об этом решении, и тогда госсекретарь заявил, что уйдёт в отставку независимо от того, удастся ли миссия или нет. План предусматривал отправку восьми вертолетов со спасательной командой в отдалённое пустынное место в центральном Иране, где грузовые самолеты должны были дозаправить их, чтобы потом перевезти команду ещё на несколько сотен миль в перевалочный пункт в 100 милях к юго-востоку от Тегерана. Затем спасатели пересаживаются на грузовики, купленные американскими агентами, едут в Тегеран, нападают на здание, где содержатся заложники, берут верх над похитителями и спасают пленников. Заложников отвезут на близлежащую заброшенную взлетно-посадочную полосу и на ожидающих их транспортных самолетах доставят в безопасное место в Саудовской Аравии.

Это была нелепая затея, и она провалилась. Вихревая пыль и проблемы с гидравликой на первой площадке вывели из строя три вертолета, после чего американский командир рекомендовал прервать миссию. Картер согласился, но не успели спасатели улететь, как вертолет врезался в грузовой самолет. Боеприпасы взорвались, осветив небо. В результате взрыва и пожара погибли восемь американских солдат, остальные получили серьёзные ожоги. Семь самолетов были уничтожены. Позже телевидение показало фотографии обломков и тел погибших. Вэнс подал в отставку, а захватчики разогнали заложников по разным неизвестным местам. В сентябре Ирак, которым с июля 1979 года правил Саддам Хусейн, вторгся в Иран, положив начало десятилетней войне (во время которой Соединенные Штаты оказывали Ираку поддержку). В этот момент Хомейни дал понять, что готов вести переговоры. При посредничестве Алжира переговоры наконец начались.[333]

Но похитители не спешили отступать. Пятьдесят два заложника, со многими из которых плохо обращались, оставались в Иране до дня инаугурации Америки в январе 1981 года. Тогда захватчики, наконец, отказались от требования извинений и согласились на 7,955 миллиарда долларов и размораживание иранских активов. Это соглашение, хотя и привело к освобождению заложников, стало победой радикалов в Иране — и в долгосрочной перспективе для антиамериканской и террористической деятельности, которая должна была умножиться на Ближнем Востоке в будущем. В качестве последнего оскорбления Картера Иран ждал, пока его преемник, Рональд Рейган, будет приведен к присяге, прежде чем отправить заложников домой. Именно Рейган, а не Картер, сообщил народу долгожданную новость.

Эти затянувшиеся, деморализующие события способствовали ухудшению экономической ситуации в Соединенных Штатах. Галопирующая инфляция стала особенно пугающим призраком в конце 1970-х годов — и продолжалась до 1982 года. Корни этой инфляции были глубоки, отчасти они проистекали из дефицита федерального бюджета, возникшего в результате расходов на войну во Вьетнаме в конце 1960-х годов. Рост цен и безработица поразили многие страны того времени и привели к тому, что ряд европейских лидеров покинули свои посты. В Соединенных Штатах, где пакет «стимулирующих мер» Картера 1977 года поощрял потребительские расходы, президент не спешил принимать меры против инфляции. Американские цены, которые тревожно росли ещё до свержения шаха, уже поднялись до уровня, который в 1978 году составлял в среднем 9 процентов.[334]

Как показали последующие события, ошеломляющая инфляция тех лет помогла изменить отношение американцев к деньгам. Оставить сбережения в период инфляции в банке, где процентные ставки были относительно низкими, означало рисковать потерять деньги. После этого американцы стали ещё чаще, чем раньше, брать кредиты и покупать потребительские товары — и требовать от инвестиций более высокой прибыли, чем обычно могли обеспечить банковские депозиты. Наступил новый смелый мир кредитных карт и рискованных личных финансов.[335]

После иранской революции инфляционная спираль начала выходить из-под контроля. ОПЕК четыре раза за пять месяцев повышала цены на нефть, наиболее резко в июне 1979 года. Война между Ираном и Ираком усугубила нехватку нефти. Нехватка бензина стала серьёзной проблемой в США. В 1979 году начались драки между разгневанными американскими автомобилистами, отчаянно пытавшимися найти бензин. Отчасти подстегнутый ростом цен на нефть, уровень инфляции в 1979 году в итоге составил 11,3%. Это был необычайно высокий показатель, который больше, чем какое-либо другое событие, нервировал американский народ и наносил ущерб политическому положению президента.

Беспокойное настроение американцев в середине 1979 года снизило рейтинг одобрения Картера до 29 процентов и заставило его пересмотреть курс своей администрации. В июле 1979 года он созвал секретарей кабинета министров, высокопоставленных помощников и множество мыслителей и экспертов на длительное совещание в Кэмп-Дэвид. Репортеры, безумно спекулируя, не имели достоверной информации о происходящем. Наконец Картер вышел на сцену, чтобы выступить с телеобращением к нации. По его словам, Америка оказалась в состоянии «кризиса доверия» и «кризиса духа». Позже на брифинге для прессы один из помощников говорил о «недомогании», охватившем американское общество. И тогда, и позже слово «недомогание», которое президент не использовал, стало тем, что запомнилось американцам в послании Картера.[336]

Многие люди, казалось, считали, что Картер говорил эффективно. Но они также чувствовали, что он обвиняет их в проблемах нации, а пессимистическое послание не вдохновляло и не помогало политически. Затем Картер ошеломил нацию, объявив, что он попросил об отставке всех секретарей кабинета министров и высокопоставленных помощников. Отставки четырех членов кабинета были быстро приняты, включая главу департамента здравоохранения, образования и социального обеспечения Джозефа Калифано, который был близок к ведущим либералам в партии. Многим американцам показалось, что Картер, потрясенный инфляцией в экономике, запаниковал и теряет контроль над своей администрацией.

ПРЕЗИДЕНТ НЕ СОБИРАЛСЯ СДАВАТЬСЯ. В эти трудные дни — как и в ещё более трудные дни, последовавшие за захватом заложников в ноябре, — он был полон решимости сплотить свои силы и выиграть второй срок. Ведя свою кампанию, он столкнулся с либеральными бунтами внутри своей собственной партии. Но главной историей выборов — и политики в будущем — стало наступление эпохи политического консерватизма в Соединенных Штатах.

Либералы, которые с 1977 года переживали из-за фискального консерватизма Картера, во время предвыборной кампании сплотились вокруг Теда Кеннеди. Картер признался, что не боится его, и, как сообщается, сказал: «Я надеру ему задницу».[337] Но когда осенью 1979 года Кеннеди объявил о выдвижении своей кандидатуры, опросы показывали, что он имеет преимущество над президентом два к одному. Захват заложников, однако, вызвал патриотические чувства, которые в сезон праймериз пошли на пользу главнокомандующему. Кроме того, Кеннеди не мог избавиться от воспоминаний о Чаппаквиддике на острове Марта, где в 1969 году он съехал с моста, выплыл на берег и отправился спать в свой отель. На следующее утро стало известно, что в результате аварии утонула двадцативосьмилетняя пассажирка Мэри Джо Копечне. Его безответственное поведение не повредило ему среди избирателей в Массачусетсе, которые, похоже, приняли извинения, принесённые им по телевидению, но оно сделало его политически уязвимым, поскольку он стремился занять высший пост в стране. Пользуясь преимуществами президентского срока и патронажа, Картер обошел Кеннеди и получил переизбрание в первом же туре. Мондейл снова баллотировался в вице-президенты от демократов.

Борьба за выдвижение кандидата в президенты быстро превратилась в гонку двух человек — Рональда Рейгана и Джорджа Буша, который два срока проработал в Палате представителей, был послом Никсона в ООН, председателем Национального комитета GOP и последним директором ЦРУ Форда. Буш напугал Рейгана в самом начале гонки, выиграв выборы в Айове и высмеяв призыв своего оппонента к 30-процентному снижению налогов как «экономику вуду». Рейган перегруппировался, провел активную кампанию, выиграл ряд праймериз и победил в первом туре. Чтобы обеспечить единство партии, Рейган выбрал Буша в качестве своего помощника.

У Рейгана была разнообразная биография. Он родился в маленьком городке Тампико, штат Иллинойс, в 1911 году, был сыном благочестивой матери и отца-алкоголика, который перевез жену и двух сыновей в разные города Иллинойса, пытаясь заработать на жизнь продавцом обуви. В конце концов семья поселилась в Диксоне, штат Иллинойс, где Рейган учился в средней школе и который считал своим родным городом. В 1930-х годах его отец устроился на работу в WPA, ключевую программу общественных работ в рамках «Нового курса» Рузвельта, и тем самым помог семье пережить трудные времена. Его мать, работавшая швеей, также была кормилицей. Позже Рейган говорил: «Мы не жили по ту сторону рельсов, но мы жили так близко, что могли слышать свист очень громко». Красивый, атлетически сложенный молодой человек, Рейган был капитаном футбольного клуба и президентом своего класса в средней школе, а также президентом студенческого корпуса в колледже Эврика в Иллинойсе. Всю свою жизнь он старался нравиться людям, и у него развился особый дар (которым обладал и его отец) рассказчика шуток и юмористических историй.

Окончив колледж, Рейган работал спортивным радиоведущим в Айове, а затем отправился в Голливуд. Там он быстро преуспел как актер, в итоге снявшись в пятидесяти трех фильмах в период с 1937 по 1953 год. Хотя в некоторых из них он играл главную роль, позже он шутил, что был «Эрролом Флинном из группы „Б“». Высоко ценимый коллегами-актерами, он возглавлял Гильдию актеров экрана, профсоюз, с 1947 по 1952 год (и снова в 1959–60 годах).[338] В конце 194-х годов, когда усилились опасения по поводу холодной войны, Рейган пришёл к убеждению, что коммунисты пытаются захватить Голливуд. В ответ он тайно передал ФБР имена подозреваемых коммунистов. Хотя эти события повернули его к правым политическим взглядам, Рейган не спешил отказываться от Демократической партии. Проголосовав ранее за Рузвельта, в конце 1940-х годов он оставался активным членом «Американцев за демократическое действие», антикоммунистической, либеральной политической организации. Он голосовал за Трумэна в 1948 году и за Хелен Гэхаган Дуглас, ярого либерального демократа, которая проиграла Ричарду Никсону в его грязной гонке за место в Сенате США, в 1950 году. Позже Рейган говорил о «гемофилическом либерализме», который он поддерживал в молодости и в раннем среднем возрасте.

Впоследствии ряд событий — гнев Рейгана по поводу высоких подоходных налогов, его женитьба в 1952 году на Нэнси Дэвис, происходившей из консервативной семьи, и его работа в качестве разъездного представителя компании General Electric с 1952 по 1962 год — привели к тому, что Рейган прочно занял правую часть политического спектра. Миллионы американцев узнали его как симпатичного, добродушного ведущего с 1954 по 1962 год высокорейтинговой воскресной вечерней телепрограммы драматических фильмов General Electric Theater. И тогда, и позже он был необычайно раскованным и эффективным исполнителем на телевидении. В 1962 году он официально стал республиканцем, а в 1964 году произнёс широко известную речь в поддержку кандидата в президенты от партии Барри Голдуотера, ярого консерватора.

«Речь», как называли её поклонники, принесла Рейгану огромную славу среди консерваторов по всей стране. Финансируя его приход в политику на уровне штата, эти консерваторы помогли ему одержать впечатляющую победу в качестве кандидата на пост губернатора Калифорнии в 1966 году. В 1970 году он выиграл второй четырехлетний срок. Консерваторам не всегда нравились его поступки — Рейган, политически проницательный компромиссный человек, повысил налоги, чтобы покрыть бюджетный дефицит, оставленный его предшественником, и подписал либеральный законопроект об абортах, — но они признавали, что по большинству вопросов он твёрдо стоял на их позициях и обладал выдающимися навыками оратора и организатора кампаний.[339] По этим причинам он едва не отобрал президентскую номинацию 1976 года у президента Форда. Хотя в феврале 1980 года ему исполнилось шестьдесят девять лет, он оставался энергичным и полным сил человеком.[340]

РЕЙГАНУ ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ оседлать новую волну, поднявшуюся в конце 1970-х годов и оставившую значительный след в американской политике до конца века и после него: политический консерватизм. Эта волна, значительно оживившая правых, хлынула из множества источников, поскольку консерваторы, известные своими спорами, едва ли видели друг друга во всех вопросах. Правые изоляционисты бросали вызов «холодной войне» и интернационалистам, фискальные консерваторы сражались с налоговиками, а либертарианцы и противники большого правительства спорили со сторонниками федеральных программ по продвижению социально-консервативных ценностей — некоторых из них клеймили как «теоконсерваторов». Однако к 1980 году несколько ранее не связанных между собой групп — белые «синие воротнички», южные белые противники гражданских прав, республиканцы, выступающие против большого правительства, и социально консервативные католики и евангелические протестанты — объединились, чтобы бороться за целый ряд целей и за кандидатов, которые будут их продвигать. Эта консервативная коалиция, умело использованная Рейганом, кардинально изменила политический ландшафт Соединенных Штатов.

Многие из новых консерваторов, так называемых «демократов Рейгана», были белыми представителями рабочего класса на Севере, которые по-прежнему поддерживали ряд либеральных экономических программ. Но, как и белые демократы в Солнечном поясе, которые ранее переходили на сторону GOP, эти «синие воротнички» возмущались «обратной дискриминацией», как они считали, социальной политики, такой как автобусное сообщение и позитивные действия. Их возмущал рост преступности, в котором они винили жестоких и беззаконных чернокожих. Некоторые из этих белых американцев, поддержав в 1960-х и 1970-х годах президентские кандидатуры Ричарда Никсона или губернатора Алабамы Джорджа Уоллеса, с яростью отвергали насмешливый и высокомерный «элитаризм», как они его воспринимали, образованных либеральных интеллектуалов из высшего среднего класса и видных деятелей СМИ и Голливуда. Защищая свой образ жизни, они собирались вместе, чтобы бороться с тем, что они проклинали как культурно вседозволенное наследие 1960-х годов.

Других консерваторов, например тех, кто продвигал программу Комитета по современной опасности, возбуждало то, что они считали мягкостью военной и внешней политики Картера. Многие из них были республиканцами, которые в 1964 году поддержали ястребиную позицию кандидата в президенты от GOP Барри Голдуотера. Среди них было несколько тридцати шести конгрессменов-республиканцев, избранных в 1978 году. Двое из этих новичков, Ричард Чейни из Вайоминга и Ньют Гингрич из Джорджии, в 1980-е годы быстро продвинулись по служебной лестнице в руководстве палаты представителей GOP.[341] Будучи глубоко антикоммунистически настроенными, эти консерваторы призывали к значительному увеличению расходов на вооруженные силы и к бескомпромиссному противостоянию коммунизму за рубежом. Хотя другие консерваторы — гораздо более изоляционистские по своим взглядам — резко расходились с ними, такие деятели, как Чейни и Гингрич, помогли укрепить и без того ястребиную позицию GOP в 1980-х годах.

Среди американцев, присоединившихся к рыхлой, но растущей коалиции за консерватизм в 1970-е годы, были и некогда либеральные интеллектуалы и эксперты по государственной политике, которые пришли к выводу, что программы «Великого общества» Линдона Джонсона — в частности, война с бедностью — были перехвалены и привели к непредвиденным и нерадостным последствиям. Некоторые из этих «неоконсерваторов», или, как их часто называли, «неоконов», писали в таких журналах, как The Public Interest, которые приобрели значительную читательскую аудиторию среди влиятельных политиков. В 1970-х годах они искали общий язык с республиканцами и консервативными демократами, которые всегда с опаской относились к либеральной политике социального обеспечения, высоким налогам и кейнсианским экономическим идеям. (Некоторые из них, однако, требовали, чтобы правительство расширило сферу своего влияния в определенных областях политики — для наращивания вооруженных сил, запрета абортов или восстановления «закона и порядка»).[342] Редакторы «Уолл-стрит джорнэл», обычно либертарианцы, делающие упор на сохранение свободы личности и достоинств рынка, в целом были последовательными противниками вторжения федерального правительства.

Возникновение «новых правых», как называли их многие наблюдатели в конце 1970-х годов, получило особую силу благодаря рвению и мастерству политических активистов, которые были полны решимости возродить консервативные идеи — и (или) GOP — после поражения, которое они получили от демократов в 1964 году. Одним из таких активистов был Пол Вейрих, сын немецких иммигрантов, обосновавшихся в Висконсине. Будучи убежденным католиком, выступающим за сохранение жизни, и поклонником бывшего сенатора Джо Маккарти, Вейрих установил выгодные отношения с богатыми консерваторами, такими как Джозеф Куртс, основатель пивной империи Coors, и Ричард Меллон-Скайф, наследник состояния Карнеги-Меллона. Опираясь на их финансирование, в 1973 году он основал Фонд «Наследие», который стал ведущим консервативным аналитическим центром. Другие консервативные аналитические центры — Институты Катона, Манхэттена и Американ Энтерпрайз — добавили интеллектуальной мощи правым. В 1974 году Вейрих основал Комитет за выживание свободного конгресса, ещё одну консервативную группу интересов.

Не менее эффективным организатором был Ричард Вигуэри, убежденный католик, выступающий против абортов, выросший в семье рабочего класса в Луизиане. Умелый организатор массовых прямых почтовых рассылок, Вигуэри к концу 1970-х годов привлек в ряды GOP более 4 миллионов жертвователей. Как и Вейрих, он много работал над тем, чтобы распространить евангелие республиканского консерватизма за пределы загородных клубов и пригородов, где проживает высший средний класс, и охватить католиков и рабочих-«синих воротничков», которые раньше голосовали за демократов. Консерваторы, заявил он, должны перенять ценности «Главной улицы, а не Уолл-стрит».[343] К 1980 году такие политические оперативники, как Вейрих и Вигуери, придали GOP более популистский имидж, восстановили её инфраструктуру и создали значительную низовую силу. Либералы стали обороняться. Как предупреждал в то время сенатор-демократ Дэниел Патрик Мойнихан из Нью-Йорка: «Внезапно GOP стала партией идей».[344]

Хотя в 1980 году некоторые из этих консерваторов с сомнением отнеслись к призыву Рейгана снизить налоги — что может быть «консервативного» в предложении, которое грозило увеличить и без того значительный дефицит федерального бюджета? Многие из этих людей уже присоединились к борьбе за антиналоговое предложение 13 в Калифорнии, которое в 1978 году вызвало всплеск снижения налогов во всех американских штатах. Говард Джарвис, семидесятипятилетний старик, возглавивший борьбу за предложение 13, сказал последователям: «Вы — народ, и вам придётся снова взять под контроль правительство, иначе оно будет контролировать вас». Как подчеркивал Джарвис, сочетание федеральных, штатных и местных налогов на самом деле отнимало все больший кусок от личных доходов с 1950-х годов, раздражая не только богатых, но и миллионы относительно молодых людей — бумеров, которые к концу 1970-х годов вступали в брак, покупали дома и пытались вырваться вперёд в условиях инфляционной экономики. Для таких американцев и для богатых людей крестовые походы за снижение налогов — как в 1980 году, так и в последующие годы — имели очень широкую привлекательность.[345]

МНОГИЕ КОНСЕРВАТОРЫ В 1970-е годы не направляли свой огонь на внешнюю политику, большое правительство или налоги. Вместо этого они направили свой огонь на социальные и культурные пороки — такие, как аборты, «женское ликбез», права геев и порнография, как они их воспринимали. Решение по делу Роэ против Уэйда в 1973 году вызвало особое возмущение консервативных католиков, которые пополнили ряды Национального комитета «Право на жизнь», а вскоре и голоса республиканских политических кандидатов. Филлис Шлафли, «возлюбленная молчаливого большинства», была особенно эффективным организатором этих сил. Юрист, двукратный кандидат в Конгресс от штата Иллинойс и мать шестерых детей, католичка, Шлафли выступала против решения по делу Роу. Она настаивала на том, что поправка о равных правах — это «антисемейная» попытка, которая сведет на нет защитное законодательство, принятое для того, чтобы оградить женщин-работниц от эксплуатации на рабочем месте.

Социально-консервативные протестанты, хотя и не спешили сотрудничать с католиками вроде Шлафли, ещё больше укрепили силы американских правых в конце 1970-х годов. В 1979 году Беверли ЛаХей, домохозяйка из Сан-Диего и автор бестселлеров, чей муж, преподобный Тим ЛаХей, был баптистским священником, известным своими работами против порнографии и гомосексуальности, создала организацию «Заботливые женщины Америки» (CWA).[346] Будучи прекрасным организатором и пропагандистом, ЛаХей превратил CWA в грозную силу, выступающую против ERA, абортов и законов о разводе без права голоса. К середине 1980-х годов CWA насчитывала гораздо больше членов — по оценкам, 500 000, чем гораздо более либеральная Национальная организация женщин.[347] Как и ЛаХей, большинство крестоносцев этого направления были традиционалистами. Они подчеркивали, что выступают «за семью», подразумевая под этим патриархальную семью прошлого. Они утверждали, что многие женщины, покидающие дом, чтобы присоединиться к рабочей силе, нарушают семейную гармонию и мешают мужчинам найти работу.[348]

В конце 1970-х годов к таким активистам, как Шлафли и ЛаХей, стали присоединяться многие социально консервативные и религиозно мотивированные американцы, что привело к появлению новой христианской или религиозной правой партии, которую стали называть по-разному. Многие из этих религиозных активистов поддержали быстро растущее лобби, Focus on the Family, которое было основано в 1977 году Джеймсом Добсоном, евангелическим детским психологом. Focus on the Family вела популярное радиошоу, в котором отстаивала ещё один набор прав — родителей, которых призывали воевать против сексуального образования в школах. Другие консерваторы, опираясь на конституционные гарантии свободы слова, начали подавать судебные иски — некоторые из них были успешными в 1980-х и 1990-х годах — в которых утверждалось право религиозных групп проводить собрания на территории школы и в учебное время, а также право религиозных школ получать государственное финансирование.[349]

Большинство этих активистов, как и многие протестантские верующие ранее в американской истории, были евангелистами в своём подходе к религии — то есть они, как правило, утверждали, что родились заново через некую форму кризисного обращения, часто во время восторженных возрождений, и охотно занимались прозелитизмом. Большинство из них признавали буквальную истинность Библии, и многие ожидали Второго пришествия Христа, за которым со временем последует тысячелетие и окончательный суд.[350] Преподобный Билли Грэм, самый известный из многих деятелей возрождения, способствовавших послевоенному росту евангелизма, вызвал значительный энтузиазм в народе в отношении убеждений, подобных этим. Задолго до 1970-х годов его называли «самым восхитительным человеком в Америке».[351]

К 1980 году члены религиозных правых уже были на пути к формированию того, что вскоре должно было стать самым мощным низовым, общинным движением конца XX века в Америке. Завоевывая все больше сторонников, особенно среди белых на Юге, они организовали множество дискуссионных групп, классов по изучению Библии, воскресных школ и программ самопомощи, а также основали большое количество консервативно ориентированных христианских школ, семинарий и колледжей. Стали появляться «мегацеркви», особенно в пригородах, где они служили жизненно важными центрами социальной и духовной активности. В отличие от большинства других групп по интересам, которые в значительной степени полагались на богатых доноров, компьютерные списки рассылки и профессиональных менеджеров, многие из этих религиозно мотивированных людей набирали в свои ряды как относительно бедных, так и американцев из среднего класса, чтобы создать организации, которые отличались большими личными собраниями членов и пересекали классовые границы.[352]

Возникновение религиозных правых в конце 1970-х годов стало неожиданностью для многих людей в Америке. Хотя в 1960 году некоторые протестантские церковники активно выступали против Кеннеди, католика, большинство американцев, которых называли «фундаменталистами» за то, что они верили в буквальную истинность Библии, даже тогда сохраняли политическую тишину. Многие из них последовательно отказывались голосовать. Они считали, что заниматься политической деятельностью — значит покинуть царство духа и запятнать себя — и свои церкви — развратом светского мира. Некоторые из этих благочестивых американцев продолжали воздерживаться от политической деятельности в 1960-х и 1970-х годах.

Но ряд событий привел волну евангелических протестантов в такие организации, как CWA, и в основное русло американской политической жизни к концу 1970-х годов, когда они начали пересекать некогда жесткие деноминационные границы, создавать экуменические союзы с католиками, выступающими против абортов, и клеймить «светский гуманизм» как особое зло.[353] Среди их особых мишеней был либеральный Верховный суд, который в начале 1960-х годов на основании Первой поправки вынес решение против официально спонсируемых молитв и чтений Библии в государственных школах. Эти решения, против которых выступило большинство американцев, глубоко оскорбили многих религиозных людей, считавших, что молитвы и чтение Священного Писания являются ключом к развитию моральных ценностей и поддержанию того, что, как они подчеркивали, является христианским наследием Соединенных Штатов. Не успокоившись, суд во главе с председателем Эрлом Уорреном продолжал раздражать религиозных консерваторов и других людей. Он даже наметил более либеральный курс в отношении непристойности. В 1964 году он постановил, что материалы, которые могут быть признаны непристойными, должны быть «абсолютно лишены искупительной социальной значимости».[354]

Дело «Роу против Уэйда» особенно взволновало религиозных консерваторов. Некоторые из них восклицали, что это решение равносильно «детоубийству» и «расправе над невинными». Другие рассматривали это решение как зловещий шаг к контролю государства над личными убеждениями. Как писал в 1973 году ведущий евангелический журнал Christianity Today, «христиане должны привыкнуть к мысли, что американское государство больше не поддерживает в каком-либо значимом смысле законы Божьи, и духовно подготовиться к перспективе, что однажды оно [государство] может официально отречься от них и обратиться против тех, кто стремится жить по ним».[355] Подобные высказывания раскрывают ключевой факт культурного конфликта в Соединенных Штатах до конца века и далее: Аборты, более непримиримые, чем любой другой социальный вопрос, вызывали у консерваторов всевозможные опасения.

В 1979 году Фрэнсис Шеффер, ведущий консервативный мыслитель, и доктор К. Эверетт Кооп (который впоследствии стал генеральным хирургом в администрации Рейгана) объединились для создания фильма против абортов и эвтаназии. Четырехчасовой фильм под названием «Что случилось с человеческой расой?» стоимостью 1 миллион долларов объехал двадцать американских городов и призвал зрителей бороться против Roe v. Wade. В противном случае американцы станут десенсибилизированы к ужасам убийства, вплоть до принятия детоубийства. В одной из запоминающихся сцен Кооп разглагольствует против абортов, стоя среди сотен брошенных кукол, разбросанных по берегу Мертвого моря.[356]

Однако либерализм суда был лишь одним из ряда событий, которые встревожили религиозных американцев в 1970-х годах. Многие учителя продвигали дарвиновскую теорию эволюции — и курсы сексуального воспитания — в классах государственных школ. Сексуальная графика, открыто демонстрируемая в журнальных киосках, казалась вездесущей. Геи постепенно мобилизовывались, чтобы влиять на политику.[357] И администрация Картера поддержала решение Налогового управления, вынесенное в 1975 году, которое отказало в статусе освобожденного от налогов Университета Боба Джонса, фундаменталистского протестантского учебного заведения в Южной Каролине, запрещавшего в то время межрасовые знакомства и браки. В 1978 году Налоговое управление, полагая, что Картер поддержит его усилия, предложило отказывать в освобождении от налогов частным школам, в том числе многим христианским академиям, которые не смогли соответствовать стандартам IRS по расовой интеграции. Все эти события встревожили консервативных христиан, которые восприняли их как рост порнографии, сексуального разврата, семейной напряженности, социальных беспорядков и «светского гуманизма».

Активность Налоговой службы особенно огорчила протестантов из недавно осознавшей себя Религиозной правой партии конца 1970-х годов. Многие из этих протестантов уже давно выступали против абортов. Используя язык прав, они утверждали, что аборт нарушает конституционные права плода, который, по их мнению, является полноценным человеком. Тем не менее, поначалу они не были так возмущены решением Роу, как консервативные католики. Библия, в конце концов, не давала четких указаний по этому вопросу. Протестанты-евангелисты, которым не нравилось преподавание в государственных школах основ сексуального воспитания или дарвиновской эволюции, могли отправить своих детей в христианские академии или обучать их дома. Однако решение налоговой службы показалось многим из них угрозой их родительским правам и пугающим расширением государственного вмешательства в частную жизнь людей. В течение нескольких недель после объявления Налогового управления о том, что оно планирует принять меры против таких христианских академий, религиозно вдохновленные противники отправили не менее полумиллиона писем в Налоговое управление, Белый дом и офисы Конгресса.[358] В 1979 году Налоговое управление отменило свои планы.

В июне того же года многие из этих людей объединились с Тимом ЛаХейем и преподобным Джерри Фолвеллом, глубоко консервативным сорокапятилетним баптистским проповедником из Линчбурга, штат Вирджиния, чтобы основать организацию «Моральное большинство». Фолвелл был ориентированным на бизнес промоутером, который обычно носил костюм-тройку. Он уже создал вокруг себя небольшую империю в районе Линчбурга: школу, дом для алкоголиков, летний лагерь для детей, колледж (Liberty Baptist College, позже названный Liberty University) и церковь, которая насчитывала 17 000 прихожан. В течение многих лет его церковь проводила несколько воскресных служб, чтобы вместить всех желающих. Фолвелл настаивал на буквальной истинности Библии и выступал против курения, пьянства, танцев и рок-н-ролла. Женщины должны были носить платья с подолом не ниже двух дюймов ниже колена. Библия, утверждал он, предписывает женщинам подчиняться своим мужьям. Фолвелл уже был хорошо известен благодаря своим ежедневным радиопередачам, которые транслировались на 280 станциях, и воскресной телепрограмме Old Time Gospel Hour, которая выходила на более чем 300 станциях и была доступна 1,5 миллионам человек.[359] Среди многочисленных развлечений программы была мужская и женская вокальная группа «Звуки свободы». В состав группы входили симпатичные женщины с прическами «Ангелов Чарли», чье присутствие, как предполагалось, должно было повысить популярность шоу.[360]

Хотя в 1960-х годах Фолвелл выступал против деятельности по защите гражданских прав, до середины 1970-х годов он был фундаменталистом, отказывавшимся заниматься политикой. Однако в 1977–78 годах он вместе с Тимом ЛаХейем боролся за отмену постановления о защите прав геев в Майами. Борьба за отмену постановления, начатая Анитой Брайант, известной христианской певицей и матерью, привлекла внимание всей страны и вызвала рост политической активности среди представителей религиозных правых. В итоге консерваторы выиграли эту борьбу. В 1978 году он начал проповедовать против решения Роу против Уэйда. «Аборт, — говорил он, — это оружие, которое уничтожило больше детей, чем фараон убил в Египте, чем Ирод убил в поисках младенца Христа, чем нацисты уничтожили евреев во Второй мировой войне».[361]

Создав в 1979 году организацию «Моральное большинство», Фолвелл и его единомышленники — религиозные консерваторы — смело вступили в межпартийную войну. Это был исторический прорыв, который вывел его за пределы однопроблемных сражений, в которых он участвовал ранее. Фолвелл дал понять, что «Моральное большинство» — это политическая, а не религиозная организация, и что это широкая консервативная коалиция, открытая для людей всех вероисповеданий. Заявив, что он приветствует всех желающих, он обидел ряд коллег-проповедников, которые не могли представить себе объединение с другими протестантскими деноминациями, не говоря уже о католиках. По этим и другим причинам большинство членов «Морального большинства» были баптистами.

Возникновение «Морального большинства», тем не менее, привлекло широкое внимание общественности. Фолвелл, который был самым ярким представителем организации, оказался популярным оратором и мастером по привлечению внимания общественности. Он заявил, что «Моральное большинство» — «за жизнь, за семью, за нравственность и за Америку». ERA, по его мнению, приведет к «унисексуальным туалетам» и отправке женщин на войну.[362] Моральное большинство, хотя и было относительно спокойным в отношении экономических вопросов, прохладно относилось к профсоюзам, экологическим программам и программам социального обеспечения, за исключением тех, которые помогали больным, пожилым или безработным в результате депрессии.

Фолвелл, выступая против SALT II, призывал политических лидеров бороться с коммунизмом: «Политический лидер, как служитель Бога, является мстителем, чтобы вести войну с теми, кто творит зло. Наше правительство имеет право использовать своё вооружение, чтобы обрушить гнев на тех, кто творит зло».[363] Хотя его (как и многих других представителей религиозных правых) трудно назвать «консерватором», когда он призывал к усилению роли правительства в жизни людей — как, например, выступая против абортов, — он гордился тем, что слыл противником либералов. «Если вы хотите знать, где я нахожусь политически, — говорил он, — то я справа от того места, где находитесь вы. Я считал Голдуотера слишком либеральным».[364]

«Моральное большинство» вызвало широкую враждебность и насмешки со стороны либералов, которые распространяли наклейки на бамперах с надписью: «Моральное большинство — это не то и не другое». Тем не менее, это способствовало всплеску религиозной активности на низовом уровне, которая способствовала распространению социально-консервативных христианских идей после 1979 года и, в конечном счете, привела к тому, что вопросы культуры оказались в центре общественных дебатов в Соединенных Штатах. К числу наиболее заметных сторонников этих целей относились харизматические «телевангелисты», как их называли критики, некоторые из которых (не считая Фолвелла) верили в исцеление веры и в то, что они говорят на языках. Среди таких верующих был преподобный Марион «Пэт» Робертсон из Вирджинии, бывший морской пехотинец, служивший в Корейской войне и получивший юридическую степень в Йельском университете. Основатель и владелец с 1960 года чрезвычайно успешной телекомпании Christian Broadcasting Network (CBN), Робертсон не любил термин «телеевангелист» и настаивал на том, чтобы его называли «религиозным вещателем». Другим таким верующим и телеведущим был преподобный Джим Баккер, проповедник Ассамблеи Бога, создавший в 1974 году в Южной Каролине служение Praise The Lord (PTL). Баккер организовал империю, которая в конечном итоге включала роскошный отель на 500 номеров, парк развлечений и амфитеатр. В 1979 году консерваторы получили контроль над Южной баптистской конвенцией, которая в 1970-х годах пополнила свои ряды примерно на 2 миллиона членов. В 1980 году она насчитывала около 13 миллионов членов и была крупнейшей протестантской группой в Америке, способной стать более влиятельной, чем «Моральное большинство».

Хотя некоторые популярные телевангелисты — например, Орал Робертс из Оклахомы — продолжали избегать политической деятельности, многие из них увлеклись делами религиозных правых. Им удалось собрать значительные суммы денег (некоторые из которых, как выяснилось позже, оказались в их карманах). Один историк подсчитал, что в 1980 году восемь ведущих телепроповедников заработали на своих программах 310 миллионов долларов. Другой пришёл к выводу, что радиопередачи с социально консервативными и религиозными посланиями, транслировавшиеся на сотнях станций, регулярно привлекали 840 000 слушателей, что телевизионные программы были доступны 20 миллионам зрителей, и что «Моральному большинству» и другим группам удалось зарегистрировать не менее 2 миллионов избирателей в 1980 году.[365] (Позже, в 1997 году, Робертсон продал свой «Семейный канал», сеть кабельного телевидения со спутниковым вещанием, компании Fox Broadcasting за 1,9 миллиарда долларов).[366] Многие из этих новых избирателей, по мнению современных наблюдателей, были относительно бедными южными белыми, включая значительное число пожилых женщин, которых привлекали прежде всего пропагандистские идеи семьи.[367]

Будут ли эти люди готовы голосовать за Рейгана в 1980 году, было трудно предсказать по мере приближения выборов. Картер, в конце концов, был широко известен как южный баптист, который восхвалял достоинства семейной жизни и преподавал в воскресной школе. Открыто и с гордостью заявив о своём рождении свыше, он, как ожидалось, получит определенную поддержку среди протестантов-евангелистов. Рейган, подписавший в 1967 году либеральный калифорнийский закон об абортах и выступивший против референдума против прав геев в Калифорнии в 1978 году, в 1979 году вряд ли мог быть уверен в большой поддержке со стороны социально-консервативных христиан.[368]

Однако было очевидно, что в конце 1970-х годов евангелические, социально консервативные религиозные группы стали занимать все более заметное место в американской культуре и политике. Около 50 миллионов человек, то есть более четверти взрослого населения Америки, заявили, что являются возрожденными христианами. Пятая часть из них, или 10 миллионов человек, придерживались теологических и социальных взглядов, которые относили их к правым. А число всех прихожан протестантских церквей, причисляющих себя к социально консервативным, евангелическим церквям, значительно выросло за это время — вероятно, на треть в период с 1960 по 1985 год. Значительная часть этого роста пришлась на конец 1970-х годов.[369]

Подобные события заставили некоторых авторов утверждать, что в 1960-е годы в Америке произошло очередное «великое пробуждение» духовности, которое привело к росту популярной религиозности (в том числе в противовес культурно-либеральным тенденциям 60-х) к 1970-м годам.[370] По некоторым определениям «великого пробуждения» это вполне правдоподобное утверждение, поскольку миллионы людей в 1960-е годы, как оказалось, искренне искали духовного руководства в той или иной форме. Как отмечали Том Вулф и Кристофер Лаш в 1970-х годах, многие молодые люди из поколения бумеров — в возрасте двадцати и тридцати лет в конце 1970-х годов — казались особенно жаждущими прийти к терапевтически утешительному «новому сознанию», которое помогло бы им достичь «личного просветления» или обрести «душевный покой». Другие американцы, искавшие духовной подпитки в стремительной, материалистической культуре «искателей», со времен Второй мировой войны увеличивали число членов церкви в Соединенных Штатах.[371]

Но эти искатели вряд ли представляли собой однородную группу. Некоторые консервативные протестантские лидеры — в частности, члены Южной баптистской конвенции — были приверженцами идеи отделения церкви от государства. Опасаясь, что правительство будет поддерживать католические школы, они настороженно относились практически к любому вмешательству государства в сферу религии и поддержали решение Верховного суда о запрете спонсируемых государством школьных молитв. Другие набожные американцы отнюдь не были консерваторами — ни в социальном, ни в политическом, ни в теологическом плане. Некоторые из них были либералами и поддерживали движение за гражданские права, которое черпало свою силу в религиозных идеалах. Многие люди с низким уровнем дохода, регулярно посещавшие церковь, оставались независимыми или левоцентристами в своей политике. Афроамериканцы, в целом либеральные по экономическим и расовым вопросам и поддерживающие демократические партии и кандидатов, были многочисленны среди евангелических христиан (хотя и не среди последователей таких лидеров, как Фолвелл) в эти и более поздние годы.

Более того, не так уж очевидно, что в 1970-е годы Соединенные Штаты переживали такое религиозное возрождение, которое привело бы к росту общего числа членов церквей. Напротив, хотя Соединенные Штаты — всегда высокорелигиозная страна — продолжали оставаться одной из самых воцерковленных наций в развитом мире, тенденция к секуляризации, которая развивалась в западном мире с XIX века, все ещё действовала как мощная противодействующая сила. Сокращение числа членов «мейнстримных» протестантских общин, верующие которых старели, компенсировало рост числа евангельских христиан в 1970-х и 1980-х годах.[372]

Отчасти благодаря сокращению численности этих основных церквей членство в американских религиозных организациях упало с 77 процентов взрослого населения в 1960 году до 69 процентов в 1980 году и оставалось примерно на этом уровне до начала 2000-х годов. По другим оценкам, еженедельное посещение церковных служб упало с 47 процентов взрослого населения в 1960 году до 40 в 1980 году, а затем выросло, но лишь незначительно, до 44 процентов к 2000 году. Хотя римский католицизм сохранил свои позиции — согласно правительственным оценкам, примерно 28% взрослых американцев (включая миллионы латиноамериканских иммигрантов) придерживались этой веры в период между 1975 и 2000 годами, — количество учащихся в католических школах, многие из которых были городскими учреждениями, сильно пострадавшими от субурбанизации, в эти годы резко сократилось.[373] Католическая церковь также отчаянно пыталась привлечь молодых людей в качестве монахинь, священников или братьев и разрешить внутренние споры, разгоревшиеся из-за либеральных реформ, которые были проведены на Втором Ватиканском соборе в 1962–1965 годах. Кроме того, большинство американских католиков ясно дали понять, что они не принимают церковные учения, касающиеся контроля над рождаемостью, абортов и разводов.

Как показывает частное поведение католиков (среди прочих), американцы не всегда придерживались того, что говорили им их священники, министры и раввины. Многие люди, заявившие, что они родились свыше, впоследствии, похоже, не вели себя совсем по-другому. Большинство людей также не замкнулись в теологически чистых сектантских анклавах. Напротив, хотя доктринальные вопросы продолжали разделять религиозных лидеров, большинство людей, регулярно посещавших богослужения, как и те, кто их не посещал, становились более терпимыми к иным верованиям, чем их собственное. Папа Иоанн Павел II, непреклонно отстаивая консервативные католические доктрины, касающиеся сексуальности и семейной жизни, также выступал за межконфессиональное сотрудничество и старался преодолеть острые разногласия с евреями. Внутренние разногласия внутри деноминаций — в основном по классовому и либеральному/консервативному признакам — становились в США более значимыми, чем первичная идентификация (протестант, католик или иудей) или деноминационная лояльность, которая обычно характеризовала американскую религиозную жизнь в прошлом.[374]

Тем не менее, никто не сомневался, что по многим меркам Соединенные Штаты оставались самой религиозной страной в западном мире в 1970-е годы и в последующий период. Около 50% американцев в конце 1970-х годов заявили в ходе опросов, что молятся каждый день, а 80% сказали, что верят в загробную жизнь. Как показывают цифры членства, набожные люди социально-консервативного толка, похоже, росли в численности и в процентном отношении к религиозно настроенным людям в Соединенных Штатах. Более активные в политическом плане, чем когда-либо со времен расцвета битв вокруг дарвинизма в 1920-х годах, они стремились регистрировать избирателей, влиять на партийные дебаты, выбирать кандидатов, побеждать либералов и продвигать «моральные ценности».[375] В большинстве северных районов они были слабы. Даже на Юге они только в 1980 году начали приобретать значительную политическую власть. Это произошло в 1984 году, когда Южная баптистская конвенция стала более активной в политическом плане.[376] Однако даже во время кампании 1980 года казалось, что представители религиозного права смогут оказать значительную поддержку консервативным кандидатам.[377] Уже не в первый раз в американской истории в Соединенных Штатах вновь возникла политика кафедры.

РАЗРАБАТЫВАЯ СВОЮ ПРЕДВЫБОРНУЮ КАМПАНИЮ, Рональд Рейган сделал ряд обращений, некоторые из которых были политически конъюнктурными, к религиозным консерваторам. Республиканцы, подчеркивал он, решительно выступают против преступности, порнографии и безнравственности. Университет Боба Джонса, по его словам, должен иметь статус освобожденного от налогов. Отказавшись от своей прежней поддержки либерализации абортов, Рейган поддержал платформу GOP, которая призывала принять поправку к конституции, запрещающую эту практику. В отличие от предыдущих платформ GOP, он выступил против ERA. Он заявил, что поддержит поправку к конституции, восстанавливающую молитву в государственных школах, и что в школах должны преподавать креационизм — «библейскую историю сотворения мира» — так же, как и дарвинизм.[378] Картер, тем временем, отказался поддержать конституционную поправку, запрещающую аборты.

Хотя Рейган сделал карьеру в левом Голливуде и лишь изредка посещал церковь, эти аспекты его прошлого, казалось, не причинили ему особого вреда среди религиозных консерваторов. По некоторым ранним опросам, он опережал Картера, который признался в незаконных сексуальных побуждениях в Playboy, среди таких избирателей с перевесом два к одному. Против Картера также выступили недавно созданные группы против геев, такие как Коалиция традиционных ценностей и «Зонтичный голос». В 1979–80 годах Фолвелл, известный сборщик средств, собрал на цели «Морального большинства» 100 миллионов долларов, что значительно превышало сумму, собранную Демократическим национальным комитетом.[379] По мере продвижения кампании Рейган имел все основания надеяться, что белые избиратели, пристрастные к религиозным правым, найдя общий язык с южными белыми, выступавшими против борьбы за гражданские права, с консервативными рабочими «синих воротничков» и католиками, а также с людьми, отвергавшими большое правительство, помогут ему победить на выборах.[380]

Рейган, однако, не был заинтересован в войне за социальный консерватизм. Уверенный в том, что многие приверженцы религиозных правых на его стороне, он сосредоточил свой огонь против многих других, как ему казалось, изъянов в доспехах Картера. Одним из них, воскликнул Рейган, был послужной список президента в отношении иностранных дел. Говоря так, словно американская внешняя политика не ужесточилась после вторжения в Афганистан, Рейган неоднократно обрушивался на отказ Картера от бомбардировщика B–1 и нейтронной бомбы. Он обещал тратить на оборону гораздо больше денег, чем выделял Картер, ставший к 1980 году «ястребом». По поводу того, что Картер ранее поддерживал разрядку, он сказал: «Разрядка: разве это не то, что фермер делает со своей индейкой — до Дня благодарения?» Картер и его сторонники в Конгрессе, по его словам, «похожи на Санта-Клауса. Они отдали Панамский канал, бросили Тайвань красным китайцам и заключили договор SALT II, который вполне может сделать нашу нацию номером два».[381]

Требуя от Америки решительных действий в мире, Рейган был полон решимости вывести нацию из той, по его мнению, пассивной позиции, которую Соединенные Штаты заняли после войны во Вьетнаме. Тот конфликт, по его словам, был «благородным делом». Рейган снова и снова подчеркивал своё видение Соединенных Штатов как исключительной нации, которая исторически была силой добра в мире. На Америку, последнюю великую надежду, возложена особая миссия по преодолению коммунизма, который, по его словам, был тиранической и в конечном итоге обреченной системой. Рейган пообещал превратить президентство, находящееся под угрозой, в динамично эффективный институт. Он позволит Соединенным Штатам, униженным иранскими революционерами, которые все ещё держали в заложниках 52 американца, вновь встать во весь рост.

Пораженные подобной риторикой, многие противники Рейгана осуждали его как поджигателя войны. Другие считали его неандертальцем, не знающим или не понимающим целого ряда вопросов. Эти негативные впечатления навсегда остались в памяти недоброжелателей. Кларк Клиффорд, видный демократ, позже знаменито сказал, что Рейган был «приятным тупицей». Эдмунд Моррис, несимпатичный биограф, внимательно наблюдавший за ним в середине и конце 1980-х годов, позже назвал его «явным тупицей».[382]

Критики были правы, называя Рейгана жестким консерватором. Противник позитивных действий, выбора и большого правительства, он упрямо и гордо стоял на правом крыле своей партии. Однако те, кто считал его воздушным болваном, недооценивали его. Задолго до 1980 года Рейган был увлечен политическими вопросами до такой степени, что знакомые, которые знали его в голливудские годы, считали, что он скучал и пренебрегал своей первой женой, актрисой Джейн Уайман.[383] В течение многих лет он был прилежным читателем журнала Human Events, ведущего журнала консервативных взглядов. После 1975 года, когда он закончил свой второй срок на посту губернатора Калифорнии, он уделял много времени изучению современных проблем. В период с 1976 по 1979 год он произнёс сотни речей, многие из которых были написаны им от руки, в основном по вопросам внешней политики и обороны.[384] К 1980 году он почти не делал пауз, чтобы пересмотреть свои взгляды. Зная, куда он хочет идти, он следовал прямым и обычно предсказуемым курсом, даже если другие, менее уверенные в своих силах, видели камни и другие опасности на его пути. Упрямая уверенность Рейгана по-прежнему приводила в ужас его противников, но она укрепляла идеологическую последовательность, как её воспринимали его сторонники, которая стала основным источником его значительной политической популярности.

По мере продвижения предвыборной кампании 1980 года становилось очевидно, что Рейган — грозная политическая фигура. Несмотря на возраст, он оставался изящным, спортивным, физически крепким мужчиной, который выглядел гораздо моложе своих шестидесяти девяти лет. Он обладал удивительно спокойным баритональным голосом и легкой манерой держаться на трибуне, а также привлекал внимание публики и был оратором. Американцев, казалось, притягивала его необыкновенная уверенность в себе и особенно его оптимизм, который заставлял его утверждать, что Соединенные Штаты ни в коем случае не вступили в «эпоху пределов». Напротив, по его словам, Соединенные Штаты — исключительная нация во всей мировой истории. Они способны и обязаны делать практически все, что способствует развитию свободы за рубежом. Это неизменно жизнерадостное послание резко контрастировало с атмосферой «недомогания», которая окружала злополучное президентство Картера.[385]

Его дочь Морин позже сказала, что его жизнерадостность выводит из себя: «Этого достаточно, чтобы сойти с ума». Она была права: Подход Рейгана к внутренним и международным проблемам по принципу «Соединенные Штаты могут сделать все» был таким же упрощенным, как и заявления Картера в 1976 году — что он может приехать в Вашингтон как аутсайдер и навести порядок в стране. Но Гэрри Уиллс, биограф Рейгана, понимал ключевые источники его политической привлекательности, подчеркивая, во-первых, что его самоуверенность была заразительна, а во-вторых, что он был странным — «веселым консерватором».[386]

Хотя эти активы сослужили Рейгану хорошую службу в 1980 году, больше всего ему помогло плачевное состояние экономики. В 1979 году инфляция настолько обеспокоила Картера, что он назначил Пола Волкера, консерватора, которым широко восхищались лидеры бизнеса, председателем Федеральной резервной системы. При поддержке президента Волкер начал проводить жесткую политику, включая ограничение денежной массы, чтобы снизить инфляцию. Однако в краткосрочной перспективе это привело к рецессии — худшему из всех возможных политических событий для действующего президента. Безработица, которая в 1977 году составляла в среднем 6%, к маю 1980 года выросла до 7,8%. Процентные ставки взлетели до неправдоподобного уровня — 18,5% в апреле. Плохие экономические новости сохранялись и в последующие годы.[387]

Рейган, воспользовавшись неспособностью Картера вылечить внутренние недуги страны, по понятным причинам подчеркнул магию своих собственных средств. Как показывает его требование увеличить расходы на оборону, он вряд ли был таким последовательным сторонником малого правительства, как надеялись некоторые консерваторы. Он с такой нежностью отзывался о Рузвельте в своей речи при выдвижении кандидатом в президенты, что на следующий день в газете New York Times появилась передовая редакционная статья «Франклин Делано Рейган». Призывая к снижению налогов на 30%, он рисковал вызвать огромный дефицит бюджета. Но, тем не менее, он направил свои призывы консервативным противникам большого правительства. Он настаивал на том, что внутренние расходы должны быть сокращены, а федеральная бюрократия — уменьшена. Он обещал ликвидировать недавно созданные министерства энергетики и образования. «Правительство, — подшучивал он, — похоже на ребёнка, на пищеварительный канал с большим аппетитом на одном конце и отсутствием чувства ответственности на другом».

По мере приближения к концу предвыборной кампании Рейган все активнее высмеивал экономическую политику Картера. К тому времени он регулярно задавал аудитории риторический вопрос: «Стало ли вам лучше, чем четыре года назад?»[388] Республиканской аудитории особенно понравилась его любимая фраза: «„Рецессия“ — это когда ваш сосед теряет работу, депрессия — это когда вы теряете работу, а „восстановление“ — это когда Джимми Картер теряет работу»[389] — здесь он сделал паузу для эффекта.

Несмотря на то, что подобные колкости уязвляли демократов, в последнюю неделю кампании борьба казалась близкой. Демократы неоднократно утверждали, что Рейган слишком стар для этой работы: Если бы его избрали, он стал бы самым пожилым человеком в истории США, который был избран на пост президента. Более того, Джон Андерсон, фискально-консервативный, социально умеренный конгрессмен-республиканец из Иллинойса, который баллотировался как независимый кандидат, казалось, мог сократить поддержку Рейгана. Больше американцев по-прежнему причисляли себя к демократам, чем к республиканцам. Если Картер сможет удержать остатки избирательной коалиции Нового курса, которая помогла ему победить в 1976 году, он сможет одержать победу снова.

Однако Рейган произвел впечатление во время долгожданных теледебатов с Картером в конце октября. Спокойный и уравновешенный, он притворился, что его огорчают нападки президента. Когда Картер обвинил его в том, что он выступает за глубокое сокращение программы Medicare, он покачал головой и заметил: «Ну вот, опять». В течение следующих нескольких дней Рейган вырвался вперёд.

Результаты выборов, на которых Рейган легко обошел Картера, свидетельствовали о том, что демократическая избирательная коалиция сохранила некоторую остаточную силу, в частности среди чернокожих, членов профсоюзов и малообеспеченных жителей городов. Последующий анализ результатов голосования также показал, что открылся «гендерный разрыв». Женщины, обеспокоенные ястребиной позицией Рейгана во внешней политике и его консервативным подходом к таким вопросам, как образование и здравоохранение, поддержали его с небольшим перевесом — 46% против 45%. В отличие от них, 54% мужчин поддержали Рейгана (против 37% за Картера).[390] Гендерный разрыв сохранился и в последующие годы. Кроме того, Рейган не привлек массы людей на избирательные участки: Явка составила 54,7% избирателей, имеющих право голоса, что было немного ниже, чем 54,8%, проголосовавших в 1976 году.[391] Он набрал лишь 28% от числа тех, кто имел право голоса, и 51% от числа проголосовавших, что всего на 3% больше, чем было у Форда четырьмя годами ранее. Демократы также сохранили контроль над Палатой представителей, 243 против 192.

Тем не менее, не было никаких сомнений в том, что избиратели отвергли Картера. Многие либералы, поддерживавшие Теда Кеннеди в период праймериз, остались к нему равнодушны. Президент получил всего 41 процент голосов, что на 9 процентов меньше, чем в 1976 году. Андерсон, сокративший число голосов обоих кандидатов, получил 8 процентов. Рейган был особенно успешен в Солнечном поясе, проиграв только в Джорджии, родном штате Картера. Его популярность среди белых избирателей на Юге, где Картер был силен в 1976 году, показала мощное влияние расовых чувств — и в меньшей степени религиозных правых — на американскую жизнь и политику.[392] После этого и в течение последующих четверти века кандидаты в президенты от демократов имели низкие показатели среди белых избирателей в Дикси и среди религиозных консерваторов. Рейган проиграл только Мэриленд, округ Колумбия, Гавайи, Род-Айленд, Западную Вирджинию и родной штат Мондейла — Миннесоту. Он одержал подавляющую победу в коллегии выборщиков — 489 против 49.

Рейган также мог утверждать, что на его хвосте пришло к власти немало республиканцев. Хотя Палата представителей оставалась демократической — как и после выборов 1954 года, — в 1980 году GOP получила тридцать три места. Наиболее впечатляющим был скачок числа членов партии с сорока одного до пятидесяти трех в Сенате, который в 1981 году впервые с января 1955 года оказался под контролем республиканцев. Несколько либеральных сенаторов-демократов, попавших в списки консерваторов во время предвыборной кампании, потеряли свои места. Среди них были Фрэнк Черч из Айдахо и Джордж Макговерн из Южной Дакоты, кандидат в президенты от демократов в 1972 году. В Индиане сенатор Берч Бэйх уступил место консерватору-республиканцу Дж. Дэнфорту Куэйлу.

Объяснения катастрофы демократов по понятным причинам были самыми разными. Билл Мойерс, либерал, который был главным помощником Линдона Джонсона, заметил: «Мы избрали этого парня [Рейгана] не потому, что он знает, сколько баррелей нефти находится на Аляске. Мы избрали его, потому что хотим чувствовать себя хорошо».[393] Мойерс был прав: Большинство американцев явно устали от Картера и надеялись, что оптимистичный Рейган избавит их от мрачных дней конца 1970-х. В этом смысле выборы напоминали выборы 1932 года, когда избиратели предпочли оптимистичного Рузвельта действующему президенту Герберту Гуверу, мрачному олицетворению тяжелых времен. Картер стал первым действующим президентом со времен Гувера, который проиграл в борьбе за переизбрание.

Многим избирателям в 1980 году также понравилась перспектива снижения налогов — это казалось простым (и незамысловатым) способом сделать жизнь лучше — и они поддержали войну Рейгана против культурных излишеств 1960-х годов, как он их воспринимал. Подобные результаты вряд ли утешали демократов, которые признавали, что Рейган одержал поразительный личный триумф и что его победа предвещала эпоху, когда политические консерваторы смогут доминировать в национальных делах. Спикер О’Нил был мрачно откровенен по поводу результатов: «Приливная волна обрушилась на нас со стороны Тихого океана, Атлантики, Карибского бассейна и Великих озер».[394]