Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора

2. Секс, семья, стагфляция

Хотя расовая напряженность и рост преступности особенно волновали американцев в 1970-е годы, связанные с ними тревоги по поводу «падения нравов» — и «молодого поколения» — были почти столь же тревожными. Многие пожилые американцы жаловались на то, что стандарты поведения среди молодых людей из огромной когорты «бэби-бума» стали снижаться со времен подрывных 60-х.[108] Многие ученики государственных школ казались неуправляемыми. Многие ученики, очевидно, не думали о том, чтобы ругаться в классе или в присутствии людей на улице. Другие молодые люди наносили граффити на здания, тротуары, поезда метро и автобусы. В 1970-е годы потребление вина и пива на душу населения, а также кокаина и марихуаны, в основном молодыми людьми, достигло пугающих высот.[109]

Затем был секс. Некоторые проявления этой вечно актуальной темы не претерпели значительных изменений в 1970-е годы. В газетах и на телевидении по-прежнему трудно было найти обоснованное обсуждение ряда вопросов, связанных с сексуальным здоровьем, таких как менопауза, импотенция и венерические заболевания. Ещё труднее было найти авторитетные статьи о гомосексуальности (которую большинство американцев считали мерзостью). Сексуальное воспитание («санитарное просвещение») в школах вызывало бурные дискуссии. Репортерам запрещалось использовать в своих материалах слова «вагина» или «пенис». Потребовалась пандемия СПИДа в 1980-х годах, чтобы подобные проблемы стали более открытыми.

Но секс, похоже, продвигался в культуре почти так же быстро, как и насилие. Некоторые центральные районы города в 1970-х годах, в частности нью-йоркская Таймс-сквер, превратились в виртуальные содомы, где массажные салоны, живые секс-шоу, порнотеатры и уличная проституция буквально сталкивались с прохожими.[110] Коммерциализированная, эротика продавалась на ура. Сексуально графические фильмы, такие как «Последнее танго в Париже» (1973) с Марлоном Брандо в главной роли, не оставляли места для воображения.[111] Книга Эрики Джонг «Страх летать: A Novel» (1973) прославляет «трах без молнии» и изобилует сценами бессмысленного секса между незнакомцами. Только в Соединенных Штатах она разошлась тиражом 6 миллионов экземпляров.[112]

Сексуальные темы на телевидении, обращенные к семьям в предполагаемой святости дома, становились все более откровенными и широко распространенными, как в рекламе, так и в передачах. В 1967 году Эд Салливан, ведущий ведущей эстрадной программы страны, заявил группе Rolling Stones, что они не смогут выступить на его шоу, если не согласятся изменить текст песни «Давайте проведем ночь вместе» на «Давайте проведем некоторое время вместе». После этого стандарты менялись с поразительной быстротой. В одной из сцен популярного шоу Мэри Тайлер Мур, которое началось в 1970 году, мать Мэри напоминает отцу: «Не забудь принять таблетку». Мэри, думая, что мать обращается к ней, отвечает: «Не забуду». В то время это считалось смелым разговором. В 1976 году широко популярное шоу «Ангелы Чарли», в котором сексуальные молодые женщины бегали за злодеями, показалось одному критику «предлогом для того, чтобы показать шестьдесят минут вызывающих поз ходячих, говорящих девушек в стиле пинап». Другой критик сказал, что это шоу было «массажным салоном в гостиной». «Трое — это компания», ситком, который начал долго и успешно идти в 1977 году, рассказывал о романтических приключениях молодого человека и двух его соседок по комнате, часто одетых в откровенные наряды. Критики назвали его «Джиггивидение».[113]

Подобные телевизионные хиты отражали сексуализацию культуры в целом в 1970-е годы — десятилетие, когда зарождавшаяся сексуальная революция, стремительно наступавшая в 1960-е годы, ещё больше устремилась вперёд и стала основным явлением в Соединенных Штатах. Во многом это был феномен поколения, который особенно затронул молодёжь; многие пожилые американцы были потрясены происходящим. Более широкая доступность (по рецепту) противозачаточных таблеток, которые были легализованы в 1960 году, и других методов контрацепции способствовала изменениям. Также как и рост женского освобождения, которое развивалось в конце 1960-х и в 1970-х годах. Особенно мощной силой, стимулирующей эти тенденции, как и многие другие культурные изменения, затронувшие Соединенные Штаты в эти и последующие годы, стало то, что миллионы людей — особенно молодых — стали придавать большее значение личному выбору и свободе.

Повлияв главным образом на поведение молодых женщин, чей сексуальный опыт до конца 1960-х годов был, как правило, менее обширным, чем у мужчин, революция принесла удачу мужчинам, которые обнаружили, что найти желающих сексуальных партнеров стало гораздо проще, чем раньше.[114] Например, в середине 1950-х годов доля незамужних белых девушек в возрасте девятнадцати лет, вступивших в половую связь, составляла 20–25%; к середине 1970-х годов она все ещё была ниже, чем у белых мужчин, но стремительно росла и к 1990 году достигла почти 75%.[115] Вековые двойные стандарты, сдерживавшие сексуальную свободу женщин, рушились. По словам критика Тома Вулфа, «грохот» сексуальных экспериментов, вызывавший беспокойство в 1960-е годы, к 1970-м стал «частью фонового шума, как будто открылась новая ветка шоссе I–95».[116] Журналист Дэвид Фрум позже добавил: «1970-е годы разнесли в пух и прах всю структуру сексуальной морали».[117]

Отражая эти тенденции, Верховный суд в 1972 году шестью голосами против одного поддержал право на частную жизнь, признав закон штата Массачусетс, запрещавший продажу противозачаточных средств одиноким людям, «необоснованным вторжением государства». «Каждый человек, — добавил суд, — включая несовершеннолетних, не состоящих в браке, имеет право пользоваться контрацептивами».[118] Миллионы американцев, не состоящих в браке и уже пользующихся презервативами, почти ничего не заметили. На более экзотическом сексуальном фронте хитом стал порнофильм «Глубокая глотка» (1972). (С учетом последующих продаж и проката видеокассет и DVD он в итоге заработал более 600 миллионов долларов, став одним из самых прибыльных фильмов в истории).[119] Линда Лавлейс, звезда фильма, была приглашена в качестве гостьи на шоу Tonight Show с Джонни Карсоном. Ещё больший успех имела иллюстрированная книга доктора Алекса Комфорта «Радость секса», также вышедшая в 1972 году. Книга с уместным подзаголовком «Руководство для гурманов по занятиям любовью» была организована как кулинарная книга, с такими разделами, как «Начало», «Основные блюда» и «Соусы и маринады». К началу 2000-х годов было продано около восьми миллионов экземпляров.

Сдвиг в сторону более свободной и открытой сексуальности в Соединенных Штатах был частью более широкой тенденции, затронувшей весь западный мир. Фильм «Последнее танго в Париже» был снят в Париже, а его режиссером был итальянец. Комфорт был британским автором, и его книга была впервые опубликована в Великобритании. Тем не менее, изменения в Америке были резкими и значительными, указывая на то, что откровенные сексуальные материалы привлекали большую и основную аудиторию, которая больше не беспокоилась о том, что её сочтут сексуально авантюрной. Как позже отметил Гей Талезе, чья книга «Жена твоего соседа» (1980) посвящена сексуальному поведению в Соединенных Штатах: «Особенностью „Глубокой глотки“ было то, что она требовала от людей обнажиться, пойти в театр, чтобы их видели входящими или выходящими. Это был революционный поступок в 1970-е годы».[120]

В конце 1970-х годов возрождающиеся консерваторы, объединившись с женскими группами, выступающими против порнографии, пытались остановить поток сексуальных материалов в массовой культуре. Но натиск более либерального сексуального поведения в 1970-е годы, последнюю эпоху до СПИДа, казалось, было уже не остановить. Даже в 1980-е годы, десятилетие растущего присутствия консерваторов в политике, либералы одерживали верх в «культурных войнах», касающихся секса. Казалось, что некоторые старые устои ослабли без серьёзной борьбы. В 1970 году сожительствовали 523 000 неженатых пар, в 1978 году их стало вдвое больше — 1 137 000. В 1979 году опрос New York Times показал, что 55% американцев — вдвое больше, чем в 1969 году, — не видят ничего плохого в добрачном сексе. В том же году 75% людей заявили, что быть неженатым и рожать детей «морально приемлемо». Как писал Вулф, «древняя стена, ограждавшая сексуальную распущенность, рухнула. И она рухнула, как стены Иерихона; её не нужно было толкать».[121]

Рост внебрачной беременности — или незаконнорожденности, как её обычно называли в то время, — был поразительным. В период с 1970 по 1980 год процент рождений от незамужних матерей вырос с 11 до 18, а к 1990 году — до 28. Статистика по расам была шокирующей: В 1970 году 38 процентов чернокожих детей были незаконнорожденными, по сравнению с 6 процентами белых. К 1990 году 67% чёрных детей были незаконнорожденными по сравнению с 17% белых.[122] Семьи афроамериканцев, как правило, были нестабильными: к 2000 году 50% чёрных семей с детьми до восемнадцати лет возглавляли женщины — по сравнению с 21% белых семей такого типа.[123]

Подобные события способствовали росту числа получателей государственной помощи, или «социального обеспечения». Число получателей Помощи семьям с детьми-иждивенцами (AFDC), федерально-штатной программы помощи таким семьям, выросло с 7,4 миллиона в 1970 году до 11,1 миллиона в 1975 году, а затем выровнялось до 10,6 миллиона в 1980 году.[124] Финансирование программы увеличилось в текущих долларах с 4,1 миллиарда долларов в 1970 году до 8,4 миллиарда долларов в 1975 году и до 12 миллиардов долларов в 1980 году. Эти увеличения произошли не потому, что уровень бедности среди матерей-одиночек быстро вырос; по оценкам правительства, этот уровень — всегда очень высокий — рос лишь медленно. Скорее, AFDC расширилась потому, что число матерей-одиночек, вызванное ростом внебрачных беременностей и разводов, продолжало расти, а также потому, что активисты — некоторые из них были матерями-одиночками, некоторые либералами, работавшими в программах юридической помощи и юридических услуг, — наконец-то позволили бедным матерям-одиночкам узнать о своём праве на получение пособия. К концу 1960-х годов гораздо больше таких матерей стали отстаивать свои права на помощь и получать её.

Американцы, жаловавшиеся на «взрыв» социального обеспечения, утверждали, что расходы на него становятся непомерными. Некоторые критики AFDC также подчеркивали, что чернокожие, хотя и составляли меньшинство населения (11,8% в 1980 году), превышали число белых, не являющихся латиноамериканцами, которые получали пособия по этой программе.[125] По мнению расистов, такие матери были ленивыми и безответственными «кобылами». Это были преувеличенные причитания: Социальные пособия по нуждам в Соединенных Штатах по-прежнему были значительно менее щедрыми (в процентах от ВНП), чем в большинстве развитых стран, и оставались гораздо меньше, чем американские программы социального страхования (в частности, Social Security и Medicare), от которых наряду с бедными выиграли миллионы представителей среднего класса. Кроме того, в 1980-х годах консерваторы боролись против увеличения ассигнований на AFDC, чьи расходы на одного получателя не поспевали за инфляцией.[126] Но до 1996 года, когда AFDC была ликвидирована, три силы не позволяли оппонентам свернуть программу: вера в то, что бедных нельзя просто так бросить; сила сознания прав, которая воодушевляла как бедных, так и средний класс; и постепенное снижение вековой стигмы, связанной с рождением внебрачных детей.

Вопрос о том, является ли рост незаконнорожденности «плохим», вызвал ожесточенные споры. Многие либералы, избегая морализаторских суждений, отказывались соглашаться с тем, что одна форма семьи обязательно предпочтительнее другой. Многие матери-одиночки, указывали они, лучше обходились без безответственных или жестоких супругов. Однако одинокие женщины сталкивались с препятствиями в воспитании детей, и семьи, возглавляемые женщинами, страдали экономически. «Феминизация» бедности, как её стали называть ученые, — это абстрактный способ сказать, что семьи, возглавляемые женщинами, в три раза чаще оказываются в бедности, чем семьи, возглавляемые супружескими парами.[127] Во многом по этой причине в Соединенных Штатах, где государственная помощь была относительно скудной, наблюдался самый высокий уровень детской бедности в развитых странах мира.[128]

Огромный рост числа разводов также повлиял на семейную жизнь в Америке. Количество разводов на 1000 человек населения удвоилось — с 2,5 на 1000 человек в 1965 году до пикового показателя в 5–5,3 на 1000 человек в период с 1976 по 1985 год.[129] За эти годы количество разводов на один брак увеличилось с одного из четырех до одного из двух. Том Вулф назвал это «Великой эпидемией разводов». В то время считалось, что 40% детей, родившихся в 1970-х годах, проведут часть своей юности в неполной семье. После 1985 года количество разводов немного снизилось, но во многом потому, что увеличилось количество сожительств между парами, никогда не состоявшими в браке. Эти пары, так и не вступив в брак, могли разойтись, не разводясь.[130]

Почему увеличилось количество разводов? Дело не в том, что американцы пренебрегали браком. Напротив, идеал брака оставался сильным. Хотя после окончания бэби-бума люди женились позже и имели меньшие семьи, подавляющее большинство взрослых — 90% — продолжали говорить «да» в тот или иной момент своей жизни.[131] Большинство разведенных людей вступали в повторный брак и лелеяли надежды на счастливую семейную жизнь. Лучшее объяснение росту числа разводов — внедрение более либеральных законов штатов «без вины виноватых», которые распространились практически на все штаты в период с 1969 по 1985 год, но они были не столько причиной резкого роста числа разводов, сколько следствием более серьёзных тенденций в культуре. Одной из таких тенденций, конечно же, был устойчивый рост женской занятости: Жены, которые работали, часто обладали большей экономической самостоятельностью, чем те, кто не работал. Как и рост числа внебрачных беременностей, увеличение числа разводов также отражало мощные культурные тенденции, в частности, все более сильную привязанность американцев к личной свободе, индивидуальным правам и льготам. Все больше и больше американцев верили, что право на развод, как и другие права, которыми стали дорожить в эти и последующие годы, может способствовать обретению большей «самореализации» и освобождающему личностному росту.[132]

Реакция населения на эти масштабные социальные тенденции — расширение сексуальной свободы, рост внебрачной беременности, стремительный рост числа разводов — была разной, но очевидна пропасть между поколениями: молодые люди были гораздо более склонны защищать новые пути. Пожилые американцы были больше напуганы тем, что происходило с семейной жизнью. Ностальгируя по золотому веку 1950-х годов, они сожалели о «язвах» «семей без отца», «вседозволенном» воспитании детей и «детях на побегушках». Надеясь спасти «традиционную семью», они вскоре мобилизовались на поддержку консервативных представителей, которые вели «культурные войны» от имени прежней, лучшей Америки.[133]

В поисках злодеев некоторые из этих американцев возложили вину за рост феминистского движения, которое, по их мнению, умаляло авторитет отца и угрожало семье. Это движение, стремительно развивавшееся в конце 1960-х годов, преследовало самые разные цели, включая сексуальное освобождение и равные права по закону. Расколы по классовому и расовому признакам постоянно мешали единству женщин в движении. Тем не менее, борьба за права была активной в «десятилетие женщин» 1970-х годов, когда феминистки, возглавляемые Национальной организацией женщин (NOW), стали гораздо более заметными, чем в прошлом. Благодаря расширению политики позитивных действий, они боролись за то, чтобы перейти из «спальни в зал заседаний».

Таким образом, феминистки впервые заставили Вашингтон прислушаться к себе. В 1972 году Конгресс направил поправку о равных правах, которая пролежала на Капитолийском холме с 1920-х годов, в штаты для возможной ратификации. Она гласила: «Равенство прав по закону не может быть отрицаемо или ущемлено Соединенными Штатами или каким-либо штатом по признаку пола». К 1977 году тридцать пять из тридцати восьми штатов, необходимых для ратификации, одобрили его. В 1972 году Конгресс также добавил Раздел IX к существующему закону о гражданских правах. Раздел IX запрещал дискриминацию по половому признаку в любом учебном заведении, получающем федеральную помощь, что со временем способствовало изменению университетских процедур. Впоследствии этот закон оказал значительное влияние на развитие женской легкой атлетики в школах и колледжах. В 1975 году основные академии вооруженных сил впервые приняли женщин.

1973 год стал ещё одним знаменательным годом для феминизма. В деле Roe v. Wade Верховный суд признал недействительными законы большинства штатов, криминализирующие доступ женщин к абортам, и закрепил право на частную жизнь в качестве конституционного права. В период с 1974 по 1977 год в США было сделано 3,5 миллиона легальных абортов — почти четыре на каждые десять живорожденных. В начале 1980-х годов число абортов ещё более возросло и оставалось высоким до начала 1990-х годов, составляя в среднем более 1,5 миллиона в год в период с 1980 по 1990 год. Начиная с середины 1990-х годов снижение числа подростковых беременностей и небольшое увеличение использования противозачаточных средств постепенно снизили число абортов с пикового показателя 1990 года в 1,6 миллиона, однако их количество по-прежнему оставалось большим как среди замужних, так и среди незамужних женщин.[134] Неудивительно, что феминистки и другие люди, дорожащие правом на неприкосновенность частной жизни и выбор, продолжали ставить вопрос о сохранении закона Роу, который был сильно потрепан, на первое место в своих программах по защите прав.[135]

Менее серьёзное, но широко отмеченное достижение женщин в 1973 году произошло на теннисном корте. Двадцатидевятилетняя Билли Джин Кинг, лучшая теннисистка, в трех сетах подряд победила Бобби Риггса, который был чемпионом по теннису среди мужчин в 1930-х годах. Пятидесятипятилетний Риггс, похваставшийся, что вместе с ней уберет корт, был смирен перед 30 000 зрителей — самой большой толпой, когда-либо видевшей теннисный матч, — в хьюстонском Астродоме. Об этой широко разрекламированной «битве полов» газета Los Angeles Herald American написала: «Свиньи мертвы… Да здравствует король». Триумф Кинг помог создать Женскую теннисную ассоциацию, которую она основала в 1973 году, и способствовать развитию женского профессионального тенниса.

Движение вперёд продолжалось. В 1974 году Элла Грассо победила в губернаторской гонке в Коннектикуте, став первой в истории США женщиной-губернатором, которая не была женой или вдовой бывшего губернатора. В 1976 году женщина была избрана стипендиатом Родса, что стало первым случаем. В том же году Епископальная церковь приняла решение о рукоположении женщин в священники. Доктор Бенджамин Спок, автор феноменально популярного руководства по уходу за младенцами и детьми, объявил в 1976 году, что следующее (четвертое) издание будет первым, в котором «будут устранены сексистские предубеждения». В новом издании младенцы будут называться не только «он», но и «она». Спок, подвергшийся нападкам со стороны феминисток, теперь подчеркивал, что отцы тоже должны играть важную роль в воспитании детей.[136]

Женщины, которых долгое время унижали в стереотипных образах, либо как дурнушек, либо как сексуальных объектов, также стали изображаться в кино и на телевидении менее предсказуемо. К числу фильмов, порвавших со старыми представлениями, относятся «Незамужняя женщина» (1977), «Энни Холл» (1977) и «Норма Рэй» (1979). Главная героиня телевизионного «Шоу Мэри Тайлер Мур» Мэри Ричардс была умной, независимой, работающей женщиной, которая не проявляла никакого интереса к брачному союзу и сталкивалась с непутевыми, сексистскими мужчинами на работе. Шоу, выходившее с 1970 по 1977 год, завоевало лучшие рейтинги и двадцать пять «Эмми».

Изменения в сфере высшего образования, где долгое время существовала дискриминация по половому признаку, особенно порадовали женщин в 1970-х годах. Хотя процедуры позитивных действий способствовали этим изменениям, в основном они были обусловлены ростом ожиданий молодых американок.[137] С течением времени эти изменения неуклонно набирали силу. В период с 1970 по 1996 год доля женщин, получивших докторскую степень, выросла с 13 до 45, степень MBA — с 4 до 38, степень доктора медицины — с 8 до 41, а степень юриста — с 5 до 44. В 1970-х и 1980-х годах практически все американские колледжи и университеты, ранее принадлежавшие мужчинам, перешли на совместное обучение, что помогло поднять процент женщин, получающих степень бакалавра, с 43 в 1970 году до 55 к 1996 году. К тому времени многие колледжи с тревогой искали способы привлечь абитуриентов-мужчин, чтобы предложить студенткам лучшую социальную обстановку в кампусе.[138]

Во всех этих отношениях агитация за права женщин в начале и середине 1970-х годов нарастала как никогда ранее. В 1976 году возникла ответная реакция, и тогда Конгресс одобрил поправку, ограничивающую федеральные средства на аборты.[139] Противники ERA, предсказывая, что она приведет к унисекс-туалетам и участию женщин в боевых действиях, помогли предотвратить ратификацию закона штатами после 1977 года. Конгресс продлил срок ратификации до середины 1982 года, но безрезультатно. 30 июня 1982 года ERA умерла.[140] К тому времени, однако, такие законы, как Закон о гражданских правах 1964 года и Раздел IX 1972 года, а также ряд судебных решений и бюрократических постановлений гарантировали женщинам практически все права, которые ERA предоставляла бы по Конституции.

Самое значительное изменение в статусе многих женщин в эти годы — то, что особенно огорчило многих защитников традиционной семейной жизни, — сравнительно мало связано с подъемом феминизма. Речь идет о долгом и неумолимом росте занятости женщин вне дома. Впервые эта тенденция проявилась во время Второй мировой войны, когда женщины были востребованы в качестве работников оборонной промышленности. Хотя многие из них потеряли работу или ушли с неё во время послевоенной демобилизации, процент женщин, в том числе замужних, которые вышли на рынок труда, стремительно рос в конце 1940-х и в 1950-е годы, даже несмотря на слабость феминизма в то время. Многие из этих женщин стремились к оплачиваемой работе, чтобы помочь своим семьям, а не к большим феминистским идеям о равенстве. К 1960 году 38 процентов американок (в возрасте от шестнадцати лет и старше) были заняты в гражданской рабочей силе. Десять лет спустя их было уже 43 процента, а к 1980 году 52 процента, или 45 миллионов женщин, работали вне дома. Эта тенденция сохранилась и в последующие годы столетия, в результате чего к 2001 году число женщин в составе рабочей силы составило чуть более 60 процентов от общего числа женщин — 66 миллионов.[141]

По мере того как эти цифры росли, активисты движения за женское равноправие мобилизовались на борьбу с дискриминацией по половому признаку в сфере труда. При этом пришлось вести нелегкую борьбу, поскольку половая сегрегация в сфере занятости упорно сохранялась, практически исключая женщин из ряда традиционно мужских профессий. Даже либералы не спешили соглашаться. В 1960 году судья Верховного суда Феликс Франкфуртер, который на протяжении своей долгой общественной карьеры поддерживал ряд чернокожих и женщин, отклонил по половому признаку заявление Рут Бейдер Гинзбург о приёме её на работу в качестве клерка, несмотря на то что Гинзбург (позже назначенная президентом Биллом Клинтоном членом суда) окончила юридический факультет Колумбийского университета под первым номером в своём классе.[142]

Такие случаи, как у Гинзбург, были распространены в 1970-х и 1980-х годах, что значительно увеличило количество судебных исков о дискриминации при приёме на работу и оплате труда. Разрыв между заработной платой мужчин и женщин, работающих полный рабочий день, сократился лишь незначительно в период с 1960 по 1985 год, и за это время заработная плата женщин выросла с 61% от заработной платы мужчин до 65%. В дальнейшем заработная плата женщин увеличивалась быстрее, чем у мужчин, и к 2001 году составила в среднем 77% от заработной платы мужчин.[143] Однако даже в 1990-е годы многие мелкие предприниматели, стремясь сократить расходы, все ещё сопротивлялись предоставлению гибкого графика или отпуска по уходу за ребёнком. Тогда, как и в 1970-е и 1980-е годы, немногим женщинам удалось подняться над «стеклянным потолком», который удерживал их на уровне ниже высшего руководства. Юридические битвы против сексизма на рабочем месте, хотя им и помогали новые легионы женщин-профессионалов, выходящих из юридических и бизнес-школ, были долгими и разочаровывающими.

Хотя дискриминация со стороны работодателей была серьёзной проблемой, она не была единственным источником экономического неравенства, с которым сталкивались женщины в Соединенных Штатах. В большинстве своём молодые, белые, хорошо образованные и бездетные женщины не сталкивались с явной дискриминацией на работе. Как правило, на рабочих местах они чувствовали себя так же хорошо, как и мужчины сопоставимого происхождения.[144] Однако в ряды работников стало вливаться большое количество женщин с детьми. К середине 1980-х годов около 55 процентов всех матерей, большинство из которых работали полный рабочий день, работали вне дома.[145] Большинство из них не поднимались по карьерной лестнице и не считали себя феминистками. Скорее, они выходили на рынок труда, часто на относительно низкооплачиваемую работу, чтобы увеличить доход семьи, по крайней мере до тех пор, пока их дети не вырастут и не покинут дом.

Тем не менее все большее число молодых женщин начинало строить карьеру и сталкивалось с трудными дилеммами, когда у них появлялись дети. В большей степени, чем многие мужчины, они были склонны брать на себя обязательства по воспитанию детей, но в Соединенных Штатах — в отличие от некоторых европейских стран — не было системы поддерживаемых государством детских пособий, которые выплачивались бы матерям независимо от того, работали они вне дома или нет. Щедрые детские пособия позволили бы некоторым американским матерям подумать о том, чтобы остаться дома, вместо того чтобы работать за зарплату, или использовать пособия для оплаты дневного ухода за детьми во время работы. Оказавшись между денежными потребностями и сильным чувством ответственности за воспитание детей, многие американские матери предпочли работать неполный рабочий день или переходили из одной рабочей силы в другую. Если со временем они решали возобновить карьеру, то, как правило, им приходилось довольствоваться должностями, которые находились на несколько ступеней ниже, чем у мужчин сопоставимого возраста.[146]

Многие матери, которые продолжали работать вне дома, с трудом совмещали семью и работу. Хотя их мужья, как правило, помогали по дому немного больше, чем в предыдущие эпохи, большинству мужчин было трудно справиться с этой «революцией в доме», как назвал её один ученый.[147] Мужчины помнили или думали, что помнят, золотой век своего детства, когда их матери оставались дома, по крайней мере до тех пор, пока их дети не становились достаточно взрослыми, чтобы пойти в школу. Их отцы не должны были выполнять много работы по дому. Тяга к приятным воспоминаниям вызывала острое чувство утраты.

Проработав долгие часы на заводе или в офисе, эти мужья рассчитывали отдохнуть, придя домой. Когда их работающие жены, не менее уставшие, просили о помощи, мужья часто возражали или откладывали. Когда жены жаловались, многие мужья эмоционально дистанцировались. Пытаясь сохранить мир, большинство жен продолжали готовить и убирать, включая практически всю грязную работу, такую как чистка унитазов. Они занимались покупками и хлопотами, связанными с ремонтом бытовой техники. И, как правило, они первыми удовлетворяли потребности и запросы своих детей. Хотя новые трудосберегающие приборы немного облегчали их задачу, двойная смена оставалась обременительной. Это свидетельствовало о том, что женщины не достигли паритета в домашнем хозяйстве. К 1970-м годам, как показало одно тщательное исследование, жены, которые также были заняты на производстве, работали (дома и вне дома) на пятнадцать часов в неделю больше, чем их мужья. В течение года это составляло дополнительные двадцать четыре дня.[148]

Многие жены вынуждены были идти на компромиссы. Некоторым не хватало времени на приготовление домашней еды, и они полагались на одно из самых значительных бытовых дополнений той эпохи — микроволновую печь. Впервые появившись в 1974 году, микроволновки позволили людям разогревать остатки пищи и есть на бегу, тем самым поставив под угрозу час семейного ужина. Другие члены семьи регулярно брали фастфуд и ели его вне дома, способствуя тем самым фантастическому росту таких сетей, как McDonald’s. К 1990-м годам врачи и диетологи настаивали на том, что фастфуд, наряду с малоподвижным образом жизни с телевизором и автомобилями, порождает «эпидемию» ожирения, особенно среди детей.[149]

Возможно, как утверждают некоторые наблюдатели, стресс в семье с 1950-х годов, что, в общем-то, не новость, был преувеличен. В конце концов, у большинства родителей конца XX века было меньше детей.[150] Семьи, в которых оба родителя имеют работу вне дома, обычно получают гораздо больший доход в реальных долларах, чем семьи с одним работающим. Хотя такие родители часто ведут суматошную жизнь, вероятность того, что они будут бедными, гораздо ниже. А поскольку работа становится все более «белым воротничком», родители не так склонны к физическому истощению по возвращении домой. Ностальгия по старым добрым временам приглушает воспоминания о суровых реалиях прежних лет и заслоняет достижения новой эпохи.

Тем не менее, никто не сомневался в масштабах сейсмического сдвига в трудовых и гендерных отношениях в Америке, который стал особенно сильным к 1970-м годам. Как бы ни справлялись работающие жены, они были утомлены своим «двойным днём», который усугублял домашние раздоры. «На работе ты на службе», — жаловалась одна из жен. «Приходишь домой — и ты на посту. Потом снова идешь на работу, и снова дежуришь». Некоторые женщины язвительно заметили: «Что мне действительно нужно, так это жена». Ссоры между мужьями и женами то и дело вспыхивали по поводу прав и обязанностей в семье. В те годы они были наиболее частой причиной разводов.[151]

ВСЕ ЭТИ СПОРЫ о сексе и семейной жизни были бы достаточным поводом для беспокойства даже в солнечные экономические времена. Но конец 1970-х и начало 1980-х годов были не такими уж солнечными. Хотя продолжающийся научно-технический прогресс скрашивал некоторые возможности будущего, обескураживающие события, часто преувеличенные в СМИ, омрачали настроение американцев и бросали особенно глубокую тень на те трудные годы, которые во многом были самыми мрачными в конце двадцатого века.

Сначала о хороших экономических новостях. В то время у меньшинства американцев были причины быть относительно счастливыми в отношении вознаграждений от экономики. Среди них, как всегда в мире знаменитостей конца XX века, были популярные исполнители и профессиональные спортсмены. В 1975 году Стиви Уандер подписал контракт на запись альбома на сумму 13 миллионов долларов. Джеймс «Сом» Хантер, лучший питчер Высшей лиги бейсбола, расстался с командой «Окленд Эйс» после сезона 1974 года, когда он заработал 100 000 долларов. Выиграв арбитражный суд, который освободил его от «Ас», он продал себя «Нью-Йорк Янкиз», которые подписали с ним пятилетний контракт на 3,25 миллиона долларов плюс дополнительные услуги. Это была самая большая сумма, когда-либо выплаченная игроку до этого времени. Давление со стороны профсоюза игроков Главной лиги бейсбола — самого успешного профсоюза 1970-х годов — помогло покончить с «резервной оговоркой», которая связывала игроков с их владельцами. «Свободное агентство» в Высшей лиге бейсбола стало реальностью. Средняя зарплата в Высшей лиге бейсбола выросла с 52 300 долларов в 1976 году до 146 500 долларов в 1980 году.[152]

Среди других американцев, чьи экономические перспективы в то время улучшились, многие жили на Юге и Западе, где в 1970-е годы наблюдался беспрецедентный экономический и демографический рост. Эти годы стали решающими в преобразовании конца двадцатого века Солнечного пояса, который, оставаясь самым бедным регионом страны, со временем приобрел все большее культурное, экономическое и политическое влияние. Некоторые из его культурных проявлений — музыка кантри, автогонки — впоследствии распространились по всей стране.[153]

Быстрое распространение кондиционеров в регионе во многом способствовало этому росту. Хотя один южный домовладелец ворчал, что кондиционер — это «чертовски глупое изобретение янки», большинство людей охотно устанавливали его. К 1980 году кондиционеры были в 73 процентах южных домов, в то время как в 1960 году их было всего 18 процентов. «Дженерал Электрик», — заметил один остроумный человек, — «оказался более разрушительным захватчиком, чем генерал Шерман».[154]

Федеральное правительство также уже способствовало экономическому росту на Юге и Западе, финансируя масштабное расширение системы межштатных автомагистралей и предоставляя этим регионам множество оборонных и космических контрактов. Он также финансировал фермерские программы, которые способствовали продвижению интересов агробизнеса. Наблюдая за растущей армией лоббистов таких программ, Уильям Фолкнер заметил: «Мы больше не занимаемся сельским хозяйством на хлопковых полях Миссисипи. Теперь мы занимаемся фермерством в вашингтонских коридорах и залах заседаний комитетов Конгресса».[155] Когда экономический застой охватил Северо-Восток и Средний Запад — «Ржавый пояс» 1970-х годов, — многие работодатели переместились на Юг, в страну более низкой стоимости рабочей силы. Такие города, как Хьюстон, Феникс, Даллас и Сан-Диего, процветали как никогда раньше. Общий доход на душу населения на Юге вырос с 60% от среднего по стране в 1960 году до 80% в 1980 году.[156] Фрэнсис Фицджеральд, посетившая в 1970-х годах разнообразные американские поселения, была одной из многих современниц, очарованных подъемом «нового» Юга. По её словам, это был район «гладких, благоустроенных производственных предприятий и мужчин в костюмах из полиэстера, летающих местными пригородными авиалиниями».[157]

Взрывной рост новой сферы бизнеса — персональных компьютеров — способствовал процветанию других районов, таких как Сиэтл и «Силиконовая долина» в Калифорнии, в конце 1970-х и 1980-х годах. В 1975 году Билл Гейтс бросил Гарвард и вместе со своим другом Полом Алленом основал Microsoft (первоначально Micro-soft), компанию по разработке программного обеспечения, которая процветала к 1980-м годам. Их девизом было «Персональный компьютер на каждом столе и в каждом доме». В начале 1977 года Стивен Джобс и Стивен Возняк, которые в 1976 году основали компанию Apple Computer, выпустили Apple II, который вскоре занял доминирующее положение на новом рынке домашних компьютеров.[158] Apple II стоил 1298 долларов. По мере снижения цены и увеличения памяти компьютера продажи стремительно росли. К концу 1980 года компания Apple Computer оценивалась в 1,8 миллиарда долларов, что превышало стоимость Ford Motor Company или Chase Manhattan Bank.[159] В 1982 году журнал Time назвал компьютер человеком года, а в 1983 году, когда число владельцев персональных компьютеров резко возросло, девиз Microsoft показался пророческим.

В то время это не было широко отмечено, но компьютерные технологии во многом обязаны своим ранним развитием холодной войне, которая стимулировала фундаментальные и прикладные исследования в этой области, особенно после того, как в конце 1950-х годов были признаны огромные перспективы кремниевых чипов. Пентагон был одним из ключевых спонсоров исследований, особенно в университетах, которые способствовали и другим технологическим изменениям. Одним из них стала Глобальная система позиционирования (GPS) — сеть из двадцати четырех спутников, которые могли точно определять местоположение на Земле. Министерство обороны запустило экспериментальную систему GPS в 1978 году. Правительство также продвинулось в освоении космоса, отправив первый испытательный полет шаттла в 1977 году. Более значимым с научной точки зрения был запуск космических зондов, в частности, впечатляющих аппаратов Viking I и Viking II в 1976 году и Voyager I и Voyager II в 1977 году. «Викинги» совершили мягкую посадку на Марс и передали обратно цветные фотографии поверхности планеты вместе с научными данными.[160] «Вояджеры» отправились далеко в космос, чтобы получить дополнительные данные о планетах. В начале 2000-х годов они покинули Солнечную систему и, как ожидается, будут передавать информацию до тех пор, пока в 2020 году не закончится их электричество.

В те годы особенно влиятельным правительственным исследованием стала разработка, также под контролем Пентагона, взаимосвязанной сети гигантских компьютеров, призванных повысить военную готовность Америки. Эта работа, достаточно хорошо продвинутая к середине 1970-х годов, была практически неизвестна общественности, но с помощью исследований, проводившихся в Европе, она стала фундаментальной научной и технологической основой для сети компьютеров — Интернета, — которая начала влиять на многие аспекты жизни в 1990-х годах.[161]

Другие научные, инженерные и технологические разработки поразили воображение многих американцев в конце 1970-х и 1980-х годов. Одним из них стало завершение в 1977 году с федеральной помощью — после противодействия экологов — строительства 800-мильного Трансаляскинского трубопровода, по которому нефть пошла из арктических районов Аляски в северную часть Тихого океана.[162] Потребители приветствовали множество событий, среди которых — рост кабельного телевидения. Появившийся в 1979 году телеканал ESPN в скором времени подарил миллионам болельщиков спортивные состязания, а телеканал C-SPAN в том же году начал транслировать заседания Палаты представителей. Также в то время потребителей порадовали новые беспроводные бытовые приборы, использующие аккумуляторные батареи, — ручные пылесосы, мотокосы и шуруповерты, которые были разработаны для освоения космоса. Другие достижения той эпохи привели к появлению первых магнитно-резонансных томографов (МРТ), цветных ксероксов и зарождению — с появлением синтетического инсулина и гормона роста в 1979 году — того, что вскоре должно было стать растущей индустрией: биотехнологий. В 1975 году на рынке появились видеокассетные магнитофоны, а также первое светлое пиво Miller Lite. В 1978 году на рынке появился тамоксифен, новое оружие в борьбе с раком груди, и родился первый ребёнок из пробирки (in vitro). В 1979 году в магазинах появился Sony Walkman.

Эти научно-технические достижения, включая резкий рост компьютеризации, не способствовали экономическому росту в конце 1970-х годов. Тем не менее, после спада 1973–74 годов экономика медленно продвигалась вперёд, особенно в период с 1977 по начало 1979 года. Среднедушевой располагаемый личный доход вырос с 5470 долларов в 1975 году до 8869 долларов в 1980 году.[163] В реальных долларах этот рост составил около 2 процентов в год. Хотя экономика других стран, в частности Западной Германии и Японии, продолжала развиваться более быстрыми темпами, а некоторые ключевые отечественные отрасли, такие как автомобилестроение и сталелитейная промышленность, оставались в депрессии, многие другие американские отрасли прекрасно справлялись в эти трудные времена. В 1970-е годы производство в обрабатывающей промышленности удерживало свою долю (около 25%) на мировом рынке.

Соединенные Штаты, которые в 1940-х годах добивались снижения торговых барьеров и развития глобальной экономической взаимозависимости, способствующей национальному процветанию, в 1970-х годах продолжали доминировать в таких ключевых институтах, как Международный валютный фонд и Всемирный банк, которые оказывали широкое влияние за рубежом. Америка по-прежнему занимала первое место в мире по производству и продаже самолетов, промышленных и сельскохозяйственных химикатов, двигателей, турбин и офисных вычислительных машин и второе — по производству пластмасс, лекарств и различных видов электрического оборудования.[164] Американский уровень жизни, характеризуемый, в частности, в виде более просторных домов, более дешевых продуктов питания, расширения потребительского выбора и повышения качества многих товаров и услуг — все ещё оставался самым высоким в мире. Подобные факты подтверждают два ключевых момента экономической жизни конца 1970-х годов: Большинство американцев не страдали так катастрофически от «деиндустриализации», как утверждали некоторые пессимисты, и нация не находилась в долгосрочном экономическом «упадке». Названия современных иеремиад, таких как «Упадок американской эры» Эндрю Хакера, преувеличивали экономические опасности, с которыми столкнулись Соединенные Штаты в 1970-х годах.[165] В этих пессимистических статьях следовало бы подчеркнуть, что многие американцы, получавшие выгоду от жизни в по-прежнему динамичной, склонной к риску и богатой ресурсами стране, жили немного лучше, но часто чувствовали себя немного хуже.

ОДНАКО ПРЕДЧУВСТВИЯ, подобные предсказаниям Хакера, основывались на большом количестве плохих экономических новостей в конце 1970-х годов. Ряд тревожных событий тех лет указывал на то, что американская экономика, хотя и сильная во многих отношениях, уже не так динамична, как в старые добрые времена. Эти события, в свою очередь, поставили под угрозу ещё одно право, которым всегда дорожили многие американцы: право на повышение своего материального благосостояния в жизни.

Стагфляция, наступившая в начале 1970-х годов, сохранялась и в начале 1980-х. Ключевой источник этих бед был долгосрочным и структурным: движение американской экономики (как и других промышленно развитых стран) от производственной базы к «постиндустриальному» обществу, которое в большей степени зависело от услуг, где технологический прогресс обычно был невелик, где рост производительности был скромным, и где (во многих случаях) заработная плата была относительно низкой. В ретроспективе кажется, что этот переход был особенно резким и болезненным в 1970-х годах. По оценкам, рабочие места в сфере услуг, составлявшие в 1970 году 60 процентов от общего числа рабочих мест, к 1980 году выросли до 70 процентов.[166] Рост производительности труда в Америке, составлявший в среднем более 3% в год в период с 1947 по 1965 год, снизился до 2,4% в год в период с 1965 по 1970 год и до 1,2% в период с 1973 по 1979 год.[167]

Другие тревожные тенденции, в частности усиление экономической конкуренции из-за рубежа, усугубляли эти проблемы. Западная Германия и Япония, энергично делающие упор на исследования и разработки, бросили серьёзный вызов. К 1979 году японские автомобили захватили 23 процента американского рынка, и тогда Сьюзан Форд, дочь бывшего президента, объявила в телевизионной рекламе: «Послушайте Форда, езжайте на Subaru».[168] Компания Chrysler, пострадавшая от импорта японских автомобилей, потеряла миллиарды и была спасена только в 1980 году, когда президент Джимми Картер подписал закон о весьма противоречивом федеральном спасении в размере 1,5 миллиарда долларов.[169]

Поиск работы для многих миллионов женщин и бэби-бумеров, которые искали работу, представлял особые трудности. Механизация в проблемных отраслях экономики, в частности в угледобыче и хлопковом текстиле, сократила занятость в этих сферах. Как и раньше, мелким фермерам и сельскохозяйственным рабочим было трудно зарабатывать на жизнь.[170] Сильно пострадали жители таких очагов сельской бедности, как дельта Миссисипи и Аппалачи. Коренные американцы в резервациях продолжали сталкиваться с широким спектром экономических проблем, в первую очередь с бедностью. Многие рабочие места, например в производстве радио и телевизоров, переместились за границу. Благодаря этим и другим проблемам уровень безработицы, который в период с конца 1960-х по 1973 год составлял в среднем 4,7% в год, в период с 1973 по 1986 год вырос до 7,4%. Хотя официальный уровень бедности, установленный правительством, оставался довольно стабильным (в 1970-е годы он составлял 12–13% населения), общая численность населения США, благодаря растущей иммиграции, постепенно увеличивалась, и число бедных людей выросло в 1970–1980 годах с 25 до 29 миллионов.[171]

Тем временем федеральный минимум заработной платы, составлявший в 1975 году 2,10 доллара в час, поэтапно повышался до 3,35 доллара в час к 1981 году, но это повышение не поспевало за стремительным ростом цен. Реальная заработная плата мужчин-производственников, занятых полный рабочий день, стагнировала не только в конце 1970-х годов, но и в течение последующих двадцати пяти с лишним лет.[172] Вырос долг домохозяйств. Разумеется, это были основные причины, по которым так много жен искали работу. Когда неравенство в доходах в Америке усилилось, как это произошло в 1980-е и 1990-е годы, лучше всего справлялись те семьи, в которых было более одного взрослого работающего.

Рабочие с горечью жаловались на то, что корпорации сдерживают заработную плату, требуют ускорения производства и «передают» рабочие места на «дешевый трудовой Юг» и за границу. Некоторые рабочие приняли протекционизм, прикрепляя к своим автомобилям наклейки с надписью на бампере: «ПОКУПАЙТЕ АМЕРИКАНСКОЕ; РАБОТА, КОТОРУЮ ВЫ СОХРАНИТЕ, МОЖЕТ БЫТЬ ВАШЕЙ СОБСТВЕННОЙ». Некоторые даже брали в руки кувалды и били ими автомобили Toyotas.[173] Волна государственного дерегулирования в конце 1970-х годов — авиакомпаний, грузоперевозок и коммуникаций — расширила возможности корпоративных лидеров в принятии решений и ещё больше встревожила работников. Многие работники беспокоились прежде всего о гарантиях занятости. Вероятно, это было не более опасно, чем в прошлом — рабочие места «синих воротничков» никогда не были очень надежными, и со временем их количество сокращалось в процентном отношении ко всем рабочим местам, — но пугающие истории в СМИ придали огласке эту проблему, которая была реальной для многих людей (включая значительное число тех, кто занимал должности «белых воротничков»). Эти истории усугубляли общее представление о том, что американская экономика движется к катастрофе, и описывали реальную и тревожную тенденцию: растущее неравенство доходов.

Гнев американских рабочих стал особенно горячим в 1974 году, когда забастовки и локауты затронули 1,8 миллиона работников, в результате чего было потеряно 31,8 миллиона рабочих дней — число, которое было превзойдено лишь дважды в истории США (1970 и 1971 годы).[174] Позднее, в 1970-е годы, потери рабочих дней в результате забастовок и локаутов немного уменьшились, но все равно составляли в среднем более 20 миллионов в год. Это было значительно больше, чем количество дней простоя в 1960-х годах, и больше, чем должно было быть потеряно в большинстве лет 1980-х годов, когда власть профсоюзов резко снизилась.[175] Самый ожесточенный спор 1970-х годов, забастовка шахтеров, вспыхнувшая в декабре 1977 года и продолжавшаяся более трех месяцев, сопровождалась насилием в штатах Юта и Огайо.

Профсоюзы поддерживали многие из этих забастовок, но, за исключением учителей и других работников общественного обслуживания, их власть, ослабевавшая с середины 1950-х годов, значительно ослабла в 1970-х. В 1953 году 35 процентов американских несельскохозяйственных рабочих состояли в профсоюзах. К 1973 году этот показатель снизился до 29, а к 1983 году — до 20 (и до 13,5 к 2001 году).[176] Этот резкий спад отчасти объясняется самодовольным руководством Джорджа Мени, главы AFL-CIO с 1955 по 1979 год, и его помощников. Мени спрашивал: «Почему мы должны беспокоиться об организации людей, которые не хотят быть организованными?»[177] В целом упадок профсоюзов отражал более значительные структурные изменения, такие как жесткое отношение корпораций к профсоюзам, перемещение рабочих мест на Юг и Запад, где организованный труд исторически был слаб, и увеличение числа женщин, работников с частичной занятостью и работников сферы услуг, которых было труднее организовать. Традиционное ядро профсоюзной власти в Америке — рабочие обрабатывающей промышленности — сократилось в процентном отношении к национальной рабочей силе.

Для миллионов американцев конца 1970-х годов, особенно для рабочих, чья зарплата в реальных долларах стагнировала, инфляция была главным злодеем эпохи.[178] В период с 1973 по 1983 год стоимость жизни росла в среднем на 8,2% в год, что более чем в два раза превышало темпы роста в период с 1963 по 1973 год. Это был самый высокий подобный рост за все десятилетние периоды в истории США.[179] Стоимость почтовой марки первого класса, составлявшая 8 центов в 1974 году, подскочила до 20 центов к 1981 году (и до 37 центов в 2002 году). Гамбургер в «Макдоналдсе» стоил 15 центов в 1967 году и 50 центов к началу 1980-х.

В середине 1970-х годов инфляционную спираль раскручивали различные силы, в том числе большой дефицит государственного бюджета, созданный для оплаты войны во Вьетнаме, и потребительский спрос, который превышал предложение. Огромный рост цен на нефть, которые с конца 1973 года по лето 1979 года подскочили с 3 до 34 долларов за баррель, усилил и без того сильный инфляционный всплеск.[180] 13 июня 1979 года 58 процентов американских автозаправочных станций, на которых закончился бензин, отключили свои насосы. Длинные вереницы машин выстраивались за углами в ожидании бензина с незакрытых станций. Между автомобилистами вспыхивали драки. Нефтяной кризис 1979 года, как и эмбарго 1973–74 годов, укрепил в обществе мнение о том, что Америка уязвима и почти беспомощна перед подобными экономическими ударами.

Рост налогов, уже вызывавший резкие протесты в 1960-х годах, ещё больше накалил обстановку и привел к широкому распространению массовых протестов к концу 1970-х годов. Работники, получавшие прибавку к зарплате — например, за счет оговорок о стоимости жизни в профсоюзных контрактах, — часто попадали в более высокие налоговые скобки. Это было «ползание по скобкам», в результате чего эти налогоплательщики ещё больше отставали в борьбе с быстро растущими ценами. Суммы, выплачиваемые в виде налогов на социальное обеспечение, также значительно выросли в период с 1964 по 1980 год. Налоги на прирост капитала, которые были повышены в конце 1970-х годов, оттолкнули многих держателей акций, что привело к полному исчезновению некоторых из них с рынка.[181]

Затем появились налоги на недвижимость, некоторые из которых особенно сильно ударили по домовладельцам из среднего класса и вызвали целый ряд протестов в 1960-х и начале 1970-х годов. В 1978 году Говард Джарвис, республиканец и активист, решительно выступавший против Нового курса, помог возглавить мощное народное восстание в Калифорнии против таких налогов, которые (из-за новых оценок и роста стоимости земли) стали значительно выше, чем в большинстве других штатов. Этот протест, приведший к всенародному референдуму по так называемому предложению 13, вызвал огромный энтузиазм в Калифорнии и привлек внимание людей по всей стране. В июне предложение 13 было поддержано двумя голосами против одного, что привело к снижению этих налогов на 57% и поставило под серьёзную угрозу государственное образование и другие государственные услуги. От него особенно выиграли крупные корпорации и богатые домовладельцы. Предложение 13 также внесло изменения в конституцию штата, требуя, чтобы две трети голосов в законодательном собрании увеличивали налоги штата, а две трети избирателей одобряли любые новые местные сборы.[182]

Газета New York Times, внимательно следившая за борьбой за предложение 13, сокрушалась, что результат означал «первобытный крик народа против большого правительства».[183] Вряд ли это было преувеличением, поскольку миссия Джарвиса и его многочисленных союзников позволила затронуть и ещё больше разжечь широко распространенный в Соединенных Штатах народный гнев против высоких государственных расходов и налогов. Предложение 13 быстро вдохновило успешные крестовые походы против налогов на недвижимость в тридцати семи штатах и против подоходного налога в двадцати восьми штатах.[184] К 1980 г. миллионы возбужденных налогоплательщиков (хотя они требовали улучшения школ, дорог и других общественных услуг) требовали свертывания большого правительства. Они придали мощную силу всплеску консервативного активизма, который начал бросать вызов американскому либерализму и перекраивать национальную политику.

НЕСМОТРЯ НА ВСЕ ЭТИ тревожные события, на 1970-е годы можно было оглянуться с некоторым удовлетворением. Большинство социальных программ, разработанных или либерализованных в 1960-х и начале 1970-х годов, — исторические законы о гражданских правах чернокожих; Medicare для пожилых людей, Medicaid для многих бедных; Supplementary Security Income, выделяющий федеральную помощь неимущим пожилым, слепым и инвалидам; различные экологические законы, такие как Clean Air Act 1970 года, — к 1980-м годам пользовались довольно широким консенсусом и улучшали жизнь миллионов людей. Некоторые старые программы, такие как Social Security и SSI, были проиндексированы в начале 1970-х годов, чтобы идти в ногу с инфляцией, что заметно снизило уровень бедности среди пожилых людей. Важные решения Верховного суда 1960-х годов, гарантировавшие большую правовую защиту малоимущим, душевнобольным и обвиняемым по уголовным делам, оставались законом страны.[185]

Продвижение правосознания в 1970-е годы укрепило эти гарантии. Уступая правительственному давлению, южные государственные школы наконец-то стали десегрегационными; для чернокожих и других меньшинств продолжали действовать процедуры позитивных действий; активисты за права женщин, хотя и с трудом, но были сильны как никогда; а другие группы — инвалиды, школьники с ограниченным знанием английского языка — получали пособия, которые было бы невозможно представить в начале 1960-х годов. В 1973 году Конгресс одобрил Закон о реабилитации, который запретил федеральным агентствам и программам, получающим федеральные средства, дискриминировать людей с ограниченными возможностями.[186] Восторженные защитники назвали его «Законом о гражданских правах инвалидов». Конгресс также принял Закон о возрастной дискриминации при трудоустройстве, который ужесточил существующие законы, защищающие работников от подобных предубеждений, и (в 1975 году) Закон об образовании для всех детей-инвалидов, который значительно расширил гражданские права школьников-инвалидов. В 1976 году несколько активистов приветствовали решение, которое, как они надеялись, продвинет ещё одно право — право на смерть. В том году Верховный суд штата Нью-Джерси постановил, что семья двадцатидвухлетней Карен Энн Куинлан, которая находилась в вегетативном состоянии с 1975 года, может отсоединить её от аппарата искусственного дыхания.[187]

Разрозненные признаки 1970-х годов также свидетельствовали о том, что американцы, несмотря на все свои разногласия, становятся более сговорчивыми и менее рассудительными, чем раньше.

Отчасти благодаря росту уровня образования со временем люди становились более терпимыми. Антисемитизм и антикатолицизм, например, становились менее заметными, чем раньше. Этнические и религиозные разногласия, которые оставались острыми в 1950-х годах, постепенно смягчались, особенно среди молодёжи. Хотя некоторые американцы гневно осуждали жадность, как им казалось, крупных бизнесменов и очень богатых людей, классовые противоречия, подобные тем, что существовали в некоторых европейских обществах, по-прежнему были приглушены. Напротив, народная вера в возможность социально-экономического прогресса, возможно, усиленная постепенно расширяющимся доступом к высшему образованию, казалась по-прежнему сильной, по крайней мере среди белого населения.[188]

Знаковые события популярной культуры конца 1970-х годов свидетельствовали о том, что многие американцы все ещё лелеют оптимистическое видение будущего. Как феноменальный успех фильма «Корни» мог свидетельствовать о готовности миллионов людей уважать мужество чернокожих, так и другой блокбастер 1977 года, фильм «Звездные войны», указывал на сохраняющуюся актуальность исторически стойкой американской мечты: сила веры и борьбы для достижения победы вопреки высоким шансам. Самый коммерчески успешный фильм всех времен, «Звездные войны» был религиозной и футуристической сказкой, которая несла в себе простую мораль: добро (героические рыцари-джедаи) побеждает зло, в данном случае империю. Вдохновляющие в трудные времена, «Звездные войны» привлекали отчасти потому, что их спецэффекты были великолепны, а отчасти потому, что их оптимистичный посыл был так характерен для Америки.

«Рокки», совсем другой фильм, ставший хитом предыдущего года, передавал схожий посыл. Сильвестр Сталлоне, сам прошедший путь от лохмотьев до богатства, сыграл Рокки Бальбоа, окровавленного боксера, который в конце концов проиграл большой бой, но проявил огромное мужество и суровый индивидуализм и поэтому победил (неправдоподобно, но душевно) почти все остальное. Рокки завоевал самоуважение и девушку. Мероприятия, патриотично отмечавшие двухсотлетие страны в том же году, также отличались жизнерадостными темами. На этих торжествах, посвященных духу трудолюбивых колониальных домохозяек, предприимчивых сельских ремесленников и самодостаточных фермеров, прославлялись незыблемые добродетели, которые якобы сделали нацию великой. Председатель Верховного суда Уоррен Бургер, консерватор, выступал в роли заметного оркестранта этих хвалебных гимнов самодостаточности и ценностям, которые можно сделать.

АМЕРИКАНЦЫ, КОТОРЫЕ НАСЛАЖДАЛИСЬ фильмами, поднимающими настроение, и такими праздниками, как эти, по-разному оспаривали четыре взаимосвязанных социальных события, которые вызвали широкий резонанс в конце 1970-х годов. Первое сетование, впервые озвученное Томом Вулфом в 1976 году, заключалось в том, что 1970-е годы стали «десятилетием Я».[189] Три года спустя историк Кристофер Лаш развил аналогичные темы в популярной книге «Культура нарциссизма».[190] Вулф в основном осуждал то, что он считал гедонизмом американской культуры. Он также сатирически высмеял всплеск популярности религиозных причуд, одержимостей и энтузиазма, начиная от бега трусцой и здорового питания и заканчивая группами встреч и трансакционной психологией. Все это, писал Вулф, разоблачает глупое самопоглощенное стремление найти «божественную искру, которая и есть я». Полное название книги — «Десятилетие „Я“ и третье Великое пробуждение».

Смертельно серьёзный Лаш сосредоточился не столько на высмеивании гедонизма, сколько на документировании тревоги, которая, по его мнению, влияет на семейную жизнь и приводит к росту числа разводов. Он жаловался на то, что американцы погружаются в «терапевтическую культуру», которой манипулируют самозваные эксперты, искусно владеющие психобаблом. Как и Вулф, он считал, что навязчивая забота о себе, направленная на самореализацию и самоосуществление, то есть нарциссизм, расшатывает ткань американской жизни. Он утверждал, что «жажда немедленного удовлетворения пронизывает американское общество сверху донизу. Всеобщая забота о себе».[191]

Были ли эти иеремии[192] точны, сказать трудно. Многие иностранные наблюдатели, включая Папу Римского Иоанна Павла II, который в 1979 году осуждал бездушное, по его мнению, отношение Америки к бедным людям, категорически не соглашались с ними. Кроме того, Вулф и Лаш принадлежали к длинному ряду американских критиков, начиная с пуритан, которые выступали против материализма и поверхностного самопоглощения. Они предложили большие обобщения, которые с равным успехом можно было бы использовать (и впоследствии использовали) для характеристики других десятилетий. Тем не менее в конце 1970-х годов они получили широкое признание. Вулфа, яркого журналиста и оратора, получившего докторскую степень по американским исследованиям в Йеле, называли умным социальным критиком. Лаш, к своему удивлению, обнаружил, что его книга стала бестселлером. В 1979 году президент Картер пригласил его в Белый дом. Получив лишь короткий визит к президенту, Лаш не был уверен, что Картер, гордившийся своей способностью к скорочтению, всерьез ознакомился с его книгой. Но вскоре Картер повторил слова профессора, заявив нации, что огромная «пустота» охватила американцев, которые стали рабами «поклонения самообольщению и потреблению».

Второе сетование, разразившееся в конце 1970-х и позже, было схожим: американцы теряют чувство гражданственности, или «общинности», которое сделало нацию сильной. Пессимисты этого толка, которые также унаследовали давнюю американскую традицию, выделили ряд тенденций, чтобы обосновать свою точку зрения. Одна из них, по их мнению, заключалась в росте узкого группового сознания, в частности, выраженного «эгоистическими интересами», которые требовали расширения прав и льгот: Революция прав, хотя и принесла определенную пользу нации, также раздробила Америку.[193] Общественно-сознательные критики отмечали многие проявления упадка: снижение уровня голосования и участия в политической жизни; растущее могущество мега-ритейлеров, которые вытесняют из бизнеса магазины «мама и папа»; растущая коммерциализация общественного пространства, в частности, за счет расширения огромных частных торговых центров; распространение «нишевой» рекламы — например, призывов к «поколению пепси» — и тактики политических кампаний, направленных на конкретные группы избирателей, что ещё больше сегментирует нацию; и, в целом, ненасытный аппетит, который американцы, похоже, развивают к частному, личному удовольствию и потреблению товаров.

У подобных критиков были и другие претензии к социальным изменениям 1970-х годов: появление закрытых или демографически однородных жилых комплексов, таких как Сан-Сити во Флориде, где к началу 1970-х годов проживало 8500 человек, практически все они были представителями среднего класса старше шестидесяти лет; падение тиража газет (к 1990 году газеты читал только 51% взрослых, тогда как в 1970 году этот показатель составлял 73%); крах таких известных газет, как New York Herald Tribune и Chicago Daily News (обе в 1978 году). Бестией многих критиков стало телевидение, ставшее самым популярным источником новостей и развлечений. В 1975 году американцы смотрели его в среднем по четыре часа в день. Критики телевидения были уверены, что оно огрубляет вкус, изолирует людей и подрывает общественную активность. Телевидение, по их мнению, было настоящим средством массовой информации, потому что оно не было ни редким, ни хорошо сделанным.[194]

Третье сетование, набравшее силу в конце 1970-х годов, было направлено на то, что многие обеспокоенные современники считали распространением неуважения к авторитетам. Группы «панк-рока», такие как британские Sex Pistols, которые привлекли многих американских молодых людей в середине 1970-х годов, поразили критиков презрением ко всем цивилизованным ценностям. Опросы общественного мнения показали, что все больший процент американцев не доверяет государственным чиновникам. Прохладные и зачастую циничные телевизионные шоу, процветавшие в конце 1970-х, такие как «60 минут» и «Субботним вечером в прямом эфире», как утверждали, способствовали подобным настроениям. Также как и популярные книги, такие как «Все люди президента» Карла Бернстайна и Боба Вудворда (1974), бестселлер, в котором рассказывалось о лжи политиков во время Уотергейтского скандала. Киноверсия этой книги имела хорошие кассовые сборы в 1976 году.

Политики были далеко не единственной группой людей, чей престиж упал в 1970-е годы. Некогда могущественные иерархии — армия, католическая церковь — с трудом справлялись с внутренними разногласиями, во многом вызванными социальными и культурными потрясениями 1960-х годов, а конкретнее — войной во Вьетнаме и Вторым Ватиканским собором («Ватикан II»), который в период с 1962 по 1965 год провел ряд прогрессивных реформ, разделивших католиков по всему миру. Университеты, хотя и стали гораздо более мирными, чем во время пика антивоенных демонстраций в конце 1960-х и начале 1970-х годов, продолжали сталкиваться с вызовами со стороны студентов, многие из которых уже не так охотно, как раньше, подчинялись диктовкам деканов. Руководители корпораций и юристы, которых часто стереотипизируют как холодных и скупых, стали объектом более широкого внимания, чем в прежние годы. Опросы общественного мнения показали, что процент американцев, считающих, что «большинству людей можно доверять», снизился с 55 в 1960 году до 45 в 1975-м, а к 1985 году — до 38.[195]

Даже врачи, престижная группа, которую боготворили в ранних телешоу, таких как «Доктор медицины Маркус Уэлби» и «Доктор Килдэр», потеряли часть своего блеска. К середине 1970-х годов стало очевидно, что инициированная правительством в конце 1960-х годов «война с раком» была сильно преувеличена. Феминистки и другие настаивали на том, что (мужское) «официальное» лечение рака груди, радикальная мастэктомия, часто не требуется. Многие из этих антиавторитарных диссидентов сетовали на тревожное противоречие, которое как тогда, так и позже, казалось, поразило американскую медицину: Широко разрекламированные (и реальные) достижения в области дорогостоящих медицинских технологий сосуществовали с очевидным снижением качества личной помощи врачей.

Параллельно с сомнениями в авторитетах было распространено ощущение, что правительство участвует в заговорах и сокрытии фактов. Одно из этих предполагаемых сокрытий — то, что власти скрыли доказательства приземления инопланетян в Розуэлле, штат Нью-Мексико, в 1947 году, — существовало давно и не имело под собой никаких доказательств достоверности. Другая версия — о том, что в убийстве президента Кеннеди участвовал заговор людей, возможно, мафии, возможно, ЦРУ, — имела большое число сторонников. Примерно 50% американцев всегда сомневались в докладе комиссии Уоррена от 1964 года, в котором одиночным стрелком был назван Ли Харви Освальд. Хотя такие сомневающиеся никогда не приводили убедительных доказательств в поддержку идей, таившихся в тёмных и лихорадочных уголках их воображения, они, тем не менее, привлекали внимание миллионов людей. К началу 1980-х годов 80% американцев, похоже, доверяли различным конспирологическим теориям, связанным с убийством президента.[196]

Некоторые заговоры той эпохи были реальными. Американцам достаточно вспомнить, как Линдон Джонсон и его советники рассказывали об инциденте в Тонкинском заливе у берегов Вьетнама в 1964 году, или как Никсон скрывал события, связанные со взломом в Уотергейте. В 1974 году газета New York Times сообщила, что тайная деятельность ЦРУ в период с 1970 по 1973 год помогла свергнуть демократически избранное правительство Сальвадора Альенде в Чили, марксиста, погибшего во время переворота 11 сентября 1973 года. Свергнувший его генерал Аугусто Пиночет установил жестокую диктатуру, продолжавшуюся шестнадцать лет. В июне 1975 года комиссия во главе с вице-президентом Нельсоном Рокфеллером раскрыла информацию о том, что сотрудники ЦРУ и ФБР занимались незаконным прослушиванием телефонных разговоров, вскрывали почту людей и собирали досье на 300 000 граждан. Несколько месяцев спустя специальный комитет Сената под руководством сенатора Фрэнка Черча из Айдахо сообщил, что ЦРУ, иногда сотрудничая с организованной преступностью, замышляло убийства мировых лидеров, таких как Фидель Кастро из Кубы, Рафаэль Трухильо из Доминиканской Республики и Патрис Лумумба из Конго. Ранее Черч говорил, что ЦРУ — это «слон-изгой», но в последующем докладе его комитета была оставлена возможность того, что сотрудники агентства, работавшие над убийством Кастро, выполняли приказы вышестоящих лиц, то есть президента Кеннеди, генерального прокурора Роберта Кеннеди и других.[197]

Сенсационная деятельность Комитета Черча привела к тому, что в Конгрессе впервые был создан официальный надзор за деятельностью американской разведки: в обеих палатах были созданы постоянные избирательные комитеты по разведке. Они также заставили президента Форда действовать. В феврале 1976 года он издал указ, который расширил контроль исполнительной власти над разведывательными операциями и провозгласил: «Ни один сотрудник правительства США не должен участвовать в политических убийствах или вступать в сговор с целью их совершения».[198] Месяц спустя его генеральный прокурор Эдвард Леви резко ограничил полномочия ФБР по проведению расследований в отношении внутренних политических групп, таких как левые или правые экстремисты. Подобные действия свидетельствовали о том, что Конгресс, скрепя зубами, рвется вперёд, чтобы бросить вызов президентской власти. Много позже, после того как 11 сентября 2001 года террористам удалось убить тысячи американцев, эти ограничения, которые остались в силе, как утверждают, сыграли свою роль в том, что ФБР не смогло предпринять активных действий против потенциально воинствующих экстремистов в Соединенных Штатах.[199]

Другие слухи о заговорах не утихали. В 1978–79 годах специальный комитет Палаты представителей, опираясь на полицейскую запись, пришёл к выводу, что в 1963 году в Кеннеди стрелял не один, а несколько убийц — один из них, вероятно, стрелял с травянистого холма недалеко от маршрута кортежа.[200] Заговор, по мнению комитета, стоял и за убийством преподобного Мартина Лютера Кинга-младшего. Когда заявления о заговоре исходят из стольких официальных источников, кому нужно было опираться на параноидальные подозрения?

В середине 1970-х годов многие критики высказывали четвертое сожаление: нация должна умерить свои амбиции. Этот призыв к сдержанности, основанный на убеждении, что американцы должны избавиться от жажды потребления, был, пожалуй, самым распространенным в то время. Как сказал губернатор Калифорнии Джерри Браун, Соединенные Штаты должны осознать, что они вступили в «эпоху пределов». Британский писатель Э. Э. Шумахер в книге «Маленькое — это прекрасно» (1973), ставшей бестселлером по обе стороны Атлантики в середине 1970-х годов, призывал к «максимуму благосостояния при минимуме потребления». В 1977 году Шумахер совершил триумфальное турне по Соединенным Штатам, во время которого его превозносили Браун, Ральф Нейдер и многие другие. Президент Картер пригласил его в Белый дом.[201] Когда в 1979 году цены на нефть взлетели до небес, осуждение прожорливости Америки в отношении материальных благ и, как следствие, зависимости от других стран, стало как никогда сильным. Нация, восклицали критики, должна меньше потреблять и больше экономить. Она должна признать и принять пределы своего роста в будущем. В 1980 году вице-президент Уолтер Мондейл призвал прогрессистов «адаптировать либеральные ценности социальной справедливости и сострадания к новому веку ограниченных ресурсов».[202]

КОНЕЧНО, НИКТО НЕ СОМНЕВАЛСЯ, что американцы (как и другие люди) дорожат материальными благами. Однако последующие события должны были продемонстрировать, что большинство американцев продолжают придерживаться идеалов и видений, которые выходят далеко за рамки долларов и центов. Кроме того, в конце 1970-х годов Соединенные Штаты ни в коем случае не вступили в постоянную «эпоху пределов». Напротив, в период с середины 1970-х до начала 1980-х годов страна находилась в состоянии краткосрочной экономической стагнации. Она также продолжала бороться с целым рядом социальных проблем, большинство из которых, как и расовые, были давними. И тогда, и позже она боролась с культурными и поколенческими конфликтами, обострившимися в 1960-е годы, и с раскольническим наследием войны во Вьетнаме. Все эти события привели к тому, что в конце 1970-х годов возникло ощущение, что конфликт разрушает единство, которое должно было благословить эпоху Второй мировой войны. Культурные пессимисты — едва ли новое явление в американской или западной истории — получили широкое освещение в СМИ, которые стали более критичными и конфронтационными после американской эскалации во Вьетнаме и Уотергейта.[203]

Вместо того чтобы пророчить будущее экономической стагнации или упадка, культурные пессимисты могли бы внимательнее отнестись к другим мощным силам 1970-х годов. В эти годы, как и на протяжении большей части истории Соединенных Штатов, изобилие ресурсов и трудолюбивое, жизнестойкое и инновационное население в совокупности способствовали реальному экономическому росту. Хотя этот прогресс сопровождался ростом неравенства, большинство людей, в том числе и чернокожие, в целом жили немного лучше. Годы конца 1970-х вряд ли можно назвать великой эпохой упадка.

Однако ностальгия по золотому веку, наступившему после Второй мировой войны, в частности по семейной жизни, помогла многим людям в конце 1970-х годов ощутить чувство утраты. Более того, большинство взрослых американцев, пережив экономически яркие годы, предшествовавшие 1970-м, стали испытывать все большие надежды на жизнь — надежды, которые социолог Дэниел Белл в 1976 году метко связал с «революцией растущих прав». Отчасти по этим причинам, а отчасти из-за экономических испытаний и культурных противоречий эпохи многие люди в конце 1970-х годов пришли к выводу, что нация находится в глубокой беде. Даже те американцы, у которых в то время дела шли немного лучше, часто говорили так, будто им стало хуже. Словно попав на беговую дорожку, они были озабочены настоящим и с опаской смотрели в будущее.[204]