Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора

5. «Снова утро в Америке»

Рональд Рейган любил рассказывать о двух молодых братьях, один из которых был заядлым пессимистом, а другой — неизлечимым оптимистом. Их родители попытались сгладить эти крайности, подарив им на Рождество совершенно разные подарки. Пессимист, получив огромную кучу игрушек, заплакал в углу, уверенный, что игрушки сломаются. Оптимист, глядя на кучу конского навоза, радостно копался в ней и восклицал: «Я просто знаю, что где-то здесь есть пони».[395]

На протяжении всего своего президентства Рейган был оптимистом. Как и во время своей предвыборной кампании, он неоднократно высмеивал мнение о том, что страна вступила в эпоху пределов или скатывается в эпоху упадка, и не переставал повторять американцам, что у них есть все необходимое, чтобы подняться до невообразимых высот. Соединенные Штаты, повторял он, «как город на холме», исключительная, свободолюбивая нация, демократическим институтам которой суждено распространиться по всему миру.[396] В своей инаугурационной речи он призвал американцев «верить в себя и верить в нашу способность совершать великие дела, верить… что мы можем и сможем решить проблемы, которые сейчас стоят перед нами». Он требовал: «Почему бы нам не верить в это? Мы же американцы».

То, что Рейган искренне верил в этот оптимистичный посыл, было очевидно для всех, кто общался с ним или слышал его речи. Его вера в возможности Соединенных Штатов по-прежнему не знала границ. А его помощники, знающие толк в средствах массовой информации, позаботились о том, чтобы это послание дошло до людей. Как позже сказал один из его помощников Майкл Дивер, «мы все время поддерживали яблочный пирог и флаг». В 1984 году Дивер и другие сделали «В Америке снова утро» центральной темой кампании Рейгана по переизбранию. Затем, как всегда, они тщательно организовывали его публичные выступления, часто предоставляя телерепортерам «реплику дня» — почти неизменно оптимистичную — для использования в вечерних новостях.

В такой постановке Рейган показался оппонентам не более чем питчменом — национальным церемониймейстером, оторванным от происходящих вокруг него событий. Так часто бывало, особенно во время его второго срока, но некоторые из целей, которые он выдвигал, — победа в холодной войне, укрепление традиционных ценностей, воплощение американской мечты о социальной мобильности — нашли отклик у миллионов избирателей. Обвиняя либералов в «мягкости» по отношению к коммунизму и «вседозволенности» по отношению к событиям внутри страны, многие американцы восприняли его риторику и поддержали его политику. Иными словами, они не были глупцами, которых соблазнили вспышка и лихость. Послание Рейгана, как и его манера доносить его, помогли объяснить, почему его политическая привлекательность, хотя и колебалась в течение восьми лет его правления, смогла сохраниться.

Тем не менее он мастерски выступал на телевидении. Когда он готовил важное выступление, он заучивал свои сценарии до такой степени, что ему нужно было лишь взглянуть на карточки с репликами, когда он говорил.[397] В свои лучшие годы он был мощным, трогательным, вдохновляющим оратором — Великим Коммуникатором из легенды. Спикер Палаты представителей Тип О’Нил, слушая выступление Рейгана перед нацией после огненного взрыва космического челнока «Челленджер» в 1986 году, признался, что прослезился, и добавил: «Может, он [Рейган] и не слишком хорош в дебатах, но с подготовленным текстом он — лучший оратор, которого я когда-либо видел… Я начинаю думать, что в этом отношении он превосходит и Рузвельта, и Кеннеди».[398]

Рейган был достаточно опытным политиком и администратором, чтобы в январе 1981 года понять, что ему придётся не только говорить: Он должен был как можно быстрее действовать в соответствии со своим избирательным мандатом. Если Картер полагал, что он и его команда молодых грузин смогут покорить Конгресс, то Рейган не стал рисковать. Собрав сильную переходную команду, он выбрал Джеймса Бейкера, руководителя предвыборной кампании Буша в 1980 году, в качестве главы администрации. Бейкер проявил себя как политически проницательный, проницательный для СМИ и очень эффективный инсайдер во время первого срока Рейгана, после чего он занял пост министра финансов.[399] Перед инаугурацией Рейган также посетил Вашингтон, чтобы встретиться с О’Нилом и другими ключевыми фигурами в Конгрессе. Его приветливость и очевидное желание консультироваться и сотрудничать произвели впечатление на титанов на Холме. Тогда, как и позже, политические оппоненты находили его неизменно вежливым и дружелюбным, никогда не демонизируя их. Его талант рассказчика особенно располагал к нему О’Нила, который с удовольствием рассказывал о нём.

В отличие от Картера, Рейган знал достаточно, чтобы не отправлять на Капитолийский холм кучу больших программ. Вместо этого он сосредоточился на самых важных вопросах кампании: увеличении военных расходов, сокращении внутренних расходов на социальное обеспечение и — самое главное — снижении федеральных подоходных налогов на 30% в течение следующих трех лет. Рвение Рейгана к снижению налогов отчасти основывалось на его понимании современных теоретических аргументов в пользу экономики предложения, как её называли, но в первую очередь оно было висцеральным — во многом благодаря его собственному опыту работы с налоговой службой. Дональд Риган, министр финансов во время первого срока Рейгана, позже объяснил, почему Рейган так относился к налогам:

Фундаментальная концепция экономики предложения была проста: Снижение налогов позволит американцам, в частности работодателям и инвесторам, сохранять больше доходов, что даст им стимул зарабатывать ещё больше. Более активная предпринимательская деятельность подстегнет быстрый экономический рост, что приведет к увеличению доходов населения — и к увеличению налоговых поступлений даже при более низких ставках. Многие экономисты высмеивали эти идеи, жалуясь на то, что люди, поддерживающие идеи предложения, относятся к правительству по принципу «бери пирог и ешь его тоже»: Они требуют от Вашингтона льгот, но отказываются за них платить. В этих жалобах, безусловно, была правда, но Рейгана это не трогало. «Вы же знаете экономистов», — часто говорил он. «Они из тех людей, которые видят, что что-то работает на практике, и задаются вопросом, работает ли это в теории». Рейган также подчеркнул, что в последние годы налоговый укус стал острее. По этой причине, помимо прочего, снижение налогов имело большую политическую привлекательность. А экономическая стагфляция 1970-х годов убедила многих политиков в том, что преобладающая экономическая мудрость, в частности кейнсианские идеи, не сработала.

Экономика предложения получила широкую поддержку в конце 1970-х годов. Ещё в 1977 году конгрессмен-республиканец Джек Кемп из Нью-Йорка, претендовавший на пост президента в 1980 году, решительно отстаивал идеи экономики предложения. Сенатор-демократ Ллойд Бентсен из Техаса, председатель Объединенного экономического комитета Конгресса, заявил в 1980 году, что Америка вступила в «начало новой эры экономического мышления. Слишком долго мы концентрировались на краткосрочной политике стимулирования расходов, или спроса, не обращая внимания на предложение — труд, сбережения, инвестиции и производство. Как следствие, спрос был чрезмерно стимулирован, а предложение задушено». Комитет, следуя примеру Бентсена, рекомендовал «всеобъемлющий набор мер, направленных на укрепление производственной стороны экономики, стороны предложения».[401]

Позиция Бентсена указывала на то, что налоговые планы Рейгана могут рассчитывать на двухпартийную поддержку. Тем не менее, большинство демократов выступили против него. Обладая большинством в Палате представителей — разделенное правительство сохранялось на протяжении всего президентства Рейгана, — они имели достаточно голосов, чтобы остановить его. Снижение налогов, говорили они, принесёт больше выгоды богатым, чем бедным, и усугубит экономическое неравенство. Кроме того, они увеличат дефицит бюджета, тем более что президент также призывал к огромному увеличению расходов на оборону. Когда в марте 1981 года Рейган и его помощники усиленно лоббировали законопроект, было далеко не ясно, что он будет принят.

В этот момент судьба преподнесла президенту жестокую, но, как оказалось, политически выгодную руку. 30 марта глубоко озабоченный двадцатипятилетний Джон Хинкли-младший попытался убить его, когда он выходил с выступления в одном из вашингтонских отелей. Выстрелив шесть раз из пистолета 22-го калибра, Хинкли попал в голову Джеймсу Брейди, пресс-секретарю Рейгана.

Тяжело раненный, Брейди навсегда остался инвалидом. Другие выстрелы окровавили вашингтонского полицейского и агента Секретной службы. Один из выстрелов Хинкли отрикошетил от президентского лимузина, попал Рейгану под левую руку, задел ребро и застрял в левом легком рядом с сердцем. Его срочно доставили в ближайшую больницу, где у него открылось сильное кровотечение. Врачи в течение двух часов проводили операцию, чтобы извлечь пулю и спасти ему жизнь. Смертельная схватка Рейгана, более близкая, чем понимали в то время американцы, продлила его пребывание в больнице до 11 апреля.

Пока Рейган приходил в себя в больнице, новостные выпуски сообщали испуганной американской общественности, каким спокойным и добродушным он был. Когда его везли в операционную, он сказал своей жене Нэнси: «Дорогая, я забыл пригнуться». Когда врачи собирались оперировать, он сказал: «Пожалуйста, скажите мне, что вы все республиканцы». Опросы зафиксировали, что его мужество и юмор помогли ему взлететь на новые высоты популярности: более 70 процентов людей дали ему благоприятные оценки. Вернувшись в Белый дом, Рейган оставался в тени до 28 апреля, когда он выступил с долгожданной телеречью на совместном заседании Конгресса. Все ещё восстанавливая силы, он воспользовался этим драматическим, эмоционально насыщенным поводом, чтобы призвать законодателей к принятию его программ по налогам и расходам.

Как мог Конгресс бросить вызов такому популярному человеку? В течение следующих трех месяцев Рейган упорно работал над тем, чтобы провести через Конгресс свой бюджет и налоговые законопроекты. Один историк подсчитал, что за первые 100 дней своего срока (в течение которых он восстанавливался после ранения) он шестьдесят девять раз встречался с 467 членами Конгресса, а также лоббировал интересы многих других по телефону.[402] При этом он проявил терпение и хорошее настроение. Хотя Рейган отвергал серьёзные изменения в своих планах, его действия свидетельствовали (как и в бытность губернатором Калифорнии) о том, что он далеко не такой несгибаемый идеолог, каким его описывали критики. Когда ему нужны были голоса, он шёл на компромисс, чтобы создать двухпартийные коалиции республиканцев и консервативных демократов — «долгоносиков», как называли их критики. О’Нил, который недооценивал его, жаловался одному из избирателей: «Из меня выжимают все дерьмо». Джеймс Райт из Техаса, лидер большинства в Палате представителей, записал в своём дневнике в июне: «Я стою в благоговении… перед политическим мастерством [Рейгана]. Я не уверен, что видел равных ему».[403]

Упорство президента принесло свои плоды в июле, когда Конгресс принял несколько измененные законопроекты о налогах и бюджете. Рейган подписал оба законопроекта 13 августа. Налоговый закон, который при окончательном голосовании поддержали сорок восемь членов Палаты представителей-демократов, предусматривал снижение федеральных подоходных налогов на 23% в течение следующих трех лет. Он снижал верхнюю предельную ставку для физических лиц с 70 до 50 процентов, а также уменьшал ставки в более низких диапазонах. По оценкам администрации, сумма сокращений составит 750 миллиардов долларов — огромная сумма за следующие пять лет. Бюджетный законопроект, а также новые правила, введенные в действие его ставленниками, позволили Рейгану сократить многие из тех внутренних расходов на государственную помощь, продовольственные талоны и другие программы для бедных, за которые он боролся. Рейган также прекратил действие программы занятости времен Картера, Всеобъемлющего закона о трудоустройстве и обучении (CETA), который в 1980 году обеспечил работой около 300 000 человек. В то же время он одобрил вычеркивание около 500 000 имен из списков людей, охваченных программой социального обеспечения по инвалидности.[404] Рейган заявил, что сокращения только в бюджетном законопроекте составят около 130 миллиардов долларов в течение следующих трех лет.[405]

Добившись этих масштабных целей, Рейган значительно повысил значимость консервативных экономических идей, тем самым заставив либералов — как тогда, так и впоследствии — обороняться. Его успехи поразили многих опытных наблюдателей. Репортеры говорили о «рейгановской революции», которую он совершил в фискальной политике. Хедли Донован из Fortune писал, что законы о налогах и бюджете представляли собой «самую грозную внутреннюю инициативу, которую проводил любой президент со времен „Ста дней Франклина Рузвельта“».[406] Наконец-то, казалось, у Соединенных Штатов появился президент, способный смазать шестеренки правительства и заставить их вращаться.

Всего через несколько дней после того, как Конгресс принял законопроекты о налогах и бюджете, Рейган предпринял шаг, который обеспечил ему незыблемую репутацию человека, проявляющего твердость под давлением. Когда федеральные служащие, состоявшие в Профессиональной организации авиадиспетчеров (PATCO), пригрозили забастовкой, требуя повышения зарплаты и льгот, он решил не поддаваться их требованиям. Когда они проголосовали за забастовку, он дал им сорок восемь часов, чтобы вернуться на работу или быть уволенными. Многие американцы были потрясены, уверенные, что безопасность полетов рухнет, но Рейган (который был первым в истории американским президентом, возглавлявшим профсоюз, и который получил поддержку PATCO в 1980 году) считал, что такая забастовка была бы незаконной, и держался твёрдо.

Когда срок истек, он объявил, что 38 процентов бастующих вернулись на работу и что на помощь им придут военные диспетчеры. Десять дней спустя, уволив более 11 000 авиадиспетчеров, он заверил страну, что расписание полетов вернулось на 80% к нормальному. Его действия разрушили профсоюз и дали понять другим лидерам профсоюзов, что он может быть человеком из стали.

Для либералов и лидеров профсоюзов поведение Рейгана было анафемой. Имперское президентство, жаловались они, вернулось с местью — и с долгосрочными последствиями, поскольку действия Рейгана не только сорвали забастовку, но и ещё больше деморализовали организованный труд. После этого количество забастовок в год, которое и так снижалось с максимума начала 1970-х годов, упало до рекордно низкого уровня.[407] Некоторые из самых драматичных из них закончились неудачей, в частности, ожесточенная забастовка упаковщиков компании Hormel в Миннесоте в 1985–86 годах. Но президент, предприняв смелые действия в 1981 году, остался глух к жалобам на то, что он стремился подавить профсоюзное движение. Пожалуй, ни один поступок его администрации не продемонстрировал лучше, что Рейган мог быть, а зачастую и был, упрямым человеком с убеждениями. Миллионы консервативных американцев, которые восхищались его мужеством, когда в него стреляли, теперь были как никогда уверены, что у них есть лидер, который стоит за свои убеждения, даже если они были суровыми и в то время могли казаться политически опасными. Его образ последовательного защитника основных идей помогал ему снова и снова отмахиваться от множества критических замечаний, заставляя противников сетовать на то, что он был «тефлоновым президентом» — к нему ничего не прилипало.[408]

Рейган, получавший огромное удовольствие от жизни, был восхищен ходом событий в течение первых семи месяцев своего срока, но его экономическая политика оставалась крайне противоречивой. На протяжении всей его администрации критики сетовали на то, что «рейганомика» — снижение налогов в сочетании с увеличением военных расходов — привела к беспрецедентному дефициту бюджета. За период с 1980 по 1989 финансовый год государственный долг увеличился в три раза — с 914 миллиардов долларов до 2,7 триллиона долларов.[409] Часть этого роста была вызвана расходами Конгресса, который, как республиканцы, так и демократы, щедро раздавал федеральные средства избирателям и группам интересов. Президент и его советники, не сумев предвидеть силу политики «свиных бочек», не смогли её остановить. Тем не менее, администрация Рейгана, которая никогда не представляла сбалансированный бюджет, была далеко не главным источником правительственных красных чернил.

Как отмечали критики, дефициты требовали от казначейства больших заимствований для обслуживания долга и высоких процентных ставок. Рейганомика, жаловались они, лишила правительство денег, которые в противном случае оно могло бы потратить на инфраструктуру и социальные нужды, и поглотила частные инвестиции (значительная часть которых была привлечена государственными облигациями с высокими процентами), которые могли бы способствовать более быстрому экономическому росту. Высокий дефицит, по их мнению, подает плохой пример, побуждая людей влезать в долги в своей жизни и способствуя повышению уровня стресса и неуверенности во всём американском обществе.

Хуже всего то, что тревожно высокие бюджетные дефициты Рейгана, казалось, указывали на то, что само правительство, лишённое фискальной дисциплины, вышло из-под контроля. К концу его президентского срока государственный долг составлял 53% ВВП по сравнению с 33% в 1981 году.[410] Некоторые экономисты опасались, что впереди маячит катастрофа. Знаменитый биограф Лу Кэннон в 1989 году заключил: «Дефицит — это величайшая неудача Рейгана».[411]

Либеральные критики были в равной степени потрясены враждебностью Рейгана к масштабным расходам на социальное обеспечение, особенно когда эта скупость противопоставлялась пышности образа жизни Нэнси Рейган и блеску празднеств, окружавших инаугурационные церемонии — «вакханалии имущих». Гардероб Нэнси Рейган для этих мероприятий, по слухам, обошелся в 25 000 долларов.[412] Увольнение авиадиспетчеров, добавляли они, было ничем иным, как разгоном профсоюза. Снижение налогов для богатых при одновременном сокращении льгот для бедных казалось особенно несправедливым. «Когда дело доходит до предоставления налоговых льгот богатым людям этой страны, — воскликнул О’Нил, — у президента золотое сердце». В народе ходила шутка (возможно, от самого президента), что правая рука Рейгана не знает, что задумала его дальняя правая рука.

Либералы, однако, не смеялись. Сенатор Дэниел Патрик Мойнихан из Нью-Йорка был одним из многих демократов, утверждавших, что Рейган намеренно наращивал дефицит за счет снижения налогов и военных расходов, чтобы уморить социальные программы. Это, по мнению Мойнихэна, было «местью Рейгана», дьявольским заговором, направленным на саботаж государства всеобщего благосостояния.[413] Мойнихан не смог доказать, что это была главная цель Рейгана, и государство всеобщего благосостояния не рухнуло, но он был прав в том, что консерваторы стремились сократить социальные расходы и что большой дефицит препятствовал усилиям по созданию новых либеральных программ.

Недоброжелатели Рейгана указывали и на другие недостатки его работы. Распространенной жалобой было то, что он слишком много времени проводил вне работы. По сравнению с Картером, который был трудоголиком, это было правдой. Рейган, которому в феврале 1981 года исполнилось семьдесят лет, отказывался проводить утренние совещания с сотрудниками и обычно покидал Овальный кабинет до пяти. Особенно после смертельного исхода ему требовался сон, и ходили слухи, что он дремал на заседаниях после обеда. За восемь лет пребывания на посту президента он почти целый год проводил дни на своём любимом ранчо в Калифорнии, а также 183 выходных в Кэмп-Дэвиде. Ходила и другая шутка: Вопрос: «Угрожал ли бы Рейган взорвать мир?». Ответ: «Только с девяти до пяти часов». На самом деле Рейган не засыпал на заседаниях, но он явно был в курсе слухов. Он шутил, что его кресло в кабинете министров должно быть помечено надписью «Рейган спал здесь».[414] Юмор помог обезоружить критиков. Он сказал журналистам: «Я обеспокоен тем, что происходит в правительстве, и это стало причиной многих бессонных дней». Он пошутил: «Правда, от тяжелой работы никто не умирает, но я думаю, зачем рисковать?»[415]

Другие недоброжелатели задавались вопросом, действительно ли Рейган контролирует свою администрацию. Некоторые считали, что за троном стоит его жена Нэнси, которая, как известно, консультировалась с астрологами и придерживалась очень твёрдого мнения о людях, работавших на её мужа. Если они знали, что им выгодно, то старались не перечить ей. Другие считали Рейгана пушинкой в руках таких помощников, как Дивер, Бейкер или Эдвин Миз, его советник, которые выставляли его на торжественные церемонии и иным образом пытались укрыть его от прессы. Многим, включая его собственных детей, Рейган казался странно оторванным от людей и важных событий вокруг него. Сотрудники Белого дома, находившие его приветливым, но неуловимым, любили шутить: «Кто был этот человек в маске?»[416] О’Нил заметил, что Рейган, актер по профессии, «большую часть времени был актером, читающим реплики, который не понимал своих собственных программ». Президент, по его мнению, «был бы чертовски хорошим королем». Бейкер вспомнил случай в 1983 году, когда он оставил Рейгану толстый справочник накануне встречи лидеров демократических стран мира на экономическом саммите. На следующее утро Бейкер увидел, что книга лежит нераспечатанной. Он спросил Рейгана, почему тот до сих пор не заглянул в неё. «Ну, Джим, — спокойно ответил президент, — вчера вечером шли „Звуки музыки“».[417]

Бейкер был не единственным сотрудником администрации, которого порой беспокоила невнимательность президента. Глухой на правое ухо и плохо слышащий на левое, Рейган казался пассивным во время обсуждений на совещаниях.[418] Мало что говоря, он оставлял помощников в недоумении, чего же он от них хочет. Как позже заметил Мартин Андерсон, советник по внутренней политике, Рейган «принимал решения, как турецкий паша, пассивно позволяя своим подданным прислуживать ему, выбирая только те кусочки государственной политики, которые были особенно вкусными. Он редко задавал вопросы и требовал объяснить, почему кто-то что-то сделал или не сделал. Он просто сидел в абсолютно спокойной, расслабленной манере и ждал, пока до него донесут важные вещи».[419]

Некоторые люди признавали, что Рейгану порой было трудно отделить факты от вымысла. Одна из его любимых патриотических историй, которую он рассказывал во время предвыборной кампании 1980 года, касалась американского пилота бомбардировщика во время Второй мировой войны, чей самолет был подбит и падал. Однако тяжело раненый член экипажа был зажат внутри самолета. Как рассказал Рейган, пилот приказал остальным членам экипажа спасаться, а затем лег рядом с раненым. Затем пилот сказал члену экипажа: «Не бери в голову, сынок, мы долетим вместе». Проблема с этой историей заключалась в том, что её никогда не было, разве что в фильме о Второй мировой войне «Крыло и молитва» с Даной Эндрюсом в главной роли, который президент, предположительно, видел. Хотя критики публично жаловались, что Рейган все выдумал, он снова использовал эту историю в 1982 году, выступая перед американскими солдатами в Европе. На этот раз он противопоставил героизм летчика злобному поведению Советов.[420] В другой раз Рейган рассказал о том, что, будучи офицером армейского авиационного корпуса во время Второй мировой войны, помогал снимать немецкие лагеря смерти. Эта история тоже была порождена его воображением — Рейган, страдавший крайней близорукостью, проходил военную службу в Соединенных Штатах, в основном в Калвер-Сити, недалеко от своего дома, и в это время работал над созданием правительственных учебных и пропагандистских фильмов.[421]

Некоторые из этих критических замечаний в адрес Рейгана были близки к истине. Президент, умея держать себя в руках, не был ленив, но он был администратором, который, казалось, не замечал многочисленных разногласий и вражды, разделявших его высших советников. В отличие от Картера, он не часто утруждал себя тем, чтобы записывать предложения в меморандумы или документы с изложением позиции.[422] Как сказал Мартин Андерсон, Рейган полагался на своих помощников, которые сами доносили до него решения. Увлеченный несколькими вопросами — беззаконием коммунизма, необходимостью высоких расходов на оборону, достоинствами низких налогов, — в остальном он имел узкие интересы. Будучи сторонником меньшего правительства, он, казалось, намеренно игнорировал вопросы жилья, здравоохранения, городских проблем, образования, окружающей среды, которые, по его мнению, должен был решать свободный рынок или решать местные власти. «Правительство, — повторял он снова и снова, — это не решение, это проблема». Отчасти по этой причине он был небрежен в назначениях персонала — некоторые из них были катастрофическими — в этих департаментах.[423] В одном из публичных случаев он не признал своего единственного чернокожего сотрудника кабинета, Сэмюэла Пирса из отдела жилищного строительства и городского развития.

БЫЛА ЛИ ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА Рейгана полезна для страны, судить трудно. Однако большинство историков ставят ему в заслугу то, что он сумел обратить вспять инфляционную спираль, которая сильно пугала американцев с конца 1970-х годов. Рейган оказывал сильную и неизменную поддержку председателю Федеральной резервной системы Полу Волкеру, который продолжал проводить жесткую монетарную политику, начатую им ещё при Картере. Рецессия, которую помог создать жесткий подход Волкера, оставалась болезненной в конце 1981 и 1982 годов. В 1982 году средний уровень безработицы составил 9,7%, что стало самым высоким показателем со времен Великой депрессии. Республиканцы, которых обвиняли в массовых страданиях, потеряли двадцать шесть мест в Палате представителей на промежуточных выборах. Рецессия способствовала тому, что на протяжении большей части 1982 и 1983 годов рейтинг одобрения работы Рейгана был ниже 50%. Хотя люди по-прежнему высоко оценивали его личные качества, рецессия привела к ослаблению политического импульса, который он создал весной и летом 1981 года.

Но Рейган, сделавший лозунг «Держать курс» своим лозунгом во время промежуточных избирательных кампаний 1982 года, проявил характерную для него уверенность в себе в эти трудные времена. А лекарство Волкера в долгосрочной перспективе оказалось целебным. Инфляция, которая в 1980 году казалась запредельной, через пять лет снизилась до 3,5 процента и оставалась в этом диапазоне, чему способствовал разлад в ОПЕК, который привел к снижению цен на нефть после 1985 года, продолжался до конца десятилетия. Цены на бензин упали с 1,38 доллара за галлон в 1981 году — исторического максимума с учетом инфляции — до минимума в 95 центов в 1986 году и оставались в этом диапазоне до 1990 года.[424] Хотя уровень безработицы оставался высоким, он также снизился, составив к 1988 году около 5%.[425] Возвращение хороших времен в середине и конце 1980-х годов было чрезвычайно обнадеживающим.[426]

Кроме того, Рейган не был таким уж доктринерским консерватором, каким его представляют либералы. Хотя он любил порицать большое правительство и обличать «королев благосостояния», он признавал, что либеральные группы интересов имеют эффективное лобби на холмах, что основные социальные программы Нового курса и Великого общества — многие из них льготы — останутся, и что правосознание стало мощной политической силой. Он понимал, что, хотя люди говорят, что не доверяют правительству, они ожидают от него важных услуг. Поэтому, хотя в мае 1981 года он допустил грубую ошибку, неумело рекомендовав почти немедленное сокращение пособий по социальному обеспечению для ранних пенсионеров (в качестве способа решения надвигающейся проблемы неплатежеспособности программы), он спрятался в укрытие, когда шквал оппозиции — как со стороны республиканцев, так и демократов — захлестнул его предложение. Атакованный со всех сторон, он пошёл на политически более благоразумный шаг — назначил двухпартийную комиссию (во главе с Аланом Гринспеном), которая должна была рекомендовать способы укрепления ресурсов программы.[427]

Социальное обеспечение было практически неприкасаемым «третьим рельсом» американской политики — заветным пособием, которое в то время застраховало 140 миллионов человек и выплачивало пособия примерно 36 миллионам пенсионеров, нетрудоспособных работников и их семей, а также кормильцам умерших работников. В 1980 году общая сумма выплат составила 121 миллиард долларов. Молодые люди также поддерживали социальное обеспечение, которое обещало заботиться об их родителях, когда они выйдут на пенсию.[428] Лидеры Конгресса, входящие в комиссию, дрожа перед политической силой пожилых людей, не решались рекомендовать изменения, которые могли бы сократить программу. Однако после выборов 1982 года комиссия осмелилась действовать, рекомендовав в начале 1983 года ряд поправок к программе. Они предусматривали увеличение налогов на фонд заработной платы, что позволило бы создать трастовый фонд, который превратил бы программу социального обеспечения из программы, работающей по принципу «плати, как хочешь», в программу, собирающую большие суммы денег, которые должны были использоваться для выплаты пенсионных пособий и пособий по инвалидности в будущем. Поправки также повышали пенсионный возраст (шестьдесят пять лет) для получения полных пособий; со временем этот возраст должен был увеличиться до шестидесяти шести лет в 2009 году и до шестидесяти семи лет в 2027 году.[429]

Обнадеженный тем, что у него в руках оказались двухпартийные рекомендации, Конгресс быстро принял их, и Рейган подписал закон. Как оказалось, изменения не решали долгосрочных структурных проблем Social Security — в частности, предсказуемого кризиса, который настигнет программу в 2000-х годах, когда миллионы бэби-бумеров выйдут на пенсию (и, живя дольше, чем люди в прошлом, будут получать пособия в течение гораздо большего количества лет, чем предыдущие пенсионеры). Тем не менее, реформы позволили решить краткосрочные проблемы финансирования программы Social Security.[430] В течение следующих двадцати пяти лет жизнеспособность программы была обеспечена.

Регрессивные налоги на фонд социального обеспечения особенно сильно ударили по малообеспеченным слоям населения. Наряду со снижением предельных налоговых ставок для богатых, которого добилась администрация Рейгана, они способствовали росту экономического неравенства в Соединенных Штатах. Как и раньше, миллионы американцев (33,1 миллиона в 1985 году, 31,5 миллиона в 1989 году) продолжали жить в семьях за чертой бедности. Ещё миллионы, включая множество низкооплачиваемых работников, находились на грани бедности.[431]

Но, согласившись на двухпартийные изменения в системе социального обеспечения, Рейган избежал политической катастрофы, и больше не предпринимал никаких усилий по сокращению крупнейших программ социального обеспечения, Social Security и Medicare. В последующие годы они продолжали расти.

Такие программы, как SSI, Medicaid, Earned Income Tax Credit, продовольственные талоны и Aid to Families with Dependent Children (AFDC), также постепенно расширялись после 1982 года, и в 1990 году нуждающиеся получали несколько большие пособия в реальных долларах, чем в 1980 году.[432] Рейгану и его консервативным советникам удалось замедлить, но ни в коем случае не остановить растущий поток федеральных расходов на пособия и другие социальные цели.[433]

По поводу последствий снижения подоходного налога в 1981 году экономисты и другие специалисты продолжали расходиться во мнениях и много лет спустя. Недоброжелатели президента справедливо отмечали, что ни он сам, ни его советники не всегда знали, что делают. Главным среди этих советников был Дэвид Стокман, которого Рейган назначил директором Управления по управлению и бюджету (OMB). В 1981 году Стокману было всего тридцать пять лет, и в конце 1960-х годов он был членом левоцентристской организации «Студенты за демократическое общество» (SDS), когда учился в университете штата Мичиган. В 1977 году он вошёл в Палату представителей как конгрессмен-республиканец от штата Мичиган. Энергичный и целеустремленный, Стокман со времен студенчества значительно сдвинулся вправо в политическом плане. В 1981 году он был ревностным сторонником предложения, решительно настроенным на сокращение государственных расходов. В то время он произвел впечатление на Рейгана и других членов Белого дома как гений в области цифр и экономических прогнозов.

Однако Стокману и его команде в OMB не удалось достичь многих из своих фискальных целей. Общий объем федеральных расходов — в значительной степени за счет увеличения расходов на оборону — достиг 23,5% ВВП в 1983 году, после чего медленно снизился до 21,2% в 1989 году. Этот последний показатель все ещё был на пункт или около того выше, чем в конце 1970-х годов, и на два пункта выше, чем в конце 1990-х годов, когда федеральные расходы в постоянных долларах наконец-то приблизились к выравниванию и когда дефицит ненадолго исчез.[434] Занятость федерального гражданского населения, которая несколько снизилась в 1970-е годы, выросла при Рейгане с 2,9 млн до 3,1 млн человек.[435] Рейган, как и другие президенты в эпоху после 1986 года, обнаружил, что группы интересов и избиратели обладают способностью сохранять и увеличивать размер правительства.

Президент и его советники также ошиблись, полагая, что снижение налогов, стимулируя экономику, увеличит налоговые поступления и тем самым предотвратит дефицит. Это были грубые просчеты. Хотя налоговые поступления в 1980-х годах действительно увеличились, они не смогли покрыть резкий рост федеральных расходов, и валовой федеральный долг в процентах от ВВП резко вырос с 33 в 1981 году до максимальных после 1960 года 53 процентов в 1989 году.[436] Сам Стокман признался в конце 1981 года: «Никто из нас не понимает, что происходит со всеми этими цифрами».[437]

Рейган, пойдя на поводу у противников, которые утверждали, что дефицит растет, вскоре разочаровал сторонников предложения. В 1982 году (и позже) он согласился на повышение акцизов, корпоративных и подоходных налогов. Эти повышения, добавленные к повышению налогов на социальное обеспечение, на которое он согласился в 1983 году, привели к тому, что общее налоговое бремя в Америке не снизилось во время его правления. Хотя основной налоговый закон, принятый в 1986 году, ещё больше снизил предельные ставки подоходного налога (до 28% для тех, кто находится в верхней планке), он также закрыл ряд лазеек, которые лишали правительство доходов. По всем этим причинам доходы от федеральных налогов в 1980-е годы оставались на уровне около 19 процентов от ВНП.[438]

Кроме того, методы, ориентированные на предложение, не способствовали достижению двух главных экономических целей Рейгана: значительному увеличению объема средств, направляемых в производственные инвестиции, и более быстрому экономическому росту. Многие инвесторы воспользовались высокими процентными ставками, чтобы купить государственные облигации. Другие, платя меньше налогов, предавались спекулятивным начинаниям, таким как непроизводительные выкупы и «нежелательные облигации». Отчасти благодаря все ещё вялому росту производительности труда увеличение реального денежного дохода на душу населения в период президентства Рейгана было скромным и составляло в среднем около 2% в год — ниже темпов роста в старые добрые времена после Второй мировой войны и примерно на том же уровне, что и в 1970-е годы.[439]

На самом деле, общая экономическая картина в середине 1980-х годов хоть и улучшилась, но была неравномерной. В то время как многие богатые люди процветали как никогда раньше, реальная заработная плата мужчин-производственников, занятых полный рабочий день, продолжала стагнировать.[440] Как и в 1970-е годы, соискатели часто жаловались, что самые быстрорастущие профессии относятся к низкооплачиваемой части сферы услуг: официанты и официантки, медсестры, уборщики, кассиры и водители грузовиков.[441] Хотя Солнечный пояс продолжал демонстрировать впечатляющий рост, другие регионы, в частности Ржавый пояс, по-прежнему испытывали трудности. Пострадали и фермеры-зерновики, столкнувшиеся с ростом мирового производства, что привело к снижению цен на их продукцию. Увеличилось число лишений прав собственности на фермы. Столкнувшись со значительной конкуренцией из-за рубежа, Соединенные Штаты в середине 1980-х годов превратились из одной из крупнейших в мире стран-кредиторов в крупнейшего в мире должника.[442]

По этим причинам обоснованность идей стимулирования экономики оставалась предметом жарких споров. И тогда, и позже оппоненты жаловались, что снижение налогов усугубляет экономическое неравенство, которое (в том числе благодаря сравнительно пористой системе социальной защиты в Америке) стало более резким, чем где бы то ни было в промышленно развитом мире. Они также утверждали, что между снижением налогов и экономическим прогрессом нет необходимой связи: По мнению этих критиков, бешеный дефицит 1980-х годов сделал инвесторов осторожными и ограничил экономический рост.

Тем не менее сторонники предложения сохраняли веру. Отвергая аргумент о том, что они были финансово безответственны, они подчеркивали, что большие федеральные дефициты появились в 1970-х, а не в 1980-х годах, и что Картер, а не Рейган, был инициатором значительного увеличения военных расходов. Рост экономического неравенства, отмечали они, обусловлен прежде всего структурными тенденциями на рынках труда, в частности увеличением разрыва в зарплате между квалифицированными и неквалифицированными работниками. Они добавили, что относительно высокие доходы, получаемые семьями с двумя доходами и хорошо образованными, технологически подкованными людьми в наступающей информационной эпохе, ещё больше усугубляют неравенство. Это действительно было одной из основных причин, по которым неравенство доходов увеличилось не только в 1980-х годах, когда налоговые ставки для богатых снизились, но и в 1990-х, когда они повысились. Аналогичный, хотя и более мягкий, рост неравенства произошел по сопоставимым структурным причинам в других промышленно развитых странах.[443]

Защитники Рейгана также утверждали, что, хотя сокращения 1981 года были особенно щедрыми для очень богатых, в 1980-х годах люди с любым уровнем дохода жили лучше. На самом деле так оно и было: Хотя богатые развивались быстрее всех, реальный располагаемый доход всех слоев населения в течение десятилетия вырос.[444] По этой и другим причинам — американцы склонны завидовать богатым, а не порицать их — классовое недовольство в 1980-е годы не процветало. Большинство молодых американцев, которые после 1983 года жили лучше, чем в 1970-е годы, получили больше образования, чем их старшие, и использовали его для продвижения в жизни. Преимущества рождения и религии, которые в прошлом были ключевыми факторами социальной мобильности, похоже, стали играть чуть меньшую роль.

Так получилось, что большинство американцев, которые в молодости боролись в категории малообеспеченных, к середине и концу 1980-х годов сумели подняться на более высокие позиции в жизни. Миллионы американцев, устраиваясь на работу «белыми воротничками», покупая дома и всевозможные товары для дома, говорили, что в 1980-е годы они с оптимизмом смотрели на свою личную жизнь — даже если они громко ворчали по поводу тенденций в обществе в целом и предсказывали всевозможные катастрофы для других людей. Казалось, они не отказывались от американской мечты, которую питали великое природное изобилие Соединенных Штатов, политические идеалы революционной эпохи, а также вера, мечты и предпринимательская жилка миллионов иммигрантов и их потомков.[445]

Можно даже утверждать, что общий эффект фискальной политики Рейгана, включая налоговый закон 1986 года, который на некоторое время позволил сузить лазейки, способствовал некоторому росту веры населения в возможности налоговой службы и правительства в целом.[446] С точки зрения Рейгана, выступавшего против государства, это, безусловно, было ироничным развитием событий. Очевидно также, что снижение налоговых ставок имело долгосрочные последствия. Впоследствии политики не решались вернуть высокие предельные налоговые ставки, существовавшие в начале эпохи после Второй мировой войны. В 1981 году они достигали 70%. По состоянию на 2004 год самая высокая предельная ставка составляла 35%.

Некоторые защитники Рейгана также утверждали, что снижение налогов в 1981 году помогло поддержать потребление во время рецессии 1981–82 годов и тем самым ускорить восстановление экономики. Рейган не имел в виду подобные кейнсианские эффекты, но некоторые эксперты продолжали утверждать, что дефицит государственного бюджета, хотя и приводит к росту процентных ставок и расходов на списание долгов, может стать хорошим лекарством, когда экономике нужен толчок.

Если не принимать во внимание эти споры, то не приходится сомневаться в том, что после 1982 года американская экономика оживилась, и реальный рост, хотя и скромный, продолжался до конца пребывания Рейгана у власти. По мере того как экономика улучшалась, все большее разнообразие потребительских товаров — многие из них, включая автомобили, были сделаны лучше, чем в прошлом, — становилось доступным для американцев. К началу 1990-х годов у американцев было около миллиарда кредитных карт, которыми они пользовались с остервенением, увеличивая личные долги. Как и в предыдущие десятилетия, семьи, хотя и меньшие по среднему размеру, чем в прошлом, покупали и жили в больших, более комфортабельных домах, которые они наполняли видеомагнитофонами, персональными компьютерами, телефонными автоответчиками, кабельным телевидением и пультами дистанционного управления — электронными предметами, которых не существовало в 1970 году.[447]

Отнюдь не очевидно, что все эти разработки способствовали глубокому личному удовлетворению: Чем больше можно было купить, тем сложнее был выбор. Чем больше люди потребляли, тем больше им хотелось. Этот разрыв — между комфортом, которым люди наслаждались, и их ещё более высокими ожиданиями относительно хорошей жизни — продолжал быть источником беспокойства в Америке конца двадцатого века. Насколько полноценным было самоудовлетворение, которое в значительной степени зависело от приобретения потребительских товаров? Чувствуя, что чего-то не хватает, многие американцы, хотя и жили лучше, все равно чувствовали себя хуже.

Однако по сравнению с мрачными днями, когда при Картере инфляция и «недомогание» были явно бешеными, экономика середины и конца 1980-х годов явно предвещала для многих людей более блестящий материальный мир.[448] Рейган с удовольствием грелся в этом сиянии, приписывая его не только своей фискальной политике, но и мерам по дерегулированию, которые, по его словам, высвободили рыночные силы, стимулирующие предпринимательскую активность и продуктивные инвестиции. Его сторонники указывали на то, что в период с 1981 по 1989 год число рабочих мест увеличивалось примерно на 200 000 в месяц — или более чем на 18 миллионов в целом.[449]

Средний промышленный индекс Доу-Джонса подскочил с 950,88 во время его первого вступления в должность до 2239 восемь лет спустя. Как никакое другое событие за время пребывания Рейгана в Белом доме, поворот в экономике обусловил популярность, которую ему предстояло вернуть, когда неприятные воспоминания о рецессии 1981–82 годов окончательно развеялись.

БУДУЧИ ГУБЕРНАТОРОМ КАЛИФОРНИИ, Рейган с удовольствием подшучивал над хиппи и радикалами, особенно над теми, кто вызывал яростные споры в кампусе Калифорнийского университета в Беркли. Политические баталии, связанные с абортами и социальным обеспечением, также увлекали его. Однако и тогда, и позже внутренние проблемы, которые больше всего волновали его, касались налогов и расходов. Многие другие вопросы — городские дела, трудовые отношения, раса, права женщин, окружающая среда — его практически не интересовали. Поэтому неудивительно, что либеральные противники его администрации, воспринимая его как агента богатых, ставили ему низкие оценки в этих областях политики.[450]

Среди современных критиков были лидеры профсоюзов. Они осуждали его увольнение работников PATCO, а также его близость к корпоративным интересам, которые вознаграждали его щедрыми взносами на избирательные кампании, и его успешное противодействие повышению федеральной минимальной заработной платы, которая оставалась на уровне 3,15 доллара в час на протяжении всего его президентства.[451] Во время его правления членство в профсоюзах продолжало падать: примерно с одной четвертой части всех работников до одной шестой к 1989 году. К концу 1980-х годов либералы также обвиняли президента в бедственном положении бездомных, число которых выросло с примерно 200 000 в начале 1980-х годов до 400 000 к концу десятилетия.[452]

Как и профсоюзные лидеры, защитники интересов афроамериканцев и других групп меньшинств не испытывали особой симпатии к Рейгану. Конечно, как и в предыдущие десятилетия, в 1980-е годы им было что отпраздновать — не смотря на политику Рейгана. В 1983 году мэром Чикаго был избран Гарольд Вашингтон, а мэром Филадельфии — Уилсон Гуд. Оба они были афроамериканцами. В конце 1983 года Рейган подписал закон, согласно которому третий понедельник января стал национальным праздником — Днём Мартина Лютера Кинга-младшего. В 1984 году преподобный Джесси Джексон стал первым чернокожим американцем, выдвинувшим свою кандидатуру на пост президента США. В том же году впервые появилось «Шоу Косби», завоевавшее высокие рейтинги до конца десятилетия. Шоу Опры Уинфри начало свою необычайно долгую и успешную работу в 1985 году. Август Уилсон, талантливый драматург, в середине и конце 1980-х годов создал ряд высоко оцененных пьес, в том числе «Чёрное дно Ма Рейни» (1985) и «Ограды» (1986). Тони Моррисон, уже ставшая признанной писательницей, в 1987 году опубликовала «Возлюбленную» — богатый воображением роман о пороках рабства. Этот роман помог ей получить Нобелевскую премию по литературе шесть лет спустя.

Тем временем Рейган неохотно пришёл к выводу, что будет политически опасно пытаться положить конец позитивным действиям, которые к 1980-м годам стали считаться правом в корпоративном и образовательном мире, и которые ревностно защищались либералами в федеральной правительственной бюрократии. Федеральные чиновники продолжали контролировать положения о выделении льгот для меньшинств, участвующих в финансируемых правительством строительных проектах. Сохранение в годы Рейгана подобных программ показало, что чернокожие — как и другие целеустремленные группы интересов — могут держаться на плаву даже в политически недружелюбные времена.

Многие лидеры групп меньшинств были особенно довольны двумя событиями на Холме в конце второго срока Рейгана. В ходе длительной и ожесточенной борьбы в конце 1987 года они объединились с другими либералами, чтобы добиться поражения (58 против 42) в Сенате кандидатуры Роберта Борка в Верховный суд. Борк, федеральный судья, ранее работавший профессором права в Йельском университете, был откровенным консерватором, занимавшим должность генерального солиситора Никсона по совместительству. Он также выступал против Закона о гражданских правах 1964 года, позитивных действий и дела Роу против Уэйда.[453] Эта чрезвычайно ожесточенная борьба за утверждение кандидатуры, в центре которой были политические и социальные взгляды Борка, а не его квалификация — она была достаточно высокой — сопровождалась обстрелом с обеих сторон. Это свидетельствовало о том, что назначения в Суд, который в то время был глубоко разделен, становились крайне пристрастными. Приведя в движение идеологов как справа, так и слева, эта борьба привела к резкому усилению межпартийной войны в Конгрессе в 1990-е годы.

Второе событие было ещё более однозначно приятным для либералов — и для многих других. В 1988 году демократы и республиканцы отложили в сторону партийные баталии, чтобы одобрить так называемый Акт о возмещении ущерба японцам-американцам (иногда называемый Акт о гражданских свободах). Эта мера предусматривала признание вины американцев японского происхождения за переселение и заключение в тюрьму 120 000 из них во время Второй мировой войны. Она также предусматривала выплату компенсаций в размере 20 000 долларов каждому из 60 000 до сих пор живущих американцев японского происхождения, которые были интернированы, а также наследникам некоторых других. Когда в 1999 году Министерство юстиции закрыло бухгалтерские книги по этой программе, оно сообщило, что было произведено 82 210 выплат на общую сумму более 1,6 миллиарда долларов.[454]

Несмотря на эти политические победы, у лидеров меньшинств было мало поводов для радости в эти годы. Два получивших широкую огласку случая расистского насилия спровоцировали особенно длительную напряженность. Первый произошел в июне 1982 года, когда Винсент Чин, двадцатисемилетний американский чертежник китайского происхождения, был забит до смерти дубинкой в пригороде Детройта двумя белыми работниками автосервиса, которые решили, что он японец и, следовательно, виноват в увольнениях в отрасли. Убийцы были признаны виновными в непредумышленном убийстве второй степени и приговорены к трем годам условно. Хотя один из нападавших был позже признан виновным в нарушении гражданских прав Чина и приговорен к двадцати пяти годам тюрьмы, приговор был отменен по формальным основаниям, и последующий суд в 1987 году привел к его оправданию. Затянувшийся и получивший широкую огласку судебный процесс возмутил многих американцев азиатского происхождения, некоторые из которых создали боевые паназиатские организации, чтобы бороться за лучшие права и защиту.

Второй акт насилия вызвал бурную полемику в обществе. В нём участвовал Бернхард Гетц, невысокий тридцатишестилетний инженер-электронщик. В декабре 1984 года он оказался окружен в вагоне нью-йоркского метро четырьмя агрессивными чернокожими молодыми людьми, которые требовали у него деньги. Гетц, белый человек, ранее был ограблен и ранен чернокожими. Он достал револьвер 38-го калибра и застрелил всех четверых. Один из них, получивший новое ранение, лежа на полу поезда, получил повреждение мозга и остался парализованным на всю жизнь. На суде в 1987 году выяснилось, что все четверо молодых людей имели судимости и что у троих из них в карманах были отвертки. Присяжные (среди которых было только двое чернокожих) приняли заявление Гетца о самообороне и оправдали его по обвинению в покушении на убийство и нападении. Его признали виновным только в незаконном владении огнестрельным оружием и приговорили к восьми месяцам тюрьмы. Местный опрос показал, что 90% белых согласились с приговором, в то время как среди чернокожих их было 52%. Многие белые американцы, травмированные расовой поляризацией и очевидной эпидемией преступности и беспорядков в городах, считали Гетца, «Мстителя в метро», героической фигурой.[455]

В 1980-х годах афроамериканские лидеры осуждали общий подход Рейгана к расовым отношениям. Наложив вето на экономические санкции против режима апартеида в Южной Африке в 1986 году, он признал своё поражение только после того, как Конгресс преодолел его вето. Кларенс Томас, консервативный афроамериканец, которого он назначил главой EEOC в 1982 году, разочаровал меньшинства, которые обвиняли его в том, что под его руководством агентство медленно противостояло дискриминации в сфере занятости. Как и Рейган, Томас выступал против позитивных действий. Лидеры групп меньшинств особенно сетовали на то, что Рейган не уделял должного внимания решению проблем, которые продолжали мучить жителей внутренних городов, в частности, высокому уровню преступности, бедности и безработицы. Благодаря распространению крэк-кокаина в конце 1980-х годов, эти проблемы могли усугубиться в течение десятилетия.

Отчаявшись в прогрессе на Севере, толпы чернокожих ежегодно возвращались на Юг, чтобы обнаружить, что и Дикси не является землей обетованной.[456] Хотя судебные решения, предписывающие десегрегацию государственных школ, в целом оставались в силе, прогресс в достижении горячо оспариваемой цели обеспечения расового баланса в школах был гораздо медленнее, чем в 1970-е годы. Ресурсы большинства городских школ по-прежнему были недостаточными. Разрыв между результатами тестов чёрных и белых детей хотя и сократился, но оставался значительным. Линда Браун, которая была главным истцом в деле «Браун против Совета по образованию» в 1954 году, с грустью заявила в тридцатую годовщину решения: «Это было не то быстрое решение, на которое мы рассчитывали».[457]

Основное наследие администрации Рейгана в области расовых отношений, которое вызывало сожаление у лидеров меньшинств, связано с назначением судей. По большей части президент не играл особенно активной роли в процессе отбора кандидатов, но во время предвыборной кампании 1980 года он заявил, что будет назначать на судейские должности только тех кандидатов, которые пропагандируют «семейные ценности». У ревностных консервативных сотрудников Министерства юстиции, отвечавших за отбор кандидатов, не было сомнений в его позиции. К моменту ухода Рейгана с поста президента он назначил 368 судей окружных и апелляционных судов — больше, чем любой другой президент. Они составляли почти половину всех судей этих федеральных судов. Подавляющее большинство из них были консервативными белыми мужчинами. Из 368 назначенцев семь были чернокожими, пятнадцать — латиноамериканцами и двое — азиатами.[458]

Рейгану удалось повернуть Верховный суд вправо. Если у Картера не было возможности сделать назначение на этом уровне, то у Рейгана их было три. В 1981 году он назначил Сандру Дэй О’Коннор, судью из штата Аризона, первой женщиной в Суде. Хотя многие представители религиозных правых были недовольны этим выбором — будучи сенатором от штата Аризона, О’Коннор поддерживала легализацию абортов и выступала за ERA, — президент твёрдо решил выбрать женщину, и Сенат утвердил её 99 голосами против 0.[459] В 1986 году, когда председатель Верховного суда Бургер ушёл в отставку, Рейган выдвинул на эту должность судью Уильяма Ренквиста, назначенца Никсона. Сенат утвердил его, но только после борьбы, проголосовав 65 против 33. В то же время Рейган назначил на место Ренквиста Антонина Скалию, который был единогласно утвержден. Скалия стал первым в Америке американским судьей итальянского происхождения. В 1987 году, не добившись назначения Борка (и второго кандидата на вакантное место, Дугласа Гинзбурга), он выбрал Энтони Кеннеди, который был утвержден в феврале 1988 года.[460] Эти три назначенца оставались в Суде в течение многих лет. Хотя О’Коннор (и в меньшей степени Кеннеди) иногда вставали на сторону либералов, Скалиа и Ренквист твёрдо стояли на правых позициях. В 1989 году Суд начал выносить консервативные решения в горячо оспариваемых делах, касающихся выделения мест для меньшинств и расового баланса в школах.

Либеральные противники Рейгана также осуждали его политику в области регулирования, которая, по их мнению, обычно благоприятствовала корпоративным интересам. Рейган пытался сократить ассигнования для либеральных федеральных агентств, таких как Министерство жилищного строительства и городского развития (HUD) и Министерство здравоохранения и социальных служб (HHS). Он призвал к «новому федерализму», направленному на сокращение размера и масштабов правительства в Вашингтоне и возвращение регулирующих полномочий штатам. Один из сторонников этого нового федерализма воскликнул: «Тысячи и тысячи белых воротничков [в Вашингтоне] … … ничего не делают, только тасуют бумажки и не делают ничего, что было бы ценно для кого-либо. А они получают прибавку к зарплате, получают невероятные льготы, но за что? Это просто дряблость, это просто отходы».[461]

Часто красочные обличения Рейганом большого правительства, как и обличения других консерваторов, начиная с 1960-х годов, возможно, были популярны среди большинства американцев. «Ближайшая вещь к вечной жизни, которую мы когда-либо увидим», — язвил он в 1986 году, — «это правительственная программа». Однако либералы заблокировали его попытку создать новый федерализм и ослабить федеральные бюрократические структуры. Министерство энергетики выжило. Хотя Рейгану удалось сократить федеральную помощь образованию в 1981 году, он не предпринял серьёзных попыток выполнить своё политически опасное обещание ликвидировать Министерство образования, которое в 1980-х годах выросло в размерах и увеличило своё влияние. Не было прекращено ни одной весьма спорной правительственной программы — например, позитивных действий — или агентства.

Тем не менее Рейган явно поощрял сторонников дерегулирования. В 1982 году он подписал малозаметный в то время законопроект, который увеличил сумму федеральной страховки, доступной вкладчикам сберегательно-кредитных компаний (S&L), с 40 000 до 100 000 долларов. Конгресс также разрешил ссудо-сберегательным компаниям заниматься широким спектром займов и инвестиций, включая нежелательные облигации и другие высокорискованные ценные бумаги. Вскоре руководители S&L стали участвовать во всевозможных нечестных сделках; некоторые воровали из своих учреждений и утаивали миллионы. Хотя несколько чиновников администрации среднего звена пытались остановить эту деятельность, Рейган и другие высокопоставленные помощники не обращали на них внимания, тем самым усугубляя плохую ситуацию. В конце 1980-х годов многие банки S&L рухнули, разорив вкладчиков и потребовав огромных государственных выплат. Оценки стоимости этих спасений разнятся, но по одним достоверным данным, к 1999 году их сумма составила 161 миллиард долларов, из которых 132 миллиарда были получены из государственных средств.[462] Крах S&L стал самым дорогостоящим финансовым скандалом в истории Соединенных Штатов.

Другие скандалы, отчасти вызванные слабым надзором Рейгана за федеральными агентствами, омрачили его администрацию. Особенно заметными были разоблачения коррупции на высоком уровне в HUD, которое, по заключению расследования Палаты представителей, было «охвачено торговлей влиянием, фаворитизмом, злоупотреблениями, жадностью, мошенничеством, растратами и воровством». Уголовное расследование, проведенное независимым адвокатом, длилось девять лет и привело к семнадцати обвинительным приговорам и штрафам на сумму более 2 миллионов долларов.[463]

Ничто лучше не демонстрирует негативное отношение Рейгана к государственному регулированию, чем его подход к экологической политике. Президент, любивший ухаживать за своим ранчо в Калифорнии, считал себя большим другом природы, но он не верил, что окружающая среда находится под серьёзной угрозой, и в основном игнорировал научные исследования, касающиеся кислотных дождей и глобального потепления. Однажды Рейган оступился, заявив, что деревья и другая растительность являются источником загрязнения воздуха. Студенты Клэрмонтского колледжа встретили его с табличкой, прикрепленной к дереву: «Срубите меня, пока я снова не убил».[464]

Министр внутренних дел Рейгана Джеймс Уотт оказался особой мишенью для противников администрации из числа защитников окружающей среды. Уроженец Вайоминга, Уотт был ярым сторонником «восстания шалфея» жителей Запада, которые горячо возмущались вмешательством федеральных властей в их дела. Они горько жаловались на то, что федеральное правительство цепляется за миллионы акров земли на Западе — около 40 процентов всех площадей в Калифорнии и 90 процентов в Неваде. Там, как и в других западных штатах, споры о водных ресурсах, лесах, хищниках и правах на выпас скота приводили к резким изменениям в политике штатов. По этим причинам корни враждебности запада к «элитарным восточным бюрократам» и правительственным «посредникам» уходят глубоко в землю. Опираясь на эти и другие обиды, GOP с 1980 года добилась большого успеха в западных политических соревнованиях.

Уатт, однако, был политически неумелым. Будучи глубоко религиозным, он публично заявлял, что защита окружающей среды не имеет никакого значения по сравнению с неизбежным возвращением Иисуса Христа на землю. Он делил людей на две категории — «либералов» и «американцев». Когда руководители Общества Одюбона потребовали его отставки, он назвал их «скандирующей толпой». Пообещав «добывать больше, бурить больше, рубить больше леса», он высказался за разведку нефти у побережья Калифорнии и ввел мораторий на приобретение земель для национальных парков. В течение короткого времени экстремизм Уатта привел в движение защитников окружающей среды: Членство в Обществе дикой природы, составлявшее 48 000 человек в 1979 году, выросло до 100 000 к 1983 году и до 333 000 в 1989 году.[465] Наклейки на бамперы гласили: Я знаю, что Уатт не прав.

К началу 1983 года советникам Рейгана стало ясно, что Уотт — политическая обуза. Когда он совершил ошибку, объявив, что консультативный комитет департамента состоит из «чернокожего… женщины, двух евреев и калеки», эти советники заставили его уйти. После этого спорные экологические баталии по поводу политики Рейгана затихли, но президент продолжал противостоять сторонникам защиты окружающей среды, раздражая их медленными действиями по очистке токсичных объектов. Как и раньше, он призывал к сокращению ассигнований для EPA и Комиссии по безопасности потребительских товаров.

Узкая направленность Рейгана на экономические и внешнеполитические вопросы привела к тому, что он уделял относительно мало внимания даже повестке дня социальных консерваторов, включая религиозных правых. Консервативные христиане активизировали усилия по цензурированию учебников, созданию частных академий и домашнему обучению своих детей.[466] Хотя Рейган заявил, что выступает за принятие конституционной поправки, запрещающей аборты, он ни разу не выступил на митинге против абортов. Конгресс, тем временем, предсказуемо отказался одобрить поправку. Рейган объявил 6 мая 1982 года «национальным днём молитвы» и поддержал предложенную поправку к Конституции о восстановлении молитвы в государственных школах, но и она не получила большинства в две трети голосов в Конгрессе, необходимого для её ратификации в штатах.

Разочарованные отсутствием перемен, религиозные консерваторы стали проявлять беспокойство. В ответ Рейган и его политические советники назначили на федеральные посты противников выбора, таких как К. Эверетт Кооп (ставший генеральным хирургом), время от времени приглашали религиозных лидеров в Белый дом и предлагали им другие символические заверения, как, например, когда они привлекли Фолвелла произнести заключительное благословение на съезде кандидатов в президенты 1984 года. Однако Рейган мало что сделал по существу, поскольку он был не столько истинно верующим, сколько, как позже выразился Гарри Уиллс, «дружелюбно и экуменически благочестивым» политиком. Прекрасно понимая, что небольшое, но устойчивое большинство американцев выступает за выбор, он старался не предпринимать шагов, которые могли бы сильно навредить ему на избирательных участках. Он знал, что большинство приверженцев религиозных правых, оказавшись перед выбором между GOP и либеральными демократами, в конечном итоге не оставят другого выбора, кроме как поддержать его.[467] Не добившись своих политических целей, лидеры религиозных правых в конце 1980-х годов с нарастающим ожесточением жаловались на дискриминацию в отношении них со стороны правительства и средств массовой информации.

Однако это не означает, что активисты, выступающие за выбор и другие права женщин, были уверены в себе в годы правления Рейгана. Это не так. Хотя разрыв в заработках, отделявший женщин от мужчин, сократился (с 62% от мужских зарплат в 1980 году до 72% в 1990-м), он оставался слишком большим, чтобы удовлетворить активистов движения за равенство. Как и раньше, многие женщины жаловались на «двойную смену», которая заставляла их быть в напряжении как дома, так и на работе. Сторонники выбора были особенно обеспокоены в годы правления Рейгана. Активисты движения против абортов, используя риторику, основанную на правах человека, продолжали отстаивать права плода.[468] После 1987 года многие из них присоединились к новой воинственной организации Operation Rescue, которая взяла на вооружение методы прямого действия, в частности сидячие забастовки, Мартина Лютера Кинга, чтобы перекрыть доступ к клиникам, где проводятся аборты. Тысячи людей были арестованы и заключены в тюрьму в 1988–89 годах.[469] Некоторые из них, потерпев неудачу в своих кампаниях, позже прибегли к насилию, взрывая клиники и убивая врачей. Защитники прав женщин, используя свои собственные разговоры о правах, направили основные силы на борьбу с этими действиями. Их более широкая повестка дня в 1980-х и последующих годах также включала борьбу с сексуальными домогательствами и избиениями жен. Однако в годы правления Рейгана защитники прав женщин часто чувствовали себя осажденными.

Тенденции в популярной культуре в эти годы ещё больше оттолкнули активистов женского движения. Десятилетие «Она» 1970-х годов ушло в прошлое. В популярных журналах появились статьи, отрицательно относящиеся к феминизму, например, статья на обложке журнала Newsweek в 1984 году «Сколько стоит дневной уход?», в которой сетовали на рекордно высокий уровень разводов и задавались вопросом, правильно ли поступают ориентированные на карьеру «супермамы».[470] В середине десятилетия журнал Ms. отказался от своей феминистской позиции и сосредоточился на рассказах о знаменитостях. В индустрии одежды женские костюмы вышли из моды, их заменили «женственные» наряды с оборками и бюстами. После 1986 года мини-юбки снова стали хорошо продаваться. «Девочки хотят снова быть девочками», — объяснил один дизайнер (как и большинство мужчин). К концу десятилетия магазины Victoria’s Secret разрастались и способствовали так называемому «взрыву интимной одежды».[471]

Либералы и другие были возмущены, наконец, бесчувственной, по их мнению, реакцией администрации на рост синдрома приобретенного иммунодефицита, или СПИДа. Впервые СПИД был замечен в 1981 году и передавался половым путем и через зараженные иглы, которыми пользовались наркоманы, употребляющие инъекционные наркотики. В 1984 году, когда СПИД начал распространяться по всему миру, ученым удалось идентифицировать возбудителей инфекции — вирусы иммунодефицита человека (ВИЧ), но у них не было способа облегчить течение синдрома, не говоря уже о том, чтобы вылечить его: Диагноз «СПИД» был практически смертным приговором. Для миллионов американцев, которые с 1960-х годов стали сомневаться в авторитетах, СПИД стал горьким подтверждением того, как мало «эксперты» знают о серьёзных медицинских проблемах. Многие люди продолжали верить, что СПИДом можно заразиться через сиденье унитаза, при поцелуе или по воздуху.[472] СПИД быстро превратился в бич, который растрачивал и убивал своих жертв, большинство из которых были молодыми мужчинами. К началу 1985 года от СПИДа умерло, по оценкам, 5600 американцев. К январю 1989 года, когда Рейган покинул свой пост, Центры по контролю заболеваний (CDC) подтвердили 82 764 случая СПИДа и 46 344 смерти. По оценкам ЦКЗ, на каждый зарегистрированный случай заболевания приходилось десять американцев, зараженных вирусом.[473]

К середине 1980-х годов стало ясно, что СПИД особенно губителен для геев, но он озадачил всех американцев, три четверти из которых в то время заявили, что не знают никого, кто был бы геем.[474] Не понимая этого, президент не спешил поднимать эту проблему, упомянув о ней публично лишь однажды, пока в октябре 1985 года от СПИДа не умер киноактер Рок Хадсон, друг супругов Рейганов. Тогда Рейган обратился к врачу Белого дома, который дал ему полное объяснение синдрома. Тем не менее, президент больше не говорил о СПИДе до февраля 1986 года, и тогда он попросил Коопа подготовить доклад по этой проблеме. Однако бюджет Рейгана на тот момент предусматривал сокращение исследований в области СПИДа.[475]

Евангелический христианин с бородой голландского морского капитана, Кооп был известным детским хирургом. Либералы, считавшие его противником абортов, выступали против его назначения, но он провел серьёзное исследование этого вопроса и в конце 1986 года выпустил нешуточный доклад. В нём говорилось о том, что к концу 1991 года от СПИДа умрут 179 000 американцев.[476] Американский народ, заявил он, должен изменить своё личное поведение. Его средство было таким: «Первое — воздержание; второе — моногамия; третье — презервативы». Кооп призвал к широкому распространению полового воспитания в школах, даже в начальных классах.[477]

Хотя некоторые консерваторы поддерживали Коопа, многие другие, включая Филлис Шлафли и Уильяма Беннетта, министра образования при президенте, горячо возражали против его поддержки использования презервативов и сексуального образования. Многие консерваторы утверждали, что СПИД — это «чума геев», вызванная девиантным гомосексуальным поведением, нарушающим библейские предписания. Патрик Бьюкенен, который был директором по коммуникациям Рейгана, ранее (ещё до подписания контракта с администрацией) воскликнул: «Бедные гомосексуалисты. Они объявили войну природе, и теперь природа совершает ужасное возмездие».[478]

Как следует из комментария Бьюкенена, рост заболеваемости СПИДом выявил уже широко распространенную в Америке враждебность к гомосексуальности. В 1986 году Верховный суд пятью голосами против четырех поддержал закон штата Джорджия, предусматривавший уголовную ответственность за содомию, связанную с частными однополыми отношениями по обоюдному согласию между взрослыми людьми.[479] В то время в двадцати четырех других штатах и округе Колумбия действовали аналогичные законы, направленные против того, что в некоторых из них называлось «девиантным сексуальным контактом», даже в частном порядке. Многие американцы, особенно пожилые люди и социальные консерваторы, не хотели отказываться от таких законов; вопросы прав геев, как и другие культурные конфликты того времени, вызывали резкий разрыв между поколениями и регионами. Американцы сопротивлялись целому ряду инициатив в области общественного здравоохранения, включая обмен шприцев и телепередачи о безопасном сексе. В большинстве регионов Западной Европы, где подобные инициативы были широко распространены, заболеваемость ВИЧ-инфекцией оставалась гораздо ниже, чем в Соединенных Штатах.[480]

Подобное отношение привело в ярость геев и лесбиянок, некоторые из которых занимались защитой своих прав с конца 1960-х годов. Уже в 1977 году гей-активисты привлекли к себе внимание всей страны, пытаясь предотвратить отмену постановления, защищающего права геев в Майами. Хотя они проиграли эту битву, борьба ускорила рост все более воинственного движения за равные права. Активисты движения за права геев были особенно активны в некоторых крупных городах, в частности в районе Кастро в Сан-Франциско. К 1980-м годам Кастро стал практически полностью гей-сообществом, в котором были гей-бары, рестораны, магазины, политические организации и общественные праздники.[481]

Как только вспыхнул СПИД, гей-активисты в Сан-Франциско и других городах были настолько полны решимости защитить свои права, что боролись против попыток запретить гей-бани, которые чиновники здравоохранения определили как места опасного беспорядочного сексуального поведения. Только в конце 1984 года активисты проиграли эту борьбу в Сан-Франциско. Воинствующие геи также организовали ACT-UP (AIDS Coalition to Unleash Power), которая провела парад с участием 500 000 человек в Нью-Йорке в День Колумба в 1987 году. Представители участников шествия громко выступали за улучшение финансирования исследований СПИДа и принятие законов, гарантирующих равные права. Ларри Крамер, особенно ярый боевик, провозгласил, что «СПИД — это наш Холокост, а Рейган — наш Гитлер».[482]

В 1987 году президент, столкнувшись с подобным давлением, дошел до того, что заявил, что СПИД — «враг общества номер один», но даже тогда он ещё не разговаривал лично с Коопом по поводу его доклада. Игнорируя советы своей жены, он отказался одобрить использование презервативов. Из долгожданного выступления в мае 1987 года перед Американским фондом исследований СПИДа он позволил своим спичрайтерам удалить упоминание о Райане Уайте, подростке-гемофилике, который подвергся остракизму в своём родном городе Кокомо, штат Индиана, после того как заразился СПИДом от препарата для свертывания крови. К 1987 году Уайт стал национальным представителем жертв СПИДа. Рейган встретился с Уайтом только в марте 1990 года, через четырнадцать месяцев после его ухода с поста президента и менее чем за месяц до того, как Уайт умер в больнице Индианаполиса в возрасте восемнадцати лет. Тогда Рейган написал статью для газеты Washington Post, в которой отдал дань уважения Уайту и добавил: «Как бы мы с Нэнси хотели, чтобы у нас была волшебная палочка, которой мы могли бы помахать, чтобы все это [СПИД] исчезло».[483]

Как стало ясно из резкого письма в редакцию, это был запоздалый жест. Лидерство Рейгана в этом вопросе было крайне неудачным. Тем не менее, его нерешительность во время президентства, похоже, не повредила ему в глазах американского народа, многие из которых называли гомосексуальное поведение источником СПИДа. Подобные настроения указывают на то, что культурные изменения могут происходить медленно. В 1980-х годах, как и в 1970-х, американцы были готовы смотреть сексуально возбуждающие материалы на телевидении и в кино (или платить за порно, которое стало процветать на кабельном телевидении), чем рассматривать откровенное публичное обсуждение презервативов или заболеваний, передающихся половым путем.

Борьба за политику в отношении СПИДа — одна из самых ожесточенных битв в ряду современных культурных противоречий, связанных с вопросами секса и гендера, — заслуживает внимания как политическое явление.[484] Позднее, в начале 1990-х годов, они показали, чего может в конечном итоге добиться решительно настроенная группа интересов — та, которая требует действий, и действий немедленно, — если она осадит правительство, конечный распределитель прав и льгот. К 1992 году лоббистам, подобным ACT-UP, удалось добиться от Конгресса выделения 2 миллиардов долларов на исследования, профилактику и лечение СПИДа. Это было больше, чем правительство потратило на борьбу с раком, от которого погибло в двадцать два раза больше людей.[485] Тем не менее, в начале 1990-х годов отношение американцев к гомосексуальности оставалось преимущественно прохладным.

В конце 1990-х годов эти взгляды несколько либерализовались, в основном за счет молодёжи. В отношении гомосексуальности, как и во многих других противоречиях, связанных с полом, гендером и расой, молодые поколения возглавили движение за перемены. В начале нового века темп движения несколько ускорился. В 2003 году Верховный суд (шестью голосами против трех) отменил своё решение 1986 года, которое подтвердило криминализацию однополой содомии. В ноябре того же года Верховный суд Массачусетса четырежды против трех постановил, что отказ однополым парам в заключении брака является нарушением конституции штата. Суд назначил 17 мая 2004 года — пятидесятую годовщину решения по делу «Браун против совета по образованию» — днём, когда такие браки должны быть разрешены. Таким образом, низовой активизм, политика заинтересованных групп, сознание прав и решения все более влиятельных американских судов, пусть и медленно, но объединялись для достижения либеральных целей в порой бурной борьбе за культурные ценности в стране.[486]

НЕСМОТРЯ НА РАЗРАСТАНИЕ ЭПИДЕМИИ СПИДа, ряд достижений в области технологий, фундаментальной науки и здравоохранения в 1980-х годах вселял в Америку оптимизм. В апреле 1981 года в космос отправился первый космический челнок многоразового использования на орбитальном корабле «Колумбия».[487] В 1988 году ученые ввели генетическую дактилоскопию, а позже улучшили генетическое понимание таких недугов, как шизофрения и муковисцидоз. Курение сигарет на душу населения, которое лишь незначительно снижалось в 1970-е годы, наконец-то начало резко сокращаться — и продолжало снижаться до конца века. К концу 1980-х годов в городах и поселках начали запрещать курение в общественных зданиях и ресторанах.[488] Другие социальные тенденции, встревожившие американцев в 1970-е годы — рекордно или почти рекордно высокий уровень разводов и рост благосостояния, — по-прежнему вызывали беспокойство, но в 1980-е годы стабилизировались. По этим и другим причинам тревога населения по поводу того, что нация находится в упадке, которая была широко распространена в середине и конце 1970-х годов, ослабла после середины 1980-х.

Оптимисты получили дополнительное удовлетворение от события 1982 года, которое, возможно, помогло ослабить гневные чувства по поводу войны во Вьетнаме. Это было посвящение новаторского и широко известного вьетнамского мемориала Майи Лин в Вашингтоне. Многие ветераны Вьетнама приняли участие в параде «Добро пожаловать домой», радуясь первому важному общественному событию, посвященному их участию в войне. После этого «Стена», хотя и подвергалась критике со стороны некоторых ветеранских групп, стала самым посещаемым местом в Вашингтоне. Два года спустя многие американцы отмечали совсем другой военный опыт: День Д. Во главе с триумфальным президентом Рейганом в Нормандии они с ликованием отметили сороковую годовщину этого грандиозного в военном отношении события, подтвердив тем самым широко распространенные патриотические чувства.

Несмотря на такие торжественные события, многие американцы в годы правления Рейгана продолжали оплакивать более печальные стороны жизни в Соединенных Штатах. Как и раньше, либералы требовали реформировать систему медицинского страхования в стране. Совокупность факторов — старение населения, распространение высокотехнологичных и часто спасающих жизнь медицинских процедур (область НИОКР, в которой США опережали весь остальной мир), растущие расходы на бумажную волокиту и растущие ожидания относительно того, что значит быть «здоровым», — привели к росту стоимости медицинского обслуживания, которая стремительно росла с 1970-х годов (с 7% ВНП в 1970 году до 14% к 2000 году). Отчасти благодаря ослаблению профсоюзов под угрозой оказались и корпоративные медицинские льготы. Хотя Medicare обеспечивала частичное страховое покрытие для большинства пожилых людей, а Medica помогала многим бедным, в системе медицинского страхования оставались большие дыры. В конце 1980-х годов около 14 процентов американцев не имели медицинской страховки. Консервативные интересы, однако, противостояли серьёзным усилиям по расширению государственного участия. По этой и другим причинам Соединенные Штаты оставались единственной развитой страной на Западе, не имеющей системы всеобщего медицинского страхования.

Как и в 1970-е годы, многие американцы также были обеспокоены моральным упадком. Продолжали расти показатели внебрачной беременности и подростковой беременности. В 1981 году на сцену вышел телеканал MTV, освещавший секс, чтобы захватить аудиторию, в основном молодых зрителей, которая в 1984 году оценивалась в 23 миллиона человек.[489] Рейган, как ему казалось, выступал против излишеств секса и насилия на телевидении, которое американцы в среднем смотрели по двадцать восемь часов в неделю, но его поддержка дерегулирования распространялась и на политику Федеральной комиссии по связи (ФКС), которая в 1980-х годах стала относиться к программам беззаботно. Пользуясь очевидным — секс продает — телепродюсеры и Голливуд смело демонстрировали секс и насилие. Безответственность телепродюсеров на пике кризиса СПИДа настолько возмутила Федерацию планирования семьи Америки в 1988 году, что она выпустила рекламу на всю страницу в журналах и газетах. Персонажи на телевидении, говорилось в рекламе, «занимались этим 20 000 раз по телевидению в прошлом году, но никто не использовал презерватив».[490]

Критики Рейгана прежде всего подчеркивали, что он подает плохой пример, обращаясь к нации с грубым и материалистическим посланием. «Больше всего я хочу видеть, — сказал он в 1983 году, — чтобы эта страна оставалась страной, где кто-то всегда может разбогатеть».[491] Критики, осуждавшие это послание, утверждали, что если культура 1970-х годов, десятилетия «Я», была жадной, то 1980-е годы были ещё хуже. Благодаря посланию Рейгана, ворчали они, «яппи», или молодые профессионалы, стремящиеся вверх по карьерной лестнице, стали образцом для подражания. К этим якобы скупым выпускникам колледжей, добавляли они, присоединялось все большее число «баппи» (чернокожих городских профессионалов), «динков» (семейных пар с двумя доходами и без детей) и «ворчунов» (мрачных, безжалостных молодых профессионалов, стремящихся вверх по карьерной лестнице). Казалось, всем этим людям не терпится погрузить руки в рог изобилия товаров, которые соблазнили Соединенные Штаты стать нацией раскованных, жадных до благ потребителей.[492]

Единодушное стремление к богатству и имуществу, жаловались критики, коммерциализировало практически всю американскую культуру и создало новый позолоченный век. «Ханойская Джейн» Фонда, которая в 1972 году отправилась во Вьетнам, чтобы выразить протест против войны, теперь зарабатывала миллионы, продавая видеоролики с упражнениями и пропагандируя физическую форму. (Деньги, по её словам, шли на борьбу за права трудящихся, которую продвигал её левый муж Том Хейден). Ренни Дэвис, видный радикал 1960-х годов, работал биржевым брокером. Джеральдин Ферраро, кандидат в вице-президенты от Демократической партии в 1984 году, после выборов снялась в рекламе Pepsi-Cola. Майкл Джексон сделал то же самое, заработав в процессе 1,5 миллиона долларов (и случайно подпалив волосы).

Противники материализма сетуют на то, что такие телешоу, как «Даллас» и «Династия», в которых рассказывалось о манипуляциях богатых и влиятельных людей, были одними из самых популярных программ в эфире в начале десятилетия. Позднее, в 1980-е годы, бестселлером стала хвастливая автобиография доселе не знаменитого Дональда Трампа, магната недвижимости.[493] Многие наблюдатели были особенно потрясены широко распространенным сообщением о том, что одна треть выпускников Йельского университета 1985 года проходила собеседования для получения работы в качестве финансовых аналитиков в First Boston Corporation.[494] Какая перемена по сравнению с социально сознательными 60-ми годами!

К середине десятилетия противники чрезмерного материализма направили все свои силы против масштабных поглощений и слияний корпораций, которые в то время, как это часто бывает в экономически благополучные периоды, стали приобретать массовый характер. Консерваторы, как правило, приветствовали слияния, считая, что они помогают Соединенным Штатам избавляться от неэффективных компаний, инвестировать в современные технологии и опережать иностранных конкурентов. Другие американцы, однако, утверждали, что слияния приводят к «сокращению» занятости, уничтожению хорошо управляемых малых предприятий, обогащению руководителей компаний, уничтожению профсоюзов и повышению стоимости товаров.[495] Более того, невозможно было скрыть грубость, связанную с некоторыми побочными продуктами слияний. Яркие фразы — «нежелательные облигации», «выкупы с использованием заемных средств», «корпоративные рейдеры», «золотые парашюты», «враждебные поглощения» — вошли в повседневный язык. Было подсчитано, что средняя компенсация самых высокооплачиваемых американских руководителей выросла в постоянных долларах с 3 миллионов долларов в год в 1980 году до более чем 12 миллионов долларов в 1988 году. Стратегически грамотно расставленные мошенники зарабатывали на жизнь, иногда нелегально. Один из самых ярких из них, Айвен Боески, на церемонии вручения дипломов в Беркли в 1986 году знаменито заявил: «Жадность — это здорово». Другой инсайдер, «король нежелательных облигаций» Майкл Милкен, в 1987 году заработал 550 миллионов долларов. Позднее обоим были предъявлены обвинения, на них наложили огромные штрафы и отправили в тюрьму.[496]

Подобные эксцессы вызвали серьёзную культурную критику, особенно в середине и конце десятилетия. В 1985 году группа социологов под руководством Роберта Беллаха из Калифорнийского университета в Беркли опубликовала результаты своих широко известных исследований американских ценностей в конце 1970-х и начале 1980-х годов. Отражая растущий консенсус среди либералов — и среди критиков Рейгана, — они пришли к выводу, что в эти годы «американский индивидуализм, возможно, стал раковым» и «угрожает выживанию самой свободы». Призывая людей к развитию духа сообщества, авторы заключили: «Гражданин поглощён экономическим человеком».[497]

К этой атаке на материализм присоединились кинематографисты и писатели. В 1987 году Оливер Стоун, сын брокера, снял фильм «Уолл-стрит», в котором спекулянт, сыгранный Майклом Дугласом, был представлен как олицетворение жадности. Вторя Боэски, он провозгласил: «Жадность — это хорошо». В том же году роман Тома Вулфа «Костер тщеславия» получил значительное признание критиков. Подчеркивая огромные пропасти, разделяющие богатых и бедных, чёрных и белых, книга изобразила Нью-Йорк как жестокие бетонные джунгли и сатирически описала аморальных торговцев облигациями и корпоративных юристов как самообманутых «повелителей вселенной». Книга разошлась миллионным тиражом.

ЕСЛИ РЕЙГАНА И БЕСПОКОИЛИ подобные сетования, он об этом не говорил. У него не было причин для беспокойства, поскольку даже ошеломляющий по своим масштабам скандал с S&L в конце десятилетия, похоже, не поколебал веру большинства американцев в традиционные ценности, включая приобретение богатства. Многие жители Соединенных Штатов не возмущались богатыми, а продолжали восхищаться теми, кто достиг «американской мечты», которую они склонны были отождествлять с накоплением личного богатства и собственности. Рейган, конечно, был самым ярким примером мальчика из маленького городка, который благодаря собственным заслугам возвысился до обожания и славы. Другим примером был Ли Якокка, которого прославляли за то, что в начале 1980-х годов он вывел корпорацию Chrysler из корпоративного кризиса (хотя и с помощью государственного спасения), и который стал небольшим культурным героем. Его автобиография 1984 года, шаблонная история «от лохмотьев к богатству», прослеживающая его восхождение от детства сына итальянских иммигрантов к вершинам корпоративного успеха, прославляла традиционные американские ценности. Она была бестселлером в течение двух лет.[498]

Популярные телевизионные шоу середины и конца 1980-х годов укрепляли другие традиционно провозглашаемые ценности, в том числе добродетели семьи с двумя родителями, стремящейся вверх по карьерной лестнице. Одним из таких шоу было «Шоу Косби», ситком, в котором Билл Косби играл роль патриарха высшего среднего класса в семье с пятью благовоспитанными детьми. Семейные проблемы, которые в то время были широко распространены в Соединенных Штатах — добрачный секс, наркомания, подростковое бунтарство — получили относительно мало внимания в этих эпизодах. Сам Косби, игравший акушера, излучал теплый и отеческий образ; жена его героя была успешным адвокатом. Шоу Косби, впервые появившееся в 1984 году, собирало около 63 миллионов зрителей в неделю и было самой рейтинговой программой на протяжении большей части конца 1980-х годов.

Ещё одной популярной «теплой семейной комедией» конца 1980-х был сериал «Семейные узы», в котором Майкл Дж. Фокс сыграл роль старшего брата в дружной семье. Как и в «Шоу Косби», в сериале практически не было напряженности между поколениями, за исключением той, что периодически возникала между родителями, которых описывали как «демократов 60-х», и Фоксом, верным республиканцем. В одном из эпизодов персонаж Фокса носил с собой школьный ланчбокс с изображением Ричарда Никсона на обложке. Некоторые критики сравнивали сериал с такими сахариновыми сериалами 1950-х годов, как «Оставьте это Биверу» и «Отец знает лучше всех».

Подобные программы, отражающие более консервативную культуру 1980-х годов, значительно отличались от шоу, вышедших после Вьетнамской войны, таких как «Все в семье», самый рейтинговый телевизионный ситком начала и середины 1970-х годов. В этом сериале отец, фанатик из рабочего класса по имени Арчи Банкер, был большим поклонником Никсона и других антилиберальных политиков. (Тематическая песня сериала, «Those Were the Days», включала строчку: «Мистер, нам бы снова пригодился такой человек, как Герберт Гувер»). Его грубовато-неуважительный, длинноволосый зять, напротив, высмеивал практически все источники власти. Арчи называл его «Мясоедом». Когда жена Арчи, Эдит, встала на сторону зятя, Банкер назвал её «тупицей». Сериал «Вся семья» гораздо чаще, чем высокорейтинговые ситкомы 1980-х годов, вызывал острую политическую реакцию.

Даже M*A*S*H, популярное телешоу, в котором в первые годы 1970-х годов высмеивались военные авторитеты во время Корейской войны, в 1980-х годах смягчило свой укор. К тому времени командир подразделения, полковник Шерман Поттер, был изображен гораздо более компетентным и эффективным офицером, чем его предшественник, неумелый и часто нетрезвый Генри Блейк. Майор Маргарет Хулахан, получившая в первых частях прозвище «Горячие губки», превратилась из сильно пьющей сексуальной женщины в уважаемого лидера медсестер под её командованием. Сериал продолжал высмеивать идиотизм армейской жизни, но уже не с той резко антиавторитарной и сатирической ноткой, которая привела его к коммерческому успеху в 1970-х годах.[499]

РЕЙГАН, ЗАСЛУЖИВШИЙ ВСЕОБЩЕЕ ВОСХИЩЕНИЕ как авторитетная фигура в 1981 году, казался воплощением многих традиционных ценностей, о которых говорилось в таких ситкомах, как «Семейные узы». После того как в экономике произошел перелом — удивительное, долгожданное событие, — его показатели в опросах неуклонно росли. В год выборов 1984 года он пользовался особенно большой популярностью. Успехи американцев на Олимпиаде в Лос-Анджелесе, которую тем летом бойкотировали Советы, способствовали росту патриотических чувств, что пошло на пользу администрации. Комитеты политических действий, поддерживавшие кандидатуру Рейгана, собрали 7,2 миллиона долларов по сравнению с 657 тысячами долларов, собранными группами, пристрастными к его оппоненту, вице-президенту Уолтеру Мондейлу.[500] То, что Мондейла на раннем этапе поддержали все девяносто девять профсоюзов AFL-CIO, казалось, в таких обстоятельствах принесёт ему сравнительно мало пользы.[501]

Лидеры республиканцев особенно эффективно использовали ключевую телевизионную рекламу GOP «Снова утро в Америке». Хотя в рекламе ни разу не был изображен Рейган, она подчеркивала домашние, семейные ценности, словно сошедшие с картины Нормана Рокуэлла, которые якобы сделали нацию великой и которые многие американцы к тому времени ассоциировали с президентом. В них изображались сообщества друзей: свадебная вечеринка, на которой невеста обнимает свою мать; старик и полицейский поднимают флаг, которому школьники присягают на верность. Голос за кадром произносит: «Америка гордится нами, она сильнее, она лучше. Зачем нам возвращаться туда, где мы были менее четырех лет назад?». Демократы называли эти лирические ролики пошлыми. Но Рейгану они нравились. Многие американцы, смотревшие рекламу «Снова утро в Америке», говорили, что она вдохновляет их, что они рады тому, что традиционные ценности по-прежнему сильны в Соединенных Штатах, и что им приятно, что у руля стоит такой сильный лидер, как Рейган.

Мондейл держался, изо всех сил сопротивляясь подобным настроениям. Эксперты считали, что он превзошел президента в первых теледебатах. Демократы, чувствуя, что плохое выступление президента на дебатах делает его уязвимым по причине возраста (семьдесят три года), воспряли духом. Но на следующих дебатах Рейган показал себя с лучшей стороны. С напускной серьезностью он сказал Мондейлу: «Я не буду делать возраст проблемой в этой кампании. Я не собираюсь использовать в политических целях молодость и неопытность моего оппонента». Аудитория разразилась хохотом.

Мондейл огрызался на большие дефициты Рейгана и заявил, что в случае избрания повысит налоги. Это обещание, не имевшее большого политического смысла, привело в восторг республиканцев, которые заклеймили Мондейла как «типичного демократа, который платит налоги и тратит деньги, мрачен и угрюм». Рейган обратился к патриотически настроенным избирателям, заявив, что он значительно укрепил американскую оборону и выстоял в борьбе с коммунизмом во всём мире. Он напомнил американцам — как будто они нуждались в напоминании, — что администрация Картера-Мондейла руководила стагфляцией конца 1970-х годов. Демократы, добавил он, находятся в плену у групп интересов, особенно профсоюзов, и бездумно выступают за большое правительство. Республиканцы также намекали на то, что у Ферраро, первой женщины в президентском билете от крупной американской политической партии, был муж, участвовавший в теневых финансовых сделках в Нью-Йорке.

Результаты выборов подтвердили то, что предсказывали опросы: Рейган одержал уверенную победу. Он победил везде, кроме округа Колумбия и родного штата Мондейла — Миннесоты, получив в коллегии выборщиков 525 голосов против 13. Он получил 54,5 миллиона голосов (58,8 процента от общего числа) против 37,6 миллиона (40,6 процента) у Мондейла. Мондейл, как и все кандидаты в президенты от демократов с 1960-х годов, обошел всех чернокожих избирателей, за исключением очень небольшого меньшинства. Среди членов профсоюзов и городских избирателей у него было больше шансов, чем среди жителей пригородов. Он был более популярен среди женщин (набрал 44 процента их голосов), чем среди мужчин (37 процентов). Но было очевидно, что присутствие Ферраро в билете не сотворило чудес.[502]

Ещё более очевидно, что Рейган пользовался большой популярностью среди белых южан — особенно, как казалось, среди тех, кто симпатизировал религиозным правым.[503] Экзит-поллы показали, что Мондейл набрал лишь 28% голосов белых южан. Хотя демократы-южане показали достойные результаты на выборах в штатах и местных органах власти — политические партии на этих уровнях в 1980-е годы были достаточно конкурентоспособными — республиканцы увеличили своё представительство среди южан в Палате представителей и Сенате. Эти выборы способствовали устойчивому сдвигу, который трансформировал южную — и, следовательно, национальную — политику.

Ища утешения в результатах, демократы настаивали на том, что триумф Рейгана носил в основном личный характер: Американцы, по их словам, голосовали за него, потому что он им нравился, а не потому, что они были согласны с большинством его консервативных взглядов. Либеральная социальная политика, утверждали они, остается популярной. Либералы и другие аналитики также справедливо утверждали, что выборы не дали Рейгану мандата на какие-то конкретные действия и что они не изменили американскую политику таким драматическим образом, как это сделали триумфы Рузвельта в 1930-х годах. Хотя республиканцы по-прежнему контролировали Сенат в 1985 году, имея 53 места против 46 у демократов (в 1984 году они лидировали 54 против 46), они получили только семнадцать дополнительных мест в Палате представителей в 1984 году и остались в меньшинстве в 1985 году, имея 182 места против 252 у демократов. В 1987 году демократы, похоже, сохранили небольшое преимущество в партийной идентификации избирателей.[504] Благодаря силе демократов на Капитолийском холме партизанская война оставалась характерной чертой разделенного правительства во время второго срока Рейгана.

Тем не менее, выборы показали, что, хотя Рейган не уделял большого внимания созданию партии, в период с 1974 по 1984 гг. партия значительно продвинулась вперёд. Его триумф также заставил демократов, потрясенных поражением, сдвинуться вправо. В феврале 1985 года умеренные консерваторы и центристы в партии, многие из которых были выходцами с Юга, основали Совет демократического лидерства (DLC). Его первым президентом стал Ричард Гепхардт, конгрессмен от штата Миссури. (Губернатор Арканзаса Билл Клинтон возглавлял его в 1990–91 гг.) Обвиняя либералов, включая Мондейла, в потворстве профсоюзам и другим группам интересов, эти «новые демократы» начали поиск путей расширения привлекательности партии. Многие либеральные демократы, однако, высмеяли эти усилия. Джесси Джексон назвал DLC «демократами для досугового класса». Сражения между этими двумя фракциями бушевали в Демократической партии на протяжении многих лет.

Выборы 1984 года также показали, что критика американского материализма не имела практически никакой политической эффективности. Яппи, конечно, были удобной мишенью, но вряд ли они составляли большинство среди молодёжи. Большинство американцев в возрасте двадцати и тридцати лет в начале 1980-х годов принадлежали к 75-миллионному поколению бэби-бума. Если в 1970-х годах многие из них придерживались либеральных взглядов или стиля жизни хиппи, то к середине 1980-х миллионы женились, купили дома в пригородах и пытались обеспечить молодые семьи и выплачивать ипотечные кредиты. Имея средства, которые можно потерять, они становились немного более консервативными не только в экономических вопросах, но и в некоторых (не во всех) социальных и культурных вопросах, таких как важность «семейных ценностей». «Делай, как я говорю, а не как я делаю», — говорили они своим детям. В 1984 году они составляли почти 40 процентов населения страны избирательного возраста.[505]

По этим и другим причинам либералы, сетовавшие на консервативные взгляды президента, боролись с течением 1980-х годов. На самом деле Рейган оказался важным президентом, возможно, более значимым, чем любой другой глава государства со времен Рузвельта. Его политика кардинально изменила налоговое законодательство, значительно увеличила расходы на оборону и бросила вызов либеральным представлениям о достоинствах большого правительства. Его «политика ценностей», подчеркивающая благословение единства семьи, солидарности соседей и трудолюбия, похоже, нашла отклик у большинства избирателей. Белые южане, евангельские христиане и многие представители среднего класса в пригородах, казалось, были особенно восприимчивы к подобным ценностям, а также к бескомпромиссному противостоянию Рейгана коммунизму за рубежом. По крайней мере, на данный момент политическое мнение по многим вопросам в Соединенных Штатах сместилось вправо.[506]

Возвращение хороших времен особенно пошло на пользу президенту. Многие американцы в 1984 году по-прежнему были обеспокоены состоянием экономики, но они чувствовали себя лучше — гораздо лучше, чем в 1980 году. Рейган, по мнению его сторонников, также сумел возродить величие президентства, которое было разрушено при Никсоне и Картере. Возможно, самое важное, что его заразительно оптимистичная манера поведения, как у мальчика, который копается в куче навоза в поисках пони, помогла ему победить. Эта манера и его видение Соединенных Штатов как великой и исключительной нации продолжали привлекать миллионы американцев и после 1984 года и помогли ему пережить серьёзные неудачи во время второго срока. Как позже заключил Лу Кэннон, «благодаря своей способности отражать и озвучивать чаяния своих сограждан Рейгану удалось возродить национальное доверие в то время, когда была большая потребность в вдохновении. Это был его большой вклад в качестве президента».[507]