Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора

11. Процветание, Партизанство, Терроризм

Из множества событий последних лет двадцатого века в Соединенных Штатах выделяются два. Первое — это экономический подъем. Рост благосостояния способствовал росту хороших чувств и стимулировал ещё более высокие ожидания, которые, в свою очередь, продолжали порождать многие из тех тревог, которые беспокоили американцев с 1960-х годов. Второй причиной стало обострение межпартийной войны, которая уже была характерна для первых двух лет президентства Клинтона. Усилившись до беспрецедентного уровня, эта война поляризовала политику его второго срока, отодвинув на второй план даже опасения по поводу терроризма.

В 1993–94 ГОДАХ, КОГДА СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ все ещё оправлялись от рецессии, некоторые аналитики экономических тенденций продолжали подчеркивать тему упадка. Один историк отметил широко распространенное мнение о том, что «американская экономика слаба и терпит крах, ей суждено стать участником второго эшелона в новом мировом экономическом порядке XXI века». Другой писатель, Эдвард Люттвак, сетует на «растраченную силу кальвинизма» в Соединенных Штатах и жалуется, что американцы, отказываясь экономить и инвестировать в инфраструктуру, накапливают огромные суммы личных долгов. Главный вопрос, который необходимо задать экономике, — заключил он, — не в том, станут ли Соединенные Штаты «страной третьего мира», а в том, когда. Он предположил, что «дата может быть уже близка к 2020 году». В заключение он сказал: «Если нынешние тенденции сохранятся, все американцы, за исключением небольшого меньшинства, очень скоро обнищают, и им останется лишь безнадежно тосковать по последнему золотому веку американского процветания».[863]

Подобные сторонники упадка привели ряд знакомых тенденций, чтобы подкрепить свои доводы. Экономический рост, говорили они, остается вялым; производительность труда, хотя и демонстрирует признаки возрождения, все ещё меньше, чем в 1960-х годах; неравенство богатства и доходов, растущее с 1970-х годов, становится все более резким; от бедности (в 1994 году) по-прежнему страдают 14,5 процентов населения, или 38 миллионов человек, включая 21 процент детей в возрасте до 18 лет; государственные школы, особенно во внутренних городах, продолжали давать сбои; центральные районы многих крупных городов, хотя и выглядели кое-где более блестяще, все ещё находились в упадке; рабочие места все ещё исчезали в Ржавом поясе и других центрах американского производства; и Соединенные Штаты, сталкиваясь с сильной конкуренцией из-за рубежа, наращивали большой дефицит торгового и платежного баланса. Знающие наблюдатели писали, что американская экономика становится опасно зависимой от зарубежных инвесторов, в частности от центральных банков, которые покупают казначейские ценные бумаги.

Причитания продолжались: Реальная заработная плата производственных и неконтролирующих работников в обрабатывающей промышленности, медленно снижавшаяся с 1970-х годов, не подавала признаков улучшения; «аутсорсинг» рабочих мест в страны с дешевой рабочей силой лишал работы американцев, включая белых воротничков; очевидно, ненасытное потребительство увеличивало задолженность по кредитным картам и отвлекало деньги от продуктивных инвестиций; Все большая централизация корпораций увеличивает зарплаты и привилегии руководителей компаний и поглощает малый бизнес; рост огромных, антипрофсоюзных розничных сетей, таких как Wal-Mart, ускоряет рост низкооплачиваемой работы в сфере услуг; «сокращение штатов» угрожает менеджерам среднего звена, а также рабочим «синим воротничкам», тем самым способствуя тому, что некоторые пессимисты называют «демократизацией неуверенности».[864]

Современные критики особенно сожалели о сохранении социальных и экологических проблем, вызванных, по их мнению, скандально чрезмерной расточительностью и материализмом жизни в Соединенных Штатах, ведущем «обществе выброшенных вещей» в мире. Старая поговорка «Не трать, не желай», — жаловались они, — канула в Лету. Вторя более ранним пессимистам, они осуждали политическое влияние девелоперов, стремящихся к росту любой ценой, и стремительное расширение «загородной зоны», где офисные парки, торговые центры, точки быстрого питания и «тики-такие» поселения, как утверждалось, разрушают сельскую местность.[865]

В своих привычно мрачных описаниях пригородной и загородной жизни как «культурных пустошей» многие из этих критиков продолжали оставаться элитарными и покровительственными: Вопреки мнению таких фильмов, как «Красота по-американски» (1999), большинство жителей пригородов, конечно же, не скучны, безвкусны или невротичны. Большинство американцев, живущих в городах и переехавших в пригороды, которые значительно различались по размеру и уровню доходов, надеялись найти лучшие школы и более безопасные районы. Они жаждали большего пространства. Те, кто поселился в «тики-таких» жилых кварталах, не были безвкусными; они были относительно бедны. Пытаясь вырваться вперёд, они переезжали в места, которые могли себе позволить. Они делали покупки в таких магазинах, как Wal-Mart, потому что там товары стоили дешевле всего. Тем не менее, критики продолжали сетовать на нравы и вкусы жителей пригородов и пригородов: Как и слишком многие другие американцы, утверждали они, многие жители пригородов были бездумными, жадными до наживы потребителями.

Критики американского общества 1990-х годов утверждали, что одержимость нации автомобилями вышла из-под контроля, создавая огромные пробки и делая страну все более зависимой от иностранного производства нефти. По их мнению, увеличение количества газовых внедорожников, пикапов и других мощных автомобилей подвергает опасности людей и загрязняет воздух, который и так уже загрязнен выбросами от небрежно регулируемых электростанций, нефтеперерабатывающих заводов и обрабатывающей промышленности.[866] Многие из этих объектов нависают над районами с низким уровнем доходов и преобладанием меньшинств, подвергая детей в таких районах приступам астмы и повышая риск хронического бронхита среди взрослых. Парниковые газы, утверждали защитники окружающей среды, серьёзно усугубляют глобальное потепление. В 1992 году Эл Гор заявил, что деградация окружающей среды угрожает «самому выживанию цивилизованного мира».[867]

Другие комментаторы мрачно говорили о напряженной культуре труда в Соединенных Штатах. Американцы, отмечали они, работают гораздо больше часов в неделю, чем жители большинства других промышленно развитых стран. У работников, испытывающих стресс, остается мало времени на общение с семьей или добровольную общественную деятельность. Заработная плата, хотя и выросла для большинства работников в конце 1990-х годов, никогда не казалась достаточной. Один несчастный житель Чикаго, управляющий директор одной из компаний, в 1997 году с отчаянием говорил: «Я зарабатываю за месяц больше, чем мой отец за год, но чувствую, что моя жизнь стала труднее». Он добавил: «Я не играю в азартные игры, у меня нет сезонных абонементов на „Буллз“. Как я могу зарабатывать так много, но при этом ничего не иметь в запасе?»[868]

НЕКОТОРЫЕ ИЗ ЭТИХ МНОГОЧИСЛЕННЫХ ЖАЛОБ на экономические, экологические и социальные условия в Америке в середине и конце 1990-х годов попали в цель. До самого конца десятилетия бедность оставалась упрямой, отражая не только большое количество малообеспеченных семей, возглавляемых женщинами, и расовое неравенство, но и сохраняющиеся дыры в национальной системе социальной защиты, которая все ещё была более пористой, чем в большинстве промышленно развитых стран. Благодаря бедности, злоупотреблению наркотиками и отсутствию адекватных дородовых услуг во многих районах с низким уровнем доходов младенческая смертность в США, хотя и была примерно вдвое ниже, чем в 1970-х годах, по-прежнему была выше, чем в двадцати пяти других промышленно развитых странах.[869] «Низшие слои населения» в городских гетто, коренные американцы в резервациях, рабочие-мигранты и другие малообеспеченные люди в депрессивных сельских районах по-прежнему боролись за существование. Как и в 1970-е и 1980-е годы, долгосрочные структурные тенденции, способствующие распространению относительно низкооплачиваемого труда в сфере услуг, а также конкуренция из-за рубежа угрожали американским рабочим местам в обрабатывающей промышленности.[870] Заработная плата производственных и неконтролирующих работников продолжала стагнировать. Хотя в 1996 году Конгресс повысил минимальную зарплату (с 4,25 до 5,15 доллара в час), её реальная покупательная способность, упавшая с 1970-х годов, продолжала снижаться.[871]

Американцы с полной занятостью (как и раньше, сорок часов в неделю) в среднем работали значительно больше — возможно, на 350–400 часов в год больше, чем жители Западной Европы, у которых рабочий день был короче и больше праздников.[872] Многие европейцы (жившие в колыбели кальвинизма) были ошеломлены силой трудовой этики в Соединенных Штатах и сожалели о стрессе, который, по их словам, она создавала. Критики также были правы, отмечая, что американское энергопотребление остается огромным: при населении около 6% от мирового, Соединенные Штаты в конце 1990-х годов ежегодно отвечали за четверть общего потребления энергии на планете и выбрасывали четверть мировых парниковых газов. К 2002 году Соединенным Штатам приходилось импортировать 54% сырой нефти, в то время как во время пугающих энергетических кризисов конца 1970-х годов этот показатель составлял менее 40%.[873]

Правда и то, что американские потребители и инвесторы продолжали накапливать личные долги, которые были гораздо выше, чем в других странах. Люди также играли в азартные игры больше, чем когда-либо, и охотно спекулировали на фондовом рынке, иногда в качестве дневных трейдеров и членов разрастающихся инвестиционных клубов. Учитывая котировки акций, такая активность была неудивительна: В период с января 1991 года, когда промышленный индекс Доу-Джонса достиг минимума в 2588, по январь 2000 года, когда он взлетел до максимума в 11 722, цены на акции выросли более чем в четыре раза.[874] В том же 2000 году звездные (хотя, как выяснилось позже, сильно размытые) видения будущего привели к тому, что AOL приобрела компанию Time Warner за 180 миллиардов долларов в виде акций и долговых обязательств. Это крупнейшее корпоративное слияние в истории Соединенных Штатов было лишь самым ярким примером мании слияний, которая превзошла манию слияний в годы правления Рейгана. Успешные инвесторы, такие как Уоррен Баффет («оракул из Омахи») из Berkshire Hathaway и Питер Линч, управлявший фондом Magellan Fund компании Fidelity Investments, пользовались восхищенным вниманием СМИ в культуре, которая, казалось, как никогда была заворожена мечтами о денежном обогащении. К 2001 году 51 процент американских семей имели некоторые инвестиции в акции, по сравнению с 32 процентами в 1989 году и 13 процентами в 1980 году.[875]

Впереди ждали неприятности, особенно для одержимых технологиями покупателей, которые вкладывали свои деньги во все более переоцененные акции «доткомов». Председатель Федеральной резервной системы Алан Гринспен, который все время твердил, что Соединенные Штаты вступают в экономику «новой эры» с огромным потенциалом, в декабре 1996 года сделал паузу, чтобы предостеречь Америку от «иррационального изобилия».[876] Однако Гринспен не захотел втыкать булавку в пузырь, и цены на акции продолжали сильно расти до начала 2000 года. К тому времени восторженные наблюдатели заявляли, что Соединенные Штаты стали «нацией акционеров». Бум на рынке акций, ставший частью более масштабного роста благосостояния в конце 1990-х годов, во многом способствовал тому, что американцы — и без того хорошо себя чувствовавшие после окончания холодной войны — ощутили триумфальное, но иллюзорное чувство собственного превосходства.[877]

Большинство экономистов сошлись во мнении, что неравенство доходов, измеряемое долей национального дохода, приходящегося на различные уровни пирамиды доходов, не только продолжает расти в Соединенных Штатах, но и является более резким, чем в других индустриальных странах. Доля совокупного дохода, приходящаяся на одну пятую часть беднейших американских домохозяйств, сократилась с 4,4 процента от общего дохода в 1975 году до 3,7 процента в 1995 году, то есть почти на одну шестую часть. Доля богатейшей пятой части населения за те же годы увеличилась с 43,2 до 48,7 процента, то есть более чем на 12 процентов. В 1999 году Налоговое управление сообщило, что 205 000 американских домохозяйств имеют доход более 1 миллиона долларов.[878] Очень богатые люди, включая многих руководителей компаний, получали беспрецедентные по своим масштабам зарплаты, привилегии и комфорт. К 1998 году средний доход 13 000 самых богатых семей в США в 300 раз превышал доход средних семей. Эти семьи зарабатывали столько же, сколько 20 миллионов самых бедных семей.[879]

Вопрос о том, почему это неравенство продолжает расти, остается спорным. Некоторые авторы подчеркивали, что топ-менеджеры корпораций стали более жадными и менее патерналистскими и что в этом виновато снижение налогов в пользу очень богатых.[880] Другие подчеркивали, что расовая дискриминация все ещё играет ключевую роль, и что семьи, возглавляемые женщинами, в которых непропорционально много афроамериканцев, и неуклонно растущее число относительно бедных иммигрантов утяжеляют нижнюю часть пирамиды доходов. Рост иммиграции, безусловно, был важным источником растущего неравенства. Практически все аналитики сходились во мнении, что ещё одной важной причиной неравенства является отсутствие роста относительно высокооплачиваемой занятости в обрабатывающей промышленности и постоянный рост числа низкооплачиваемых рабочих мест в сфере услуг. Многие из этих вакансий были заняты по необходимости женщинами, недавними иммигрантами и другими людьми с низким уровнем образования и квалификации.

Все эти факторы способствовали усилению экономического неравенства. Этому способствовали и действия некоторых крупных корпораций. Раздутое чувство денежного превосходства, выражаемое многими руководителями корпораций — «мы получили большую прибыль для компании, и мы заслуживаем большого вознаграждения», — настаивали они, — особенно грубо и в увеличенном виде продемонстрировало менталитет превосходства, присущий большей части культуры в целом.[881] Некоторые крупные корпорации, стремясь уменьшить огромные обязательства, начали сокращать или прекращать давно обещанные пенсионные и медицинские планы с установленными выплатами. Многие работодатели продолжали занимать жесткую позицию по отношению к профсоюзам, потеря членов которых сильно подорвала переговорную силу организованного труда.[882] Эффективно лоббируя в Вашингтоне и столицах штатов, представители крупного бизнеса, в том числе титаны агробизнеса, требовали — и часто получали — от законодателей щедрые субсидии, защиту и налоговые льготы. Не без оснований либералы (и другие) пришли к выводу, что жесткий подход многих лидеров американского бизнеса в 1990-х годах, основанный на принципе «собачьей еды», породил новую, зачастую более жестокую «корпоративную культуру».

Тенденции в сфере образования ещё больше поставили под угрозу равенство возможностей в Америке. В условиях глобализации и компьютеризации «экономики знаний», распространившихся в 1990-е годы, специализированные знания стали особенно важны в профессиях, науке и деловом мире, однако стоимость обучения и плата за обучение в большинстве колледжей и университетов росли гораздо быстрее, чем зарплаты. Хотя несколько богатых частных университетов смогли предложить студентам значительную финансовую помощь, лишь немногие могли позволить себе создать программы приёма «без учета потребностей» или выделить крупные суммы, необходимые для поддержки аспирантов. Сыновья и дочери состоятельных родителей, имея возможность посещать дорогие частные школы и элитные университеты, получали все более завидное преимущество перед своими экономически менее удачливыми конкурентами. К 2000 году многие критики, в том числе президенты университетов, опасались, что формируется образовательная элита разных поколений, которая в будущем опасно расширит власть классовых привилегий в Соединенных Штатах.

НЕСМОТРЯ НА ВОЗМОЖНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ этих тревожных долгосрочных тенденций, большинство американцев среднего класса в середине и конце 1990-х годов, похоже, не испытывали особых опасений. Как и раньше, их не слишком беспокоило неравенство: Как и в большинстве случаев в истории Соединенных Штатов, классовое недовольство оставалось относительно приглушенным. Вместо этого большинство людей сосредоточились на своём собственном положении, а также на положении своих друзей и семей. При этом у них были причины быть довольными многими событиями того времени. Взять, к примеру, экологию. Серьёзные проблемы, конечно, сохранялись. Всплеск иммиграции, который, как никакое другое событие, привел к росту населения Америки (с 203,3 миллиона в 1970 году до 281,4 миллиона в 2000 году, или на 38 процентов), продолжал тревожить ряд защитников окружающей среды, которые сетовали на воздействие роста населения на ресурсы и на качество американской жизни.[883] Отчасти благодаря росту населения, битвы за доступ к воде и земле по-прежнему вызывали ожесточенные споры на Западе. Борьба за коммерческую и жилую застройку поляризует общины по всей стране. Большинство ученых согласились с тем, что глобальное потепление создает серьёзные проблемы. Химические стоки от сельскохозяйственных удобрений и пестицидов загрязняют ряд озер, рек и заливов, таких как Чесапикский залив.[884] Сотни токсичных мест ещё предстоит очистить. Миллионы американцев жили в районах, где копоть и смог угрожали стандартам воздуха, установленным Агентством по охране окружающей среды.[885]

Однако во многих отношениях экологическое движение, вырвавшееся вперёд в 1970-х годах, к 1990-м превратилось в мейнстрим.[886] К тому времени давление активистов, в том числе «экофеминисток», привело к росту осведомленности общественности об опасностях, связанных с токсичными химикатами и отравлением свинцом. Другие активисты остановили выдачу разрешений на строительство экологически опасных плотин.[887] Переработка отходов стала нормой в большинстве сообществ. За период с 1970 по 2000 год количество кислотных дождей сократилось наполовину.[888] Развитие высокоурожайного сельского хозяйства привело к восстановлению лесов на значительной части некогда возделываемых земель. Хотя стоки сельскохозяйственных химикатов наносили вред, ужесточение контроля за сбросом сточных вод и промышленных отходов позволило восстановить многие ручьи и озера, включая озеро Эри, загрязнение которого было почти катастрофическим.

Ограничение выбросов от автомобилей и дымовых труб помогло очистить воздух. Несмотря на рост населения и удвоение пробега автомобилей в период с 1970 по 2000 год, за эти тридцать лет количество смога сократилось на треть. Распространение энергоэффективных бытовых приборов, значительное с 1970-х годов, замедлило рост потребления электроэнергии. Не считая внедорожников, большинство автомобилей стали более экономичными по сравнению с 1970-ми годами. Благодаря подобным улучшениям, а также снижению цен на нефть, стоимость энергии, достигшая 13 процентов ВВП во время нефтяного кризиса 1979 года, снизилась до 6–7 процентов в период с 1995 по 1999 год.[889] Потребление энергии на душу населения в Америке, хотя и росло с середины 1980-х годов, увеличивалось более постепенно, чем численность населения или экономический объем производства на душу населения. Очень плохие старые времена 1970-х годов, когда чрезвычайно расточительное использование энергии способствовало возникновению национальных кризисов, к 2000 году, похоже, закончились.[890]

В других отношениях качество жизни в конце 1990-х годов для большинства людей было лучше, чем в 1970-х и 1980-х. Одно из таких изменений связано с питанием. Хотя массовое потребление нездоровой пищи (и малоподвижный образ жизни, связанный с ездой в машинах и просмотром телевизора) способствовало росту ожирения, большинство американцев также получили значительно больший выбор в выборе того, что и где есть.[891] В супермаркетах, а также в городских и пригородных ресторанах, которых в конце 1990-х годов стало очень много, стало доступным широкое разнообразие свежих, местных и сезонных продуктов, а также этнических и органических продуктов. Телевизионные повара — Джулия Чайлд была пионером в этой области — завоевывали все большую аудиторию. Состоятельные посетители ресторанов в крупных городах, таких как Нью-Йорк, могли отведать всевозможные фантазийные закуски, салаты, блюда и десерты. Потребление изысканных вин выросло до огромных размеров. Больше нельзя было пренебрежительно сказать, как это часто бывало, что большинство американцев придерживаются безвкусной и лишённой воображения гастрономической культуры запеканок, индейки с начинкой и (для тех, кто мог себе это позволить) воскресных ужинов с ростбифом, картофелем и яблочным пирогом.

Другим улучшением для большинства людей было более существенное: улучшение здоровья. Хотя на рубеже веков 14% американцев — около 40 миллионов — все ещё страдали от отсутствия медицинской страховки, множество технологических достижений в области медицины продолжали улучшать качество жизни большинства людей, имеющих адекватную страховку.[892] Появление более эффективных антиретровирусных препаратов наконец-то сдержало эпидемию СПИДа в Соединенных Штатах. Профилактические меры становились эффективными для улучшения личного здоровья: Курение на душу населения продолжало снижаться, уменьшая смертность от табака, а запреты на курение стали очищать воздух в общественных местах.[893] Постепенно снижались показатели младенческой смертности. Благодаря, в частности, улучшениям в борьбе с сердечно-сосудистыми заболеваниями, средняя продолжительность жизни при рождении, составлявшая в 1970 году 70,8 года, к 2000 году выросла до 76,9 года.[894] Улучшение дорог (а также законы о ремнях безопасности и ужесточение наказаний за вождение в нетрезвом виде) сделало вождение более безопасным: Хотя количество пройденных километров значительно увеличилось, смертность в результате автомобильных аварий абсолютно снизилась — с 51 090 в 1980 году до 41 820 в 2000 году.[895]

В том, что касается домашнего имущества, у американцев никогда не было так хорошо. В 2001 году рекордно высокий процент домов — 68 процентов — принадлежал владельцам, по сравнению с 64 процентами в 1990 году.[896] Жилые помещения, построенные в 1990-х годах, были в среднем даже больше, чем раньше (а домохозяйства — меньше по размеру), что обеспечивало больше личного комфорта и уединения и позволяло разместить широкий спектр товаров и гаджетов. Многие другие товары, например автомобили, были более высокого качества, чем в прежние годы, и стоили меньше в долларах с поправкой на инфляцию. Веб-сайт eBay стал необычайно популярным местом для охотников за выгодными покупками. Wal-Mart стал особым благом для покупателей с низким и средним уровнем дохода. По оценкам, продажи в магазинах Wal-Mart помогли снизить уровень инфляции в стране на 1% в год.[897]

На рубеже веков Соединенные Штаты были настоящей утопией потребительских товаров, удобств и личного комфорта. Из 107 миллионов домохозяйств в стране в 2001 году 106 миллионов имели цветное телевидение (76 миллионов — два и более телевизора); 96 миллионов — видеомагнитофоны и/или DVD-плееры; 92 миллиона — микроволновые печи; 84 миллиона — электрические стиральные машины; 82 миллиона — кабельное телевидение; 81 миллион — комнатные или центральные кондиционеры; 79 миллионов — электрические или газовые сушилки для белья; 60 миллионов — персональные компьютеры; 51 миллион — доступ в Интернет. Более 85 миллионов домохозяйств имели один или несколько легковых или грузовых автомобилей.[898] Американцы имели возможность наслаждаться путешествиями как никогда раньше — в 2000 году они проехали в общей сложности 1602 миллиарда миль по сравнению с 1418 миллиардами миль в 1990 году и 1126 миллиардами миль в 1980 году.[899] Потребительский выбор стал ещё более ослепительным, чем раньше, и покупатели стали жаловаться на «беспокойство, вызванное каталогом». Удобства и имущество, о которых раньше можно было только мечтать, — два или три автомобиля, парусные и моторные лодки, частые и дальние путешествия, вторые дома — становились доступными для все большего числа людей, поднявшихся до уровня верхнего среднего и высшего классов.

Ключевой движущей силой этих событий стало стремительное развитие экономики в конце 1990-х годов, что позволило Соединенным Штатам выйти из этого десятилетия в число самых богатых стран в истории мира. В 2001 году Соединенные Штаты производили 22% мировой продукции, что значительно выше, чем у Великобритании (8%) на пике её империи в 1913 году.[900] В период с 1996 по 2000 год ВВП Америки на душу населения в постоянных долларах увеличивался в среднем более чем на 3% в год.[901] К 2000 году благотворительность (через частных лиц, завещания, фонды и корпорации) достигла исторического максимума в процентах от ВВП — 2,3%.[902] Уровень безработицы снизился и в 2000 году составил 4%, что является самым низким показателем за многие годы. Несмотря на жалобы на аутсорсинг, уровень безработицы в Соединенных Штатах был значительно ниже, чем в более проблемных экономиках большинства других западных стран того времени.[903] Защитники аутсорсинга утверждали — вероятно, точно, — что эта практика, хотя и губительна для уволенных, повышает конкурентоспособность многих американских производителей в долгосрочной перспективе, тем самым защищая или повышая занятость с течением времени. Стоимость жизни в Соединенных Штатах, тем временем, выросла лишь незначительно в эти изобильные годы.

Хотя наибольшую выгоду от этих изменений получили очень богатые люди, большинство остальных американцев в 2000 году имели больше возможностей тратить в реальных долларах, чем в середине 1990-х годов. Большая часть роста неравенства доходов в 1990-е годы, по-видимому, отражала очень большие выгоды, которыми пользовалось относительно небольшое число сверхбогатых людей на вершине пирамиды доходов; доля совокупного дохода изменилась незначительно в гораздо более густонаселенных средних и низших слоях населения.[904] Располагаемый доход на душу населения (в постоянных долларах 1996 года), который в период с 1991 по 1995 год рос очень медленно, увеличился с 20 795 долларов в 1995 году до 23 687 долларов в 2001 году.[905] Медианный денежный доход домохозяйства (в постоянных долларах 2000 года) вырос с 38 262 долларов в 1995 году до 42 151 доллара в 2000 году.[906] Как и в предыдущие десятилетия, в экономическом плане особенно хорошо себя чувствовали домохозяйства с двумя доходами.[907]

В 2000 году уровень бедности начал снижаться — до 11,3% населения. Это означало, что 31,1 миллиона человек, на 7 миллионов меньше, чем в 1994 году, жили в семьях за официальной чертой бедности.[908] Реальный доход на душу населения коренных американцев, хотя в 2000 году он все ещё составлял лишь половину от среднего по стране, за десятилетие увеличился примерно на треть.[909] Американцы по-прежнему имели самый высокий доход на душу населения в пересчете на реальную покупательную способность среди всех людей на планете.[910] Современники удивлялись тому, что в Америке сосуществуют низкая инфляция и низкий уровень безработицы. Это была «экономика Златовласки» — достаточно горячая, чтобы способствовать процветанию, но достаточно холодная, чтобы предотвратить инфляцию.

Проамериканские наблюдатели из Европы раздували хор осанн экономической жизни Соединенных Штатов в конце 1990-х годов, подчеркивая то, что они правильно воспринимали как позитивную открытость, креативность и рискованный динамизм американской культуры. Неудивительно, говорили они, что миллионы людей по всему миру продолжают стекаться в страну возможностей Нового Света. В Соединенных Штатах, подчеркивали они, изобилие ресурсов стимулировало широкое видение возможностей: У людей, которые занимались скаредностью и азартными играми, оставались хорошие шансы продвинуться в жизни. Йозеф Йоффе, консервативный немецкий обозреватель, заметил об американской сцене в 1997 году: «Традиции рушатся направо и налево. Тенденция направлена на индивидуализацию, неиерархическое сотрудничество и неистощимые инновации. Творчество, а не порядок. Эти ценности всегда определяли американскую культуру, но сегодня они волей-неволей формируют Европу и Азию, потому что иначе им не угнаться». Джонатан Фридланд, британский писатель, добавил в 1998 году: «В плохой день Британия может настолько закрепиться в прошлом, что перемены кажутся практически невозможными». Он добавил: «Грубо говоря, амбициозный британец надеется найти своё место в системе, которая уже существует и, кажется, существовала вечно, а амбициозный американец надеется изменить её — или даже построить новый».[911]

Почему в конце 1990-х годов Соединенные Штаты так процветали? Ответы на этот вопрос указывают прежде всего на ряд исторически важных сил, в частности на огромный внутренний рынок Америки, её огромные природные ресурсы, сильную трудовую этику её народа, оживляющий приток энергичных иммигрантов и открытость её демократической и предпринимательской культуры. Сокращение штатов в 1980-х годах, по словам лидера бизнеса, помогло упорядочить работу крупных корпораций, чтобы они могли конкурировать на международных рынках. Другие благоприятные факторы были более характерны для 1990-х годов: вновь обретенная фискальная дисциплина правительства, которая положила конец бюджетному дефициту; низкие процентные ставки, которые Федеральная резервная система поддерживала после середины 1995 года; высокая потребительская уверенность и расходы; низкие цены на нефть; и более слабый доллар (которому Клинтон и его советники позволили упасть по отношению к другим валютам), что принесло пользу ряду американских экспортеров.[912]

Многие аналитики экономических тенденций также подчеркивали достоинства американской политики свободной торговли, которая, по их мнению, способствовала созданию более открытого и взаимосвязанного мира международной торговли и финансов.[913] Вряд ли это было совершенно новым подходом: Особенно после Второй мировой войны, когда Соединенные Штаты взяли на себя инициативу по созданию Международного валютного фонда и Всемирного банка, американские деловые и политические лидеры активно проводили политику, направленную на снижение торговых барьеров.[914] Эти усилия значительно помогли американским производителям получить доступ к зарубежным рынкам и укрепили и без того гигантскую экономическую мощь Соединенных Штатов. С окончанием холодной войны цель расширения международной экономической мощи Америки ещё больше выдвинулась на первый план во внешней политике, и к концу 1990-х годов «глобализация» стала нарицательным словом для многих политиков и бизнесменов в США. В эти годы увеличился объем американского экспорта и импорта в процентах от ВНП — с 17 процентов в 1978 году до 25 к 2000 году.[915]

Американские поборники глобализации — то есть дружественного рынку расширения свободных и легких потоков денег, товаров, коммуникаций и людей через международные границы — превозносили её как благо для экспортеров и потребителей и как развитие «экономики знаний». Они утверждали, что от этого выиграли и жители бедных стран: миллионы крестьян вырвались из нищеты, получив возможность перейти в лучший мир наемного труда. В 1990-е годы в разных частях света, особенно в быстро развивающихся районах Индии и Китая, происходили перемены такого рода. Президент Клинтон, ярый сторонник такой более свободной торговли, призвал американцев принять «конечную логику глобализации, согласно которой все, от прочности нашей экономики до здоровья наших людей, зависит от событий, происходящих не только в пределах наших границ, но и в полумире от нас».[916]

По мнению многих аналитиков, одним из источников экономического прогресса Америки в конце 1990-х годов была компьютеризация, которая значительно расширилась в эти годы. Распространение компьютеров и Интернета, как утверждалось, привело к тому, что один восторженный писатель назвал «третьей промышленной революцией в области коммуникаций и технологий».[917] Интернет, стремительно развивавшийся после 1991 года, казался почти непреодолимой силой, по крайней мере для инвесторов. Когда в августе 1995 года акции компании Netscape, создавшей популярный веб-браузер, были впервые выставлены на продажу, их цена за один час взлетела с 14 до 71 доллара.[918] В течение четырех месяцев капитализация компании превысила капитализацию Apple Computer, Marriott International, United Airlines и Tyson Foods. В последующие несколько лет инвесторы были одержимы манией доткомов, в результате чего индекс NASDAQ, включающий акции технологических компаний, только в 1999 году вырос на 86%. К 1999 году стоимость акций Microsoft, ведущего производителя программного обеспечения, превысила 500 миллиардов долларов. Быстрый рост компании позволил её широко известному председателю Биллу Гейтсу с состоянием более 50 миллиардов долларов стать самым богатым человеком в Соединенных Штатах.

Взрывной рост индустрии программного обеспечения, а также распространение компьютеров и Интернета вызвали в конце 1990-х годов целый шквал радужных прогнозов. Воодушевленные пропагандисты расширяющегося кибермира заявляли, что Всемирная паутина, в отличие от телевидения, которое обычно изолировало пассивных зрителей, будет объединять людей. Поскольку Интернет позволяет пользователям самим искать источники информации, добавляли оптимисты, он является мощной освобождающей, эгалитарной силой, которая разрушит корпоративные иерархии и возродит участие в жизни общества. Некоторые энтузиасты, превознося скорость распространения информации в Сети, предполагали, что Интернет в конечном итоге станет более важным источником новостей, чем телевидение или газеты. Редакторы журнала Time, восхищенные, выбрали Эндрю Гроува, председателя совета директоров компании Intel, производителя компьютерных чипов, человеком года в 1997 году. Микропроцессор, провозгласил Time, был «силой демократии и расширения прав и возможностей человека».[919] Джек Уэлч, генеральный директор General Electric, преувеличил успехи своей компании, заявив в 1999 году, что достижения в области электронных коммуникаций — это «несомненно, самая большая революция в бизнесе за всю нашу жизнь».[920]

Не все, конечно, горячо приветствовали всплеск глобализации и компьютеризации. Скептики глобализации указывали на то, что она создает как проигравших, так и выигравших. Они добавляли очевидное: она не может и не хочет принести пользу миллионам людей в мире, например, большинству жителей Африки к югу от Сахары и других очень бедных и неблагополучных мест, где нет электричества, медицинского обслуживания и достойных санитарных условий. Скептики добавляли, что глобализация не представляет серьёзной угрозы для многих давних источников экономической несправедливости и политического угнетения в мире. Китайцы, например, приняли более свободную торговлю, когда она пошла на пользу их богатым и хорошо связанным деловым интересам, в то время как их коммунистические боссы сохраняли коррумпированную и деспотическую власть в стране. Процветающие китайские фабрики, использующие низкооплачиваемый труд, загрязняют окружающую среду и наводняют другие страны дешевым экспортом. Оказавшиеся под угрозой банкротства текстильные предприятия в США снижали зарплаты и увольняли тысячи рабочих в отчаянных, но порой проигрышных попытках удержаться на плаву.

Как и противники NAFTA, противники глобализации вновь заявили, что она ускоряет процесс аутсорсинга рабочих из компаний в США и других странах. Критики добавляли, что, поддерживая рыночные силы, правительства развитых стран, таких как Соединенные Штаты, отдают контроль над торговой политикой на откуп крупным деловым кругам. Считалось, что эти интересы, связанные со Всемирным банком и Международным валютным фондом, обогащаются во все более нерегулируемом экономическом мире. Кроме того, было очевидно, что развитые страны вряд ли являются последовательными приверженцами свободной торговли. Например, Соединенные Штаты были одной из многих стран, которые продолжали субсидировать и защищать интересы богатого агробизнеса, тем самым поддерживая то, что некоторые критики назвали «фермерским социализмом», который привел к росту цен на продовольствие внутри страны и вызвал всеобщий гнев среди фермеров в развивающихся странах. Подобная политика подтолкнула около 35 000 человек к гневным протестам против Всемирной торговой организации, способствующей глобализации, в Сиэтле в декабре 1999 года.

Скептики в отношении компьютеризации и Всемирной паутины были не менее откровенны. Роберт Патнэм, заметив, что относительно небольшое число чернокожих может позволить себе персональные компьютеры, написал о «цифровом разрыве» и «кибер-апартеиде».[921] Газета «Вашингтон пост» ворчала, что Интернет — это «цифровой риталин для поколения с дефицитом внимания».[922] Другие авторы, сомневаясь в потенциале Интернета как силы, способствующей эгалитаризму или укреплению общества, утверждали, что он выплевывал массу трудноперевариваемой информации, которая приковывала людей к компьютерам: Как и телевидение, он был «оружием массового отвлечения». Другие люди, обеспокоенные распространением Интернета, воспринимали его прежде всего как маркетинговый инструмент, ускоряющий коммерциализацию страны, а также как опасную угрозу частной жизни.[923]

Сомневающиеся подчеркивали, что ещё предстоит выяснить, окажут ли компьютеризация и Интернет такое же революционное воздействие на производительность и экономический рост, какое оказали величайшие из более ранних технологических достижений — паровой двигатель, электромотор и бензиновый двигатель. Конечно, признавали скептики, Интернет стал потрясающим источником информации. Электронная почта стала виртуальной необходимостью для миллионов людей. Компьютеры произвели революцию на рабочих местах, практически ликвидировав пишущие машинки и стенографические пулы и значительно ускорив обмен информацией. Мощные компьютеры стали жизненно необходимы для работы исследователей, врачей, экономистов и финансовых аналитиков, банкиров и бизнесменов, военных и многих других людей. Они изменили производство и дизайн множества продуктов, включая автомобили. Скептики, тем не менее, утверждали, что компьютеры не сделали многого — по крайней мере, пока не сделали — для повышения производительности труда, развития творческого мышления или лучшего письма. Они также опасались, что бум акций «доткомов», разразившийся в конце 1990-х годов, был спекулятивной оргией. Рано или поздно, предсказывали они, огромный пузырь лопнет, и доверчивые инвесторы утонут.[924]

ПОДОБНЫЕ СОМНЕНИЯ обнажили всеобщее беспокойство даже в благополучные времена конца 1990-х годов. Многие американцы оставались беспокойными и неудовлетворенными. Такие писатели, как Ричард Форд, Джон Апдайк и Филип Рот, отразили некоторые из этих эмоций, описывая американцев как гиперконкурентоспособных и материалистичных людей, которые часто компенсируют чувство духовной пустоты вожделением к имуществу, чрезмерной выпивкой и беспорядочными половыми связями. В этих и других отношениях, казалось, многие люди шли по стопам своих предшественников. Как заметил Алексис де Токвиль за полтора века до этого, американцы, почти достигшие социального равенства по сравнению с гражданами других стран, страдали от «странной меланхолии, которая часто преследует жителей демократических стран среди их изобилия, и [от] отвращения к жизни, которое иногда охватывает их среди спокойных и легких обстоятельств».[925]

Отражением беспокойства такого рода стали опросы, проведенные в середине 1990-х годов, которые показали, что, хотя большинство американцев очень довольны своей личной жизнью, они также считают (как и в начале 1970-х годов), что их родители жили в лучшем мире.[926] В 1998 году диктор Том Брокау, похоже, уловил подобные ностальгические настроения в своей популярной книге «Величайшее поколение», в которой назвал «величайшими» тех американцев, которые мужественно преодолели Великую депрессию 1930-х годов, сражались и победили во Второй мировой войне, а затем стойко держались во время холодной войны.[927] В том же году фильм «Спасение рядового Райана», рассказывающий об американских героях Нормандского вторжения 1944 года, представил аналогичное (хотя и более жестокое) послание.

Другие опросы того времени показывали, что большинство американцев ожидают, что мир их детей будет хуже, чем их собственный. В ответ на подобные настроения Джеймс Уилсон, вдумчивый социолог, заметил в 1995 году: «Сегодня большинство из нас не просто надеются, но и наслаждаются реальностью — степенью комфорта, свободы и мира, не имеющей аналогов в истории человечества. И мы не можем перестать жаловаться на это».[928] Его размышления, перекликающиеся с размышлениями Токвилля, подчеркивают два ключевых момента в американских настроениях, как тогда, так и в 1970-х и 1980-х годах: Американцы стали слишком чувствительны к национальным недостаткам; а ожидания от жизни в эти годы неуклонно росли, причём настолько, что зачастую превышали возможности их реализации. Хотя большинство американцев чувствовали себя более комфортно, были богаче, здоровее и имели больше прав, чем когда-либо прежде, они часто тосковали по прошлому, жаловались на стресс и беспокоились о будущем.[929]

Однако тревоги, подобные этим, не пересилили реальность жизни конца XX века в Соединенных Штатах в конце 1990-х годов: Отчасти потому, что многие глубоко тревожные проблемы недавнего прошлого (война во Вьетнаме, Уотергейт, стагфляция 1970-х, кризис Иран-контрас, холодная война, рецессия начала 1990-х) остались в прошлом, многие люди смогли сконцентрировать свои усилия на увеличении удовлетворения и вознаграждения своей собственной жизни — и жизни других. Культура Соединенных Штатов, хотя и грубая во многих отношениях, также продолжала быть динамичной, устремленной в будущее и поддерживающей права, которые миллионы людей завоевали в предыдущие годы.

Словно подтверждая подобные ожидания, многие аспекты американского общества в то время действительно улучшились. Уровень подростковой беременности, материнства и абортов продолжал снижаться. Снизился и уровень насильственных преступлений. Зависимость от социального обеспечения и бездомность уменьшились. Либералы были довольны тем, что количество смертных приговоров и казней стало сокращаться.[930] Кроме того, экономика переживала бум, который стал десятилетним периодом непрерывного экономического роста, продолжавшегося с 1991 по март 2001 года. Это был самый продолжительный непрерывный рост в современной американской истории. Клинтон, выступая на национальном съезде демократов в 2000 году, с гордостью перечислял подобные события и утверждал, по большей части точно, что Соединенные Штаты стали не только богаче — они стали лучше, порядочнее, заботливее.

К тому времени все больше и больше американцев, похоже, разделяли эту позитивную точку зрения. Переживая, что их детям будет хуже, чем им, они, тем не менее, заявляли опрошенным, что довольны своей личной жизнью в настоящем.[931] Мичиганский исследовательский центр Survey Research Center сообщил в 1998 году, что американцы уверены в экономике больше, чем когда-либо с 1952 года. Спустя несколько месяцев Гринспен добавил, что сочетание высоких темпов экономического роста, низкого уровня безработицы и стабильности цен было «столь же впечатляющим [показателем], как и любой другой, который я наблюдал в течение почти полувека ежедневного наблюдения за американской экономикой».[932]

РОСТ ЭКОНОМИКИ имел значительные политические последствия. До 1998 года, когда скандал поставил под угрозу его президентство, она помогала Клинтону, обаяшке, вести более счастливую политическую жизнь. Ему посчастливилось председательствовать в эпоху растущего процветания, и он смог выбраться из политической ямы, в которую угодил в конце 1994 года.

Однако, потерпев крупные поражения от республиканцев на выборах того года, президент в начале 1995 года был вынужден осторожно обороняться. Некоторые из его проблем в то время исходили от Верховного суда, который при главном судье Ренквисте начал занимать более смелые консервативные позиции. Три решения, принятые в 1995 году пять к четырем, особенно обеспокоили либералов. Одно из них, «Миссури против Дженкинса», стало последним из нескольких постановлений Верховного суда в 1990-х годах, поставивших под серьёзное сомнение будущее планов по десегрегации школ.[933] Второе решение, Adarand Constructors Inc. v. Pena, призывало суды штатов и федеральные суды «строго проверять» «все расовые классификации», например те, которые способствовали выделению субсидий для подрядчиков из числа меньшинств.[934]

Третье решение, United States v. Lopez, отменило закон Конгресса, Закон о школьных зонах, свободных от оружия, от 1990 года, в соответствии с которым пронос оружия в школьную зону считался федеральным преступлением. Ренквист постановил, что вопросы контроля за оружием такого рода должны решаться штатами, а не федеральным правительством. Это решение, ограничивающее сферу действия статьи Конституции о торговле, свидетельствует о том, что консерваторы в Суде всерьез настроены на укрепление федерализма — прав штатов — в Соединенных Штатах.[935] До конца своего президентского срока Клинтон тщетно ждал, что один или несколько консервативных судей — Ренквист, Кларенс Томас, Сандра Дэй О’Коннор, Антонин Скалия, Энтони Кеннеди — уйдут со скамьи подсудимых.

В начале 1995 года Клинтону пришлось больше всего беспокоиться о консерваторах на Холме. Гингрич, взойдя на пост спикера Палаты представителей, пренебрег правилами старшинства, чтобы организовать выбор лояльных ему председателей ключевых комитетов. Он добился изменений в партийных правилах, которые сконцентрировали власть в его кругу лидеров.[936] Укрепившись таким образом, он привел республиканцев к небольшим победам в нижней палате парламента, которая быстро одобрила несколько целей, перечисленных в «Контракте с Америкой». (Неудивительно, что его коллеги отвергли ограничения срока полномочий). Хотя более умеренное республиканское большинство в Сенате не последовало примеру Гингрича, было ясно, что консерваторы стремятся одобрить сокращение налогов и социальных программ. Сенаторы-республиканцы также отказывались выносить на обсуждение многие судебные кандидатуры, выдвинутые Клинтоном.[937] Демократы Конгресса, чей политический центр тяжести сместился влево после поражения ряда умеренных и консервативных членов партии в 1994 году, яростно сопротивлялись. На Холме две партии ещё никогда не были так далеки друг от друга. В условиях тупика, в который зашел Конгресс, Клинтон, казалось, сбился с пути. В апреле 1995 года его рейтинг эффективности работы упал до 39 процентов. Пытаясь опровергнуть распространенное мнение о том, что его деятельность больше не имеет большого значения, Клинтон 18 апреля простецки заявил, что он не лишний, потому что «Конституция делает меня значимым».[938]

На следующий день, 19 апреля, грузовик с бомбой, изготовленной Тимоти Маквеем и Терри Николсом, взорвал федеральное здание в Оклахома-Сити, в результате чего погибли 168 человек. Клинтон прилетел в Оклахому и произнёс трогательную речь на поминальной службе, тем самым укрепив своё политическое положение. Затем под руководством Дика Морриса он устроил политическое возвращение, основанное на «триангуляции». Это была стратегия, продиктованная внимательным отношением к опросам общественного мнения, которая позволила ему позиционировать себя как разумную, умеренную альтернативу на вершине треугольника, двумя другими основаниями которого были либерал и консерватор. В июне Клинтон удивил (и огорчил) многих либеральных демократов в Конгрессе, призвав к снижению налогов для среднего класса и сбалансированному бюджету в течение десяти лет.

Клинтон уделил особое внимание вопросам, связанным с культурными ценностями. Апеллируя к широкой середине американского мнения, он посетовал на эскалацию насилия в телевизионных шоу (не добиваясь более жесткого регулирования, которое могло бы возмутить либеральных друзей из Голливуда). Призвав к изучению роли религии в школах, он пресек попытки республиканцев принять поправку к конституции, разрешающую молитвы в государственных школах. Он вновь заявил о своей поддержке жестких мер полиции по борьбе с преступностью и кампаний по борьбе с курением среди подростков. В июле он укрепил свои позиции среди либералов и представителей меньшинств — в частности, среди потенциальных политических соперников, таких как Джесси Джексон, — заявив о своей неизменной решимости бороться с расовой дискриминацией в сфере занятости. В то же время Клинтон успокоил правых противников, выступив против расовых квот. «Поправьте её», — сказал он о позитивных действиях, — «но не прекращайте её». Опросы показали, что его позиция устраивает большинство белых и чернокожих. На время гневные споры по поводу позитивных действий немного утихли.[939]

В ЭТИ ПОЛИТИЧЕСКИ НАПРЯЖЕННЫЕ ЛЕТНИЕ МЕСЯЦЫ 1995 года Клинтон попытался восстановить дипломатические отношения с Вьетнамом. Хотя его инициатива вызвала бурные споры, в июле она увенчалась успехом после того, как ветераны войны — Джон Керри из Массачусетса, Джон Маккейн из Аризоны, Роберт Керри из Небраски — оказали ему политическую помощь, заявив, что Вьетнам не прячет военнопленных.

Дебаты о признании Вьетнама, однако, меркли по сравнению с политическими спорами о боевых действиях и этнических чистках, свирепо проводимых боснийскими сербами, которые в 1994 и 1995 годах продолжали опустошать Хорватию и Боснию. Клинтон, тщательно изучая опросы общественного мнения, все же признавал, что большинство американцев (как и союзников по НАТО) по-прежнему нервничают, опасаясь быть втянутыми в эту бойню. Организация Объединенных Наций, столь же осторожная, согласилась лишь сохранить свои слабо поддерживаемые силы из 6000 миротворцев в Боснии и (в конце 1994 года) санкционировать незначительные воздушные удары самолетов НАТО. Это были булавочные уколы, которые ни в коей мере не сдерживали боснийских сербов. В июле 1995 года сербы заставили около 25 000 женщин и детей хаотично бежать из города Сребреница, «безопасной зоны» в восточной Боснии, где находились 40 000 мусульманских беженцев, которых якобы защищали миротворцы ООН. Затем боснийские сербы убили от 7000 до 7500 мусульманских мужчин и мальчиков.

Этот варварский акт совпал с крупными событиями на военном фронте. Хорватская армия, частично обученная Соединенными Штатами, объединилась с мусульманскими военными силами и провела разрушительное наступление, которое вскоре вытеснило боснийских сербов из Хорватии и северо-западной Боснии. Президент Сербии Милошевич, который когда-то мечтал контролировать значительные куски Хорватии и Боснии, хмуро наблюдал, как тысячи сербов бегут в сторону Белграда.[940]

Эти драматические события подтолкнули к новым подходам к ситуации в регионе. Резня в Сребренице потрясла многих американцев, в том числе членов Конгресса, которые давно призывали США занять более жесткую позицию в отношении сербов. Впечатляющее хорватско-мусульманское наступление, настаивали они, свидетельствует о том, что силовое вмешательство НАТО наконец-то выиграет войну. Дик Моррис, снова появившийся в Белом доме в качестве гуру, предупредил президента, что продолжение кровопролития, подобного тому, что произошло в Сребренице, может вскоре создать непреодолимое народное давление, требующее американского военного вмешательства. Пока Клинтон размышлял над выбором, сербы обстреляли рынок Сараево, убив тридцать восемь мирных жителей. Это нападение 28 августа побудило президента действовать. Два дня спустя он санкционировал американское участие в массированных воздушных ударах НАТО по позициям боснийских сербов в окрестностях Сараево.

Многие американцы выступали против этого шага, воспринимая его как вмешательство в далёкую гражданскую войну. Но семнадцать дней более интенсивных бомбардировок разгромили сербские позиции. Вместе с продолжающимися агрессивными боевыми действиями хорватских и мусульманских наземных сил бомбардировки вынудили Милошевича пойти на переговоры. В ноябре он в течение трех недель встречался с европейскими и американскими представителями, а также с лидерами хорватских и боснийских мусульман для переговоров на американской авиабазе в Дейтоне, штат Огайо. Эти переговоры подтвердили нелегкое прекращение огня и привели к урегулированию. Согласно Дейтонским мирным соглашениям, заключенным при посредничестве помощника госсекретаря США Ричарда Холбрука, было создано единое государство — Федерация Боснии и Герцеговины. В ней должно было быть «двойное правительство», в котором мусульмане и хорваты должны были разделить власть. Перемещенные лица должны были вернуться в свои дома, а международный трибунал должен был судить предполагаемых военных преступников. Надзор за территорией должен был осуществлять международный орган. Соединенные Штаты согласились направить в регион 20 000 военнослужащих в составе 60 000 солдат НАТО, которые должны были соблюдать соглашения.

Поскольку ожидалось, что эти хорошо вооруженные войска смогут успешно поддерживать порядок, а Клинтон заявил, что американские солдаты покинут страну в течение года, большинство американцев, похоже, согласились с этим значительным расширением военного присутствия Соединенных Штатов за рубежом. Как и надеялись Моррис и другие, жестокие бои в Боснии в основном прекратились, и вопрос об американском участии не сыграл важной роли на предстоящих президентских выборах. Важнее то, что решительное военное вмешательство Соединенных Штатов при поддержке союзников по НАТО стало своего рода поворотным пунктом в истории американской внешней политики после окончания холодной войны. Оно означало, что, когда военная держава номер один в мире решила использовать свою мощь в рамках усилий по искоренению убийств в Европе, боевые действия, скорее всего, прекратятся. Это также означало, что окончание холодной войны не позволит Соединенным Штатам отступить назад через Атлантику: В будущем будет трудно ограничить международную ответственность США как военного гиганта.

Тем не менее Соединенным Штатам и НАТО потребовалось четыре года, чтобы остановить убийства и этнические чистки, раздиравшие регион. До августа 1995 года Милошевичу и его союзникам боснийским сербам было позволено вести геноцидную войну против своих врагов. Кроме того, Дейтонские соглашения позволили боснийским сербам создать собственное государство, Республику Сербскую, на севере и востоке Боснии. Их агрессия принесла свои плоды. Мусульмане, разочаровавшись, затаили обиду на Соединенные Штаты и их европейских союзников и жаждали мести сербам. По состоянию на 2005 год европейские войска все ещё находились на территории Боснии, где они, вероятно, останутся в обозримом будущем.[941]

ИСПЫТАВ ОБЛЕГЧЕНИЕ, ПРЕЗИДЕНТ СОСРЕДОТОЧИЛСЯ на достижении соглашения по очень спорному внутреннему вопросу: бюджету на 1996 год. Однако республиканцы в Конгрессе отказались идти на компромисс. Когда в середине ноября они представили ему две резолюции, которые, помимо прочего, отменяли запланированное снижение страховых взносов в программу Medicare, Клинтон смело наложил на них вето. На тот момент финансовый год закончился 1 октября, и принятая ранее резолюция о продолжении работы была всем, что позволяло правительству временно выполнить ряд обязательств на новый финансовый год. Таким образом, вето Клинтона привело к частичной остановке работы правительства. Ожесточенные переговоры привели к прекращению работы через шесть дней, но после этого GOP утвердила консервативный бюджет, который предлагал щедрое сокращение налогов для богатых и призывал к сокращению расходов на социальные программы, такие как продовольственные талоны и Medicare. Бюджет также предполагал передачу программ социального обеспечения и Medicaid под контроль штатов. Гингрич провозгласил: «Это самое крупное внутреннее решение, которое мы принимали с 1933 года… Это фундаментальное изменение направления деятельности правительства».[942]

Клинтон, уверенный Моррисом в том, что американский народ выступает против сокращения социальных программ, наложил вето на бюджет GOP 6 декабря, а 16 декабря правительство снова частично закрылось, на этот раз на двадцать один день. Около 800 000 федеральных служащих остались без запланированной зарплаты; закрылись национальные парки. Наконец республиканцы опомнились, согласившись в январе 1996 года финансировать департаменты и агентства, которым не хватало денег на текущий финансовый год. Они приняли бюджетные расчеты Клинтона, который предлагал покончить с дефицитом за семь лет. Партизанская борьба — одна из самых ожесточенных за всю историю — в конце концов стихла, и нормальная работа правительства возобновилась.[943]

Когда эта война прекратилась, репортеры отметили, что президент уклонился в сторону политического центра, чтобы удовлетворить требования республиканцев. Тогда, как и ранее, он проводил политику, направленную на сбалансирование федерального бюджета. Но, заклеймив республиканцев как противников социального обеспечения и Medicare, Клинтон перехитрил их в политическом плане. Опросы общественного мнения в то время показывали, что большинство американцев считают Гингрича и других консервативных республиканцев жестокосердными и крайними. В 1995–96 году, как и во многих других случаях, начиная с 1960-х годов, многие американцы, осуждающие большое правительство, также сопротивлялись попыткам урезать пособия для среднего класса.[944]

С этой победой Клинтон ринулся в президентскую кампанию 1996 года. С самого начала его путь был гладким. Партия «Парламентская партия» выбрала Доула в качестве своего кандидата в президенты. Ветеран Второй мировой войны, награжденный двумя Пурпурными сердцами и Бронзовой звездой, Доул потерял руку во время войны в Италии. Долгое время он был сенатором от Канзаса, а в 1976 году стал помощником Джеральда Форда. Язвительный, остроумный человек, он имел много друзей в Конгрессе, где, будучи умеренно-консервативным республиканцем, пытался охладить пыл таких вспыльчивых людей, как Гингрич. Но Доул, как и Буш в 1992 году, чувствовал себя обязанным задобрить Пэта Бьюкенена, который неожиданно победил его на праймериз в Нью-Гэмпшире, и умиротворить сильных союзников Бьюкенена среди правых республиканцев. Поэтому он согласился на включение в партийную платформу пункта против абортов. Доул также согласился выдвинуть в качестве своего кандидата бывшего нью-йоркского конгрессмена Джека Кемпа, умеренного по большинству вопросов, который также был убежденным сторонником защиты жизни. Словно подражая кампании Рейгана в 1980 году, Доул призвал к повсеместному снижению налогов на 15%. В то же время, однако, он требовал движения к сбалансированному бюджету. Эти позиции выглядели в лучшем случае надуманными и, несомненно, трудновыполнимыми, тем более что он также призывал к увеличению расходов на оборону.

Доул был неинтересным участником избирательной кампании. В возрасте семидесяти трех лет он был самым пожилым кандидатом от основной партии, когда-либо впервые претендовавшим на пост президента, и не был ни энергичным, ни убедительным оратором. Демократы осуждали его как старожила, который был «топорщиком» Джеральда Форда в 1976 году. Особенно к концу кампании Доул казался скучающим и рассеянным. Он становился все более жестким и, казалось, переходил на разговор в стиле «поток сознания». Некоторые соратники считали, что он озлобился из-за того, что был вынужден отказаться от своего влиятельного места в Сенате, чтобы баллотироваться в президенты.[945]

Хотя Клинтон рассчитывал на победу, он не любил рисковать в политике. Ища поддержки у рабочих, он добивался и получил от республиканского Конгресса, который во время предвыборной кампании в середине 1996 года стремился смягчить свой политически ущербный имидж правого крыла, принятие закона о повышении минимальной заработной платы. Двухпартийное большинство также одобрило так называемый законопроект Кассебаума-Кеннеди, который защищал работников от потери медицинской страховки при смене работы. Клинтон особенно сосредоточился на позиционировании себя как центриста. Эта позиция уже была очевидна в его обращении «О положении дел в стране» в 1996 году, когда он ошеломил либералов, провозгласив: «Эра большого правительства закончилась». Консервативный тон этого послания вряд ли мог бы более резко контрастировать с призывом к правительственной активности, прозвучавшим в его первой инаугурации.

Эта речь подчеркнула главную тему его кампании: сохранение и расширение «семейных ценностей». Родители, по словам Клинтона, должны бороться с молодежными бандами, снижать уровень подростковой беременности и курения, а также помогать в охране общественного порядка. Позже в ходе кампании он подчеркивал, что поддерживает школьную форму и телевизионные «V-чипы», которые позволят родителям блокировать нежелательные телепрограммы.[946] В 1996 году он также выступил за принятие закона о защите брака, который определял брак как союз между мужчиной и женщиной. Закон добавлял, что ни один штат не обязан признавать однополые браки, заключенные в другом штате. Закон о защите брака был символическим шагом, подтверждающим сложившиеся представления о браке, а также законы, которые уже существовали в большинстве штатов, но против этой меры политикам было трудно выступать, и она порадовала противников прав геев. Кампания Клинтона оплатила семьдесят с лишним роликов, в которых подчеркивалась поддержка закона его администрацией.[947]

Самым спорным шагом Клинтона в 1996 году стало выполнение данного им ранее обещания «покончить с социальным обеспечением, каким мы его знаем», под которым он подразумевал в основном установление ограничений на продолжительность получения денежной помощи. Этого он добился в августе, после того как наложил вето на два предыдущих, более консервативных варианта, подписав закон под красноречивым названием Personal Responsibility and Work Opportunity Reconciliation Act. Эта мера, вызвавшая ожесточенные споры, прекратила действие программы Aid to Families with Dependent Children, федерально-государственного пособия, которое с 1935 года предоставляло денежную помощь малообеспеченным семьям — в большинстве своём возглавляемым матерями-одиночками с детьми до восемнадцати лет.[948] В 1995 году федеральные и государственные ассигнования на программу AFDC составили 22,6 миллиарда долларов, которые были направлены на помощь 4,8 миллионам семей — или 13,4 миллиона человек.

К тому времени, когда в августе 1996 года был принят новый закон, учредивший программу «Временная помощь нуждающимся семьям» (TANF), началось восстановление экономики, в результате чего число людей, получающих помощь, сократилось до 12,2 миллиона человек, а общая сумма помощи — до 20,3 миллиарда долларов.[949] Это не было огромными расходами: Социальное обеспечение, крупнейшая социальная программа Америки, в 1996 году предоставило 365 миллиардов долларов на страхование по старости, потере кормильца и инвалидности 43,8 миллионам бенефициаров. Medicare выплатила на 196 миллиардов долларов больше.[950] Не были большими и пособия AFDC — жизнь на пособия часто была жалкой. Но хотя многие американцы, как и Клинтон, пришли к убеждению, что с зависимостью от социального обеспечения необходимо бороться, большинство либералов долгое время защищали AFDC, которая была ключевым источником поддержки бедных семей, возглавляемых женщинами. Эти либералы почти единодушно выступили против изменений.

TANF, жаловались они, перекладывает ответственность за такие семьи с федерального правительства на штаты, которые должны были получить федеральные блочные гранты, распределять которые администраторы должны были по своему усмотрению. Вскоре, предсказывали противники TANF, положения о социальном обеспечении в пятидесяти штатах будут кардинально различаться. Консерваторы отвечали, что новый закон выделяет 16,5 миллиарда долларов в год — щедрую сумму, которую штаты должны были дополнить. Предполагалось, что власти штатов разработают более эффективные программы обучения и подготовки к работе и улучшат помощь в уходе за детьми. TANF, говорили они, наконец-то избавит «матерей-благодетельниц» от зависимости от денежной помощи и поможет им выйти на рынок труда. Но либералы задавались вопросом: Будут ли штаты либеральны в определении права на помощь или в предоставлении помощи, особенно если наступит рецессия? В случае тяжелых времен, пророчили они, штаты присоединятся к «гонке на дно», что приведет к разорению малоимущих.

В новом законе были и другие особенности, которые возмутили либералов. Он предусматривал, что трудоспособные главы семей, находящихся на социальном обеспечении, должны найти работу в течение двух лет или лишиться федеральной помощи, а также устанавливал пятилетний пожизненный лимит на срок получения федеральных денег большинством получателей. Закон также ограничил право легальных негражданских иммигрантов на участие в ряде социальных программ, включая продовольственные талоны и Medicaid. Сенатор Мойнихан из Нью-Йорка назвал этот закон «самым жестоким актом социальной политики со времен Реконструкции». Э. Дж. Дионн, синдицированный колумнист, назвал этот закон «ужасом». Он добавил: «Суть законопроекта в том, что если мы ещё немного попинаем бедняков и их детей, то, возможно, они пойдут работать. А может, и не пойдут. Мы понятия не имеем. Но, эй, может быть, экономия от этого законопроекта позволит оплатить небольшое снижение налогов в предвыборный период».[951]

Ещё долго после принятия этого эпохального закона многие либералы продолжали гневно осуждать его. Историк Майкл Кац писал в 2001 году, что он выявил «подлую и усеченную концепцию обязательств и гражданственности».[952] Новая система, по мнению критиков, практически вынуждала женщин уходить с социального обеспечения, как правило, на низкооплачиваемую, «тупиковую» работу. Расходы на уход за детьми, транспорт и одежду, добавляли они, часто сводили на нет доходы от такой работы. Консерваторы, однако, возразили, что AFDC слишком много лет субсидировала внебрачные беременности и загоняла получателей в ловушку «благосостояния как образа жизни». В конце 1990-х и начале 2000-х годов они приводили статистику, показывающую, что программа TANF, которой в значительной степени способствовала динамично развивающаяся экономика, а также увеличение финансирования работающих бедных, одобренное Конгрессом в 1993 году для налогового кредита на заработанные доходы, быстро перевела получателей пособий на работу.[953] Повышение минимальной заработной платы принесло ещё больше выгоды некоторым из этих работников.

К 2001 году число американцев, получающих денежную государственную помощь, значительно сократилось — с 12,2 миллиона в 1996 году до 5,3 миллиона. Даже в 2001–2003 годах, в годы экономического спада, списки продолжали сокращаться. В 2003 году TANF поддерживал только 2 миллиона семей, что составляло менее половины от того количества (4,8 миллиона), которое получало AFDC в 1995 году. К тому времени социальное обеспечение, долгое время вызывавшее сильные разногласия, стало исчезать как вопрос предвыборной кампании в Америке. Один консервативный правительственный чиновник в начале 2004 года с восторгом воскликнул, что бывшие получатели социального обеспечения, получив опыт поиска работы и трудоустройства, стали относительно «устойчивыми к рецессии».[954]

Подобные драматические цифры говорят о том, что закон о социальном обеспечении 1996 года, подкрепленный другими мерами социальной политики, был, вероятно, менее ужасным по своим последствиям, чем предсказывали многие либералы. Однако в 1996 году эти цифры показались бы большинству людей немыслимыми. В то время было ясно, что «конец социального обеспечения, каким мы его знаем» усилил политическую привлекательность Клинтона для центристов — многие из которых разделяли его мнение о том, что американская система государственной помощи нуждается в реформировании, — и для избирателей более правых взглядов. Опросы, проведенные после принятия законопроекта, показали, что он увеличил свой отрыв от Доула.

Тем не менее, Клинтон не стал рисковать. Энергично разъезжая по стране, он ставил себе в заслугу рост экономики: В 1996 году, как и в 1992-м, это был ключевой вопрос кампании. Он не преминул напомнить людям о помощи, которую он оказывал им в течение трех предыдущих лет. Как и раньше, телекамеры показывали, как он обнимает и утешает людей, переживших ту или иную беду. В тот предвыборный год он издал рекордные семьдесят пять указов о том, что населенные пункты заслуживают чрезвычайной федеральной помощи. Телевизионный корреспондент Брит Хьюм заключил тогда, что Клинтон стал «почти национальным капелланом для тех, кто попал в беду».[955]

Клинтон проявил чудеса в сборе денег. Как позже отметил один историк, он превратил спальню Линкольна в Белом доме, где крупные транжиры могли остановиться на ночь или две, в «комбинацию казино и туристического аттракциона для богатых доноров».[956] Демократы также преуспели в получении пожертвований сомнительной законности от людей, близких к иностранным правительствам, в частности Индонезии и Китая. Моррис и другие были особенно искусны в использовании лазеек в правилах финансирования избирательных кампаний, которые открывали путь для использования «мягких денег». Хотя эти пожертвования якобы предназначались для деятельности по созданию партии, а не для прямого назначения на билет Клинтон-Гор, они контролировались Белым домом и попали в кампанию по переизбранию президента.

Клинтон иногда жаловался на то, что ему приходится добывать деньги. Он сказал Моррису: «Я не могу думать. Я не могу действовать… Я не могу сосредоточиться ни на чём, кроме следующего сбора денег. Хиллари не может. Эл [Гор] не может — мы все становимся больными и сумасшедшими из-за этого».[957] Хуже того, ему пришлось столкнуться с язвительной критикой своей деятельности по сбору денег, особенно со стороны Перо, который снова баллотировался как сторонний кандидат, на этот раз в качестве лидера Партии реформ. Но президент знал, что ему придётся поднапрячься, так как GOP не менее ловко собирала деньги для Доула. Он был поистине искусен: Благодаря его неустанным усилиям демократы собрали в 1996 году почти столько же денег, сколько и республиканцы, значительно сократив огромное преимущество, которое было у GOP в сборе средств в 1980-е годы.[958]

Хотя к концу кампании преимущество Клинтона немного сократилось, он продолжал выигрывать за счет здоровья экономики и, возможно, за счет обращения к центристским и консервативным избирателям. В ноябре он с легкостью победил на выборах, на которые пришла самая низкая явка с 1948 года. Он набрал 49,2 процента голосов — на 6,2 процента больше, чем в 1992 году. Доул получил только 40,7 процента. Перо, чей блеск потускнел после 1992 года, получил 9 процентов, что значительно меньше 19 процентов, которые он набрал четырьмя годами ранее. Президент победил в коллегии выборщиков со счетом 379 против 159. (В 1992 году он победил Буша со счетом 370 против 168.) Женщины, многие из которых, очевидно, поддерживали позицию Клинтона в пользу выбора, контроля над оружием, безопасных кварталов и федеральных образовательных и социальных программ, проголосовали за него подавляющим большинством голосов — 54% против 38%. Так же поступили и избиратели в большинстве районов городского Северо-Востока и Среднего Запада. Доулу не удалось выиграть ни одного округа в Конгрессе в Новой Англии или Нью-Йорке. Уже не в первый раз выборы продемонстрировали необычайную ловкость президента как политического бойца. Это было очень приятное возвращение для человека, который после почти нокаутирующей победы республиканцев в 1994 году, уже висел на канатах.

Республиканцы, несмотря на поражение, не отчаивались. Они отметили, что среди мужчин-избирателей Доул оказался немного лучше Клинтон, победив с перевесом 44% против 43%.[959] Продолжая завоевывать позиции на Юге, Доул взял семь из одиннадцати южных штатов. Ещё лучше Доул показал себя в районах Скалистых гор и равнин, проиграв только Неваду и Нью-Мексико из тринадцати штатов этих регионов. Ещё больше, чем в предыдущих конкурсах, этот конкурс выявил резкие региональные расколы, которые становились предсказуемыми чертами американских избирательных карт.

Неудачные результаты Доула, к тому же, не сильно повредили республиканским кандидатам в Конгресс. Клинтон вел кампанию в основном за себя и не уделял особого внимания усилиям других демократов. В целом выборы показали, что между двумя партиями сохраняется серьёзная конкуренция. GOP потеряла четыре места в Палате представителей, но сохранила контроль над ней — 226 против 207. В Сенате она получила три места, таким образом, перевес в верхней палате составил 55 к 45. Хотя после выборов республиканцы вели себя не так агрессивно, как в 1994 году, они, несомненно, злились, что проиграли Слик Вилли. В январе 1997 года они вернулись на холм, готовые и жаждущие вступить ещё в четыре года партизанской борьбы.

ПОСЛЕ 1996 ГОДА в конгрессе в основном преобладали консервативные республиканцы. Понимая свои шансы, Клинтон воздерживался от выдвижения масштабных инициатив. Тем не менее в 1997 году ему удалось добиться принятия скромных предложений. Конгресс вернул легальным негражданским иммигрантам часть льгот, которых они лишились в результате принятия закона о социальном обеспечении 1996 года, и сохранил поддержку программы EITC, которая помогла многим работающим беднякам. Были одобрены меры по оказанию помощи в лечении детей из бедных семей и предоставлению налоговых льгот для получения высшего образования. Последнему были рады семьи среднего класса, столкнувшиеся с растущими расходами на обучение.

Конгресс также с готовностью принял предложение президента о снижении ставки налога на прирост капитала с 25 до 20 процентов. Лидеры бизнеса и инвесторы приветствовали это снижение, которое, по их словам, способствовало продолжающемуся экономическому буму. Особенно восторженные аплодисменты вызвало появление, наконец, в 1998 финансовом году профицита федерального бюджета. Клинтон, по словам его поклонников, продолжал быть политически искусным в поддержании внутренних социальных программ и в управлении экономикой в целом. Экономический подъем с 1994 года особенно способствовал росту рейтинга одобрения его работы, который в начале 1998 года превысил 70 процентов. Эти рейтинги оставались высокими — в целом более 60% — до конца его президентского срока.[960]

Президент предпринял целенаправленные усилия, чтобы укрепить свой авторитет защитника окружающей среды — области политики, которую Гор, его вице-президент, считал предметом особой заботы. За время своего президентства он взял под федеральную охрану больше земель в сорока восьми штатах, чем любой другой президент двадцатого века.[961] В 1997 году он подписал так называемый Киотский протокол, который призывал США и другие развитые страны к 2012 году сократить выбросы углекислого газа и других парниковых газов до 5,2% по сравнению с уровнем 1990 года. В общей сложности 141 страна согласилась с этим протоколом к 2005 году. Поскольку протокол освобождал развивающиеся страны, такие как Китай, от сокращения выбросов, эта мера практически не имела поддержки в Конгрессе, и Клинтон так и не представил её на утверждение Капитолийского холма. Протокол, не ратифицированный Соединенными Штатами (на долю которых приходилось 36% мировых выбросов парникового типа) и Россией (17%), так и не был введен в действие. Тем не менее, многие либералы были довольны тем, что Клинтон присоединился к этой работе.[962]

В 1997 ГОДУ — и в течение всего оставшегося срока правления Клинтона — на политическом фоне маячила куда более значимая проблема: растущие угрозы терроризма. Хотя некоторые из этих угроз исходили от Северной Кореи, правительство которой подозревалось в нарушении заключенного в 1994 году с Соединенными Штатами соглашения о прекращении работ над ядерным оружием, наибольшую непосредственную опасность представляли воинственно настроенные против Запада мусульмане, особенно с Ближнего Востока.[963] Значительная часть этой опасности, по мнению агентов американской разведки, исходила из Ирака, который оставался под жестоким правлением Саддама Хусейна, и из Ирана.

Все большее беспокойство Клинтона вызывали террористы, преданные Усаме бен Ладену, образованному и богатому уроженцу Саудовской Аравии, который был выслан из Судана в 1996 году после возможного участия в неудачном заговоре с целью убийства президента Египта Хосни Мубарака. В мае 1996 года бен Ладен укрылся в Афганистане, где вступил в союз с рьяно антизападным режимом талибов, установившим контроль над большей частью страны после вывода российских войск в 1989 году. Бен Ладен и его последователи, как и талибы, придерживались учения мусульманских священнослужителей, чей идеологический посыл был глубоко враждебен практически всему, что связано с западной цивилизацией: её космополитизму, секуляризму, материализму, чувственности, высокомерию, поддержке прав женщин и одержимости технологиями.[964] Бен Ладен особенно ненавидел Соединенные Штаты, чьи солдаты в Саудовской Аравии, по его мнению, развращали культуру его родной земли — священной земли ислама — и чья военная мощь поддерживала презираемое еврейское государство Израиль.

Бен Ладен, которому помогали богатые спонсоры со всего региона Персидского залива, организовал террористическую сеть «Аль-Каида», которая активизировала вербовку и обучение радикальных мусульманских боевиков на базах в Афганистане. Хотя было трудно получить достоверную информацию об этой секретной и постоянно развивающейся организации, по приблизительным оценкам, в конце 1990-х годов число таких боевиков превышало 15 000 человек.[965] В феврале 1998 года бин Ладен выступил с публичным призывом к священной войне — «Джихад против евреев и крестоносцев», — в котором заявил, что долг каждого мусульманина — убивать американцев и их союзников где угодно. В августе 1998 года грузовики с бомбами, изготовленные боевиками «Аль-Каиды», одновременно взорвали посольства Соединенных Штатов в Кении и Танзании. В результате взрывов погибло более 300 человек, большинство из которых были африканцами, и более 4500 получили ранения. Среди погибших было двенадцать американцев. В октябре 2000 года два террориста-смертника из «Аль-Каиды» на надувной лодке, начиненной взрывчаткой, подошли к американскому военному кораблю «Коул», стоявшему на якоре в порту Аден в Йемене. Протаранив лодку, они устроили взрыв, который проделал дыру в борту военного корабля. В результате взрыва погибли семнадцать американских моряков и тридцать пять получили ранения.

Подобные акты насилия указывали на то, что радикальные идеи, движущие мусульманскими боевиками, такими как бен Ладен, угрожают людям в западных странах, включая Соединенные Штаты. Было также очевидно, что многие люди, преданные «Аль-Каиде», местным террористическим ячейкам, разбросанным по всему миру, и антиеврейским группировкам, таким как ХАМАС и «Хезболла», являются фанатиками. В отличие от убийц-коммандос или подрывников, как, например, многие из тех, кто страдал в Испании и Северной Ирландии, некоторые из них были террористами-смертниками, считавшими убийство и самоубийство святым долгом. Некоторые, в том числе подростки, казалось, были готовы взорвать себя вместе с детьми и другими людьми, оказавшимися на пути, чтобы выполнить приказ ревностного начальства, запечатлеться в памяти как мученики или воплотить в жизнь свои представления о славной загробной жизни.

Сотрудники американской разведки в конце 1990-х годов осознали, что Всемирный торговый центр в Нью-Йорке, взорванный в 1993 году, является одной из возможных целей, которые террористы могут попытаться поразить в Соединенных Штатах. К концу 1998 года они также знали, что радикальные мусульманские террористы рассматривают — наряду с множеством других идей — угон коммерческих самолетов и их столкновение со зданиями.[966] В начале 1997 года ЦРУ рассматривало различные схемы захвата или убийства бин Ладена. Клинтон выступил с дипломатическими инициативами — с Саудовской Аравией, Пакистаном и Талибаном — с целью убедить талибов выдворить бин Ладена, чтобы его можно было захватить и предать суду.[967] В начале 1998 года, после того как Саддам Хусейн начал изгонять инспекторов ООН по вооружениям, Клинтон усилил военное присутствие Америки в регионе Персидского залива для возможной войны с Ираком. Президент, которого за рубежом многие критиковали как разжигателя войны, сдался только тогда, когда Хусейн наконец разрешил инспекторам ООН по вооружениям пройти в его дворцы.

После взрывов в Кении и Танзании в 1998 году Клинтон санкционировал ответные удары крылатыми ракетами по предполагаемому месту дислокации боевиков «Аль-Каиды» в Афганистане и по фармацевтическому заводу в Судане, который, как считалось, производил химическое оружие. В декабре 1998 года, когда Хусейн уже полностью прекратил инспекции вооружений ООН, Клинтон заявил, что Ирак разрабатывает оружие массового поражения. С 16 декабря американские и британские самолеты начали операцию «Лис пустыни», в рамках которой в течение четырех дней круглосуточно наносились авиаудары по иракским объектам. Англо-американские налеты возобновились в январе 1999 года и продолжались до вторжения Соединенных Штатов в Ирак в 2003 году.

Некоторые из этих рейдов были частью более широких усилий по борьбе с терроризмом во время второго срока Клинтона, когда Конгресс и исполнительная власть начали постепенно наращивать ресурсы, которым они позволили истощиться после окончания холодной войны. Хотя в последующие годы это стало источником энергичных пристрастных споров о том, увеличилось или уменьшилось финансирование борьбы с терроризмом в конце 1990-х годов, по одной из достоверных оценок можно сделать вывод, что ассигнования значительно увеличились — на 50 процентов (до 9,7 миллиарда долларов) в период между 1998 и 2001 финансовыми годами.[968] Некоторые планы террористов, например так называемые заговоры тысячелетия с целью взрыва аэропорта Лос-Анджелеса и американских и израильских туристов в Иордании в январе 2000 года, были сорваны. Но ключом к раскрытию заговора в Лос-Анджелесе стал бдительный пограничник, а не разведданные из Вашингтона: В целом ни Клинтон, ни разведывательная бюрократия не преуспели в укреплении национальной безопасности.

Не желая рисковать американскими или афганскими оперативниками в попытках похитить бин Ладена, Клинтон также опасался, что его заклеймят «безумным подрывником».[969] Поскольку он прекрасно знал о селективном запрете, наложенном Фордом на поддерживаемые правительством убийства в мирное время, он, очевидно, отказался одобрить такую попытку против бин Ладена.[970] Он также не хотел портить отношения с богатым нефтью саудовским режимом, важным союзником на Ближнем Востоке, и не потребовал от саудовцев пресечь деятельность террористических групп, которые, как считалось, действовали в этом очаге радикального, антизападного недовольства.

Правовые ограничения, а также бюрократическое соперничество и недопонимание внутри многочисленных американских правительственных агентств и ведомств, занимающихся разведкой, мешали выработке скоординированной политики борьбы с терроризмом. ФБР, которое с 1976 года было ограничено в проведении упреждающих расследований деятельности внутренних экстремистских групп, было плохо информировано о действиях террористов в Америке.[971] Компьютеры и другие средства связи в ФБР, которое должно было пресекать внутренние угрозы, были устаревшими до такой степени, что агентству было трудно распространять информацию внутри своих собственных офисов, не говоря уже об обмене ею с ЦРУ. Более того, малозаметный Закон о надзоре за иностранной разведкой (FISA), принятый в 1977 году, как оказалось, установил своего рода «стену» против обмена определенными видами информации между ЦРУ, которое собирало и интерпретировало зарубежные разведданные для целей внешней политики, и ФБР, бюро уголовных расследований. Отношения между этими двумя бюрократическими структурами, которые никогда не отличались теплотой, оставались прохладными и в 1990-е годы. Как и соперничество между ЦРУ и четырнадцатью другими федеральными разведывательными управлениями, многие из которых находились в ведении Министерства обороны. Эти подразделения Пентагона, в которых работало более 30 000 человек, по оценкам, контролировали 80 процентов американских разведывательных усилий.[972]

Отчасти из-за ошибок, допущенных в прошлом — по крайней мере, начиная с катастрофы в заливе Свиней, — американские разведывательные службы, в частности ЦРУ, допустили спад в использовании тайной деятельности. Вместо этого они полагались на высокотехнологичные методы сбора информации, такие как наблюдение со спутников. По этой причине, а также потому, что Соединенные Штаты подготовили относительно мало оперативников, свободно владеющих языками враждебных стран, разведданные, полученные на местах, были слабыми.[973] Более того, сборщики разведданных ЦРУ часто являлись главными аналитиками агентства, что препятствовало свежей оценке данных. В 1998 году ЦРУ не узнало, что Индия собирается испытать ядерные бомбы; когда Индия это сделала, Пакистан последовал за ней, что усилило напряженность в отношениях между двумя странами. Американские спецслужбы лишь позднее узнали, что А. Г. Хан, ведущий пакистанский ученый-ядерщик, поставлял центрифуги и ядерные товары в Иран, Северную Корею и Ливию.[974]

В любом случае, талибы не захотели выдать бин Ладена, который продолжал готовить террористов и выступать с кровожадными прокламациями. Нападения администрации Клинтона на Судан и Афганистан в 1998 году, вызвавшие ещё большую ярость бен Ладена и его соратников-радикалов, оказались сомнительной полезности.[975] Оглядываясь назад, можно утверждать, что Соединенным Штатам следовало бы разработать хорошо финансируемую социальную и экономическую политику, направленную на улучшение положения угнетенных народов на Ближнем Востоке (и в других странах), — политику, которая в долгосрочной перспективе могла бы помочь уменьшить брожение антизападного гнева в арабском и мусульманском мире. Соединенные Штаты могли бы также более активно участвовать в войне идей, как это было в эпоху холодной войны, чтобы пробудить демократические стремления у народов авторитарных стран. В ретроспективе становится особенно ясно, что президент (и Конгресс) могли бы сделать больше для исправления существенных недостатков в сборе разведывательной информации в Америке. Позднее стало очевидно, что Клинтон, у которого были плохие рабочие отношения с высшим военным руководством (и с директором ФБР Луисом Фрихом), не смог снизить вероятность успешных террористических актов в Соединенных Штатах.

Однако это не означает, что администрация Клинтона заслуживает особенно сурового осуждения за свою политику в отношении терроризма. Источники радикальных мусульманских идей, некоторые из которых проистекали из ярости против прежней американской внешней политики на Ближнем Востоке — поддержка шаха Ирана, война в Персидском заливе, поддержка Израиля — были глубоки, и, несомненно, им нелегко было противостоять в краткосрочной перспективе. Угроза терроризма со стороны таких группировок, как «Аль-Каида», хотя и беспокоила правительственных чиновников после 1996 года, была лишь одной из многих поглощающих внешнеполитических и военных проблем — противоракетная оборона, Косово, Босния, Северная Корея, Ирак, Иран, ХАМАС, «Хезболла» и Организация освобождения Палестины, — которые отнимали у администрации время и энергию. Последующие расследования американской разведки выявили меморандумы, в которых с конца 1990-х годов по сентябрь 2001 года высшие должностные лица срочно предупреждались о бен Ладене и «Аль-Каиде»: Одно из предупреждений, озаглавленное «Бен Ладен намерен нанести удар по США», было передано президенту Джорджу Бушу на брифинге разведки 6 августа 2001 года.[976] Но эти предупреждения были среди лавины информации о терроризме, которая обрушилась на почтовые ящики чиновников, которым приходилось оценивать всевозможные данные кибернетической эпохи.

Всегда легче возложить вину на кого-то после катастрофы, такой как необычайно хорошо исполненные угоны самолетов, потрясшие мир 11 сентября 2001 года, чем оценить сложности и неопределенности, с которыми столкнулись официальные лица до её начала. Несмотря на трагедии, постигшие посольства в Кении и Танзании, и взрыв американского лайнера «Коул», факт остается фактом: в конце 1990-х годов американцы, включая большинство СМИ, не обращали особого внимания на террористическую деятельность. Ни иммиграционные службы, ни Федеральное управление гражданской авиации (FAA) не усиливали систему безопасности таким образом, чтобы с большой вероятностью обнаружить террористов или оружие в ручной клади. (В сентябре 2001 года только двенадцать предполагаемых террористов из тысяч, выявленных ЦРУ и ФБР, были включены в список «запрещенных к полету» FAA).[977] Драматические упреждающие шаги Соединенных Штатов, скорее всего, не получили бы поддержки населения в конце 1990-х или в 2000 году. До 11 сентября 2001 года ни Клинтон, ни Буш, его преемник, не осмелились предпринять серьёзные атаки против талибов, отдать приказ об убийстве бин Ладена или ввести действительно жесткие меры внутри страны в отношении путешествий, иммиграции или гражданских свобод.

Самым большим препятствием на пути борьбы с угрозами терроризма стало то, что Комиссия 9/11 подчеркнула в своём заключительном докладе в июле 2004 года: неспособность воображения. До 11 сентября американцам, включая большинство высокопоставленных правительственных чиновников, было трудно представить, что у террористов хватит смелости или возможностей совершить дерзкие и скоординированные нападения на Соединенные Штаты. Ни один самоубийственный захват самолета, например, не был осуществлен нигде в мире в течение более чем тридцати тридцати лет, и ни один из них никогда не происходил в Соединенных Штатах. Как и в 1941 году, когда японцам удалось совершить внезапное нападение на Перл-Харбор, большинство американцев в конце 1990-х годов (и до сентября 2001 года) испытывали ложное чувство безопасности.

Не существовало и надежного способа предотвратить террористическую деятельность. Например, Афганистан в прошлом оказался слишком запутанным местом, чтобы британцы или Советы могли следить за ним, не говоря уже о том, чтобы контролировать. На расстоянии около 8000 миль от Соединенных Штатов это была страна, не имеющая выхода к морю, где во время борьбы с Советским Союзом в 1980-х годах обострилась ксенофобия и джихадизм, и где ожесточенные полевые командиры контролировали значительные территории сельской местности. Близлежащие страны, такие как Пакистан, отказались противостоять талибам или помочь в поимке бен Ладена. В этом регионе мира, как и во многих других, источники антизападных настроений оставались почти непостижимо глубокими — и с ними невозможно было бороться в краткосрочной перспективе.

Развитие глобализации, требующее относительно открытых границ, усложнило слежку за террористами, которые свободно перемещались по миру и не останавливались ни перед чем ради достижения своих целей. Технологические достижения, такие как сотовые телефоны и Интернет, ещё больше облегчили террористам общение. Также как и слабые иммиграционные процедуры в Соединенных Штатах, которые гордились своей открытостью, а туристические визы и фальшивые документы было легко получить. Протяженные границы Америки по-прежнему оставались слабо охраняемыми и пористыми. Туристам из многих стран вообще не требовалось никаких виз: Они могли въехать в Соединенные Штаты и оставаться там в течение девяноста дней, после чего могли исчезнуть. Иммигрантам было легко нелегально слиться с толпой, как, например, девятнадцати решительным мусульманам-угонщикам, пятнадцать из которых были выходцами из Саудовской Аравии, которые устроили такой хаос в Соединенных Штатах 11 сентября 2001 года. Большинство из этих радикалов въехали в США по поддельным паспортам; один из них выезжал и въезжал в США шесть раз в 2000 и 2001 годах.[978]

В отличие от зарубежных опасностей времен холодной войны, когда основные источники международного насилия — государства — было относительно легко выявить, в эпоху после холодной войны террористические угрозы исходили не только от скрытных и авторитарных режимов, но и от множества полуавтономных групп без гражданства, которые было очень трудно обнаружить. К 2000 году считалось, что агенты, так или иначе связанные с «Аль-Каидой», действовали в шестидесяти странах. Другие террористы, похоже, входили и выходили из самых разных тайных ячеек и антиамериканских групп. Широко распространено было мнение, что во многих районах Афганистана власть принадлежит не талибам, а террористам-самоубийцам бин Ладена.

По всем этим причинам Соединенные Штаты оставались уязвимыми перед терроризмом, когда администрация Клинтона покинула свой пост в январе 2001 года. Три дополнительные причины — помимо тех, что были приведены выше, — помогают объяснить пренебрежение населения и официальных властей, которое усугубило эту уязвимость. Первой из них был экономический подъем, который способствовал росту гордости за достижения Америки и распространению самоуспокоенности населения относительно будущего хода международных событий, в том числе и терроризма. В те благополучные, самодовольные времена ни Конгресс, ни администрация не сталкивались с серьёзным давлением со стороны населения, требующего усилить американскую защиту от насилия из-за рубежа.

Второе — безответственное и скандальное личное поведение Клинтона, новости о котором в январе 1998 года ворвались на общественную арену с громкими заголовками. Третьей причиной стало пристрастное рвение, с которым враги президента — республиканцы, особенно в Конгрессе, — пытались сместить его с поста.

Последовавшие за этим политические обвинения привлекли внимание миллионов американцев, зачастую отвлекая их от более серьёзных вопросов, в том числе от терроризма. Партизанская борьба и её последствия неизбежно отвлекали Конгресс, а также президента и его высших советников. Когда политическая война немного утихла после февраля 1999 года, и в этот момент измученный президент наконец-то одержал победу над своими многочисленными противниками, его администрация осталась в израненном состоянии. Хотя с течением времени личные эксцессы Клинтона могут занять относительно небольшое место в американских учебниках, историки и другие люди обязательно зададутся вопросом, насколько лучше Соединенные Штаты могли бы подготовиться к борьбе с терроризмом, если бы глаза их политических лидеров — и средств массовой информации — не были затуманены более серьёзными проблемами.