Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора

12. Импичмент и предвыборный кризис, 1998–2000 гг.

Во многом благодаря влиянию друга семьи, который делал щедрые взносы в Демократическую партию, Моника Левински в июле 1995 года получила стажировку в Белом доме. Выросшая в Брентвуде — районе Лос-Анджелеса, где жил О. Дж. Симпсон, и недавно окончившая колледж Льюиса и Кларка в Орегоне, она была в возрасте двадцати одного года. Приехав в столицу страны, она поселилась в жилом комплексе «Уотергейт». Четыре месяца спустя, 15 ноября, она и Билл Клинтон устроили свидание в Белом доме, где, разумеется, жили президент и его жена. Это был второй день частичной остановки работы федерального правительства, вызванной межпартийной борьбой за бюджет летом и осенью, и штат Белого дома, состоявший из 430 человек, временно сократился до 90.

Их свидание стало первой из десяти встреч, в девяти из которых Левински занималась оральным сексом, которые скрытная пара организовала в течение следующих шестнадцати месяцев, причём большинство из них состоялись между 15 ноября 1995 года и 7 апреля 1996 года, когда Левински, ставшая к тому времени правительственной служащей, была переведена в Пентагон. Большинство этих свиданий проходили либо в небольшом частном кабинете рядом с Овальным кабинетом, либо в коридоре без окон за его пределами. По словам Левински, президент часто звонил ей по телефону и пятнадцать раз занимался сексом по телефону. Пара также обменивалась подарками. Последняя из их серьёзных встреч состоялась 29 марта 1997 года, после чего у них было две встречи в Овальном кабинете, в августе и декабре 1997 года, сопровождавшиеся поцелуями.[979]

На этом дело могло бы и закончиться. Хотя Левински была смелой и дерзкой девушкой, которая флиртовала с президентом, поднимая перед ним юбку и демонстрируя нижнее белье со стрингами, и хотя Клинтон был известен своим блуждающим взглядом, никто из присутствующих не представлял, что президент занимался оральным сексом рядом с Овальным кабинетом. До января 1998 года американская общественность даже не подозревала, что такие встречи могут иметь место. Если бы почти легендарная удача Клинтона сохранилась — как это могло бы случиться, если бы он занимал пост главы правительства в дни, предшествовавшие Уотергейту, когда репортеры относительно спокойно смотрели на распущенность политиков, — он присоединился бы к ряду других американских президентов, которые вступали во внебрачные связи, не будучи публично разоблаченными во время пребывания в должности.

Сложный комплекс событий лишил Клинтона такой удачи. Одним из них было пристрастное рвение консервативных политических врагов, которые давно считали его интриганом и бабником. Задолго до января 1998 года, когда роман с Левински попал в заголовки газет, президент был вынужден нанять адвокатов, чтобы оспорить два расследования его поведения. Оба они привели к тому, что он оказался в центре внимания новостей, часто становившихся сенсационными. Одним из них было расследование Кеннета Старра, независимого адвоката, который в середине 1994 года начал расследовать причастность Клинтонов к целому ряду дел, в частности к проекту застройки реки Уайтуотер в Арканзасе. Другой причиной стал гражданский иск, который Пола Корбин Джонс подала в мае 1994 года, утверждая, что, будучи губернатором Арканзаса в 1991 году, он сексуально домогался её в гостиничном номере в Литл-Роке.[980]

Хотя адвокаты Клинтона боролись с этими расследованиями на каждом шагу, им не удалось их отменить. В мае 1997 года Верховный суд единогласно отклонил утверждение Клинтона о том, что Конституция защищает его от гражданских исков, подобных тому, который инициировал Джонс, пока он находится в должности. Он постановил, что дело должно быть продолжено.[981] Многие правовые аналитики критиковали это решение, утверждая, что оно подвергает всех будущих руководителей страны риску столкнуться с трудоемкими и потенциально необоснованными судебными разбирательствами по обвинению в неправомерных действиях, которые могли иметь место до вступления президента в должность. Тем не менее решение суда осталось в силе, заставив Клинтона и целую батарею дорогостоящих юристов разбираться с иском впоследствии.[982]

Тем не менее ни Старр, ни адвокаты, помогавшие Джонсу, не узнали ничего нового о связи Клинтона с Левински до осени 1997 года. В этот момент Линда Трипп, коллега Левински по работе в Пентагоне, стала одним из главных действующих лиц в драме, которая вскоре должна была развернуться. Трипп, которой было почти пятьдесят лет, когда она встретила Левински в 1996 году, питала множество обид, особенно на Клинтона и его помощников, которые ранее сместили её с должности секретаря в Белом доме и отправили в Пентагон. Когда она столкнулась с Левински, коллегой по изгнанию в Пентагоне, она поняла, что её молодая коллега была влюблена в Клинтона. Притворившись, что подружилась с ней, она узнала, что у Левински были сексуальные отношения с президентом.

Начиная с сентября 1997 года Трипп тайно записал несколько разговоров, в которых Левински рассказывала интимные подробности своих похождений. Затем Трипп начал делиться записями с юридической командой Полы Джонс, которая искала доказательства внебрачных связей, в которые мог вступать Клинтон на протяжении многих лет. Когда в январе 1998 года Левински дала показания под присягой по делу Джонс, Старр (который общался с адвокатами Джонс до того, как стал независимым адвокатом, и внимательно следил за развитием событий в этом деле) увидел шанс расширить своё расследование.

Эта сложная цепь обстоятельств и личных связей указывала на несколько фактов. Во-первых, Левински, как и многие люди, имеющие романы, не умела хранить секреты. Во-вторых, Трипп был другом из ада. Вооружившись явно порочащей информацией от Триппа, Старр обратился к генеральному прокурору Джанет Рино с просьбой расширить круг расследований, проводимых его офисом. В частности, он надеялся доказать, что Клинтон участвовал в заговоре с целью воспрепятствовать правосудию, устроив Левински на новую работу в Нью-Йорке и побудив её лжесвидетельствовать под присягой по делу Джонса, а также что он нарушил федеральный закон в общении со свидетелями, потенциальными свидетелями или другими лицами, имеющими отношение к этому делу.

Рино, столкнувшись с подобным развитием событий, рекомендовала федеральной комиссии из трех судей, уполномоченной контролировать деятельность независимых адвокатов, дать Старру полномочия расширить расследование, и комиссия быстро их предоставила. Для Старра, который не смог собрать доказательства, уличающие президента в неправомерных действиях, связанных со сделками в Уайтуотере, эти полномочия были просто замечательными. Это было ключевое решение, которое позволило ему копать все глубже и глубже, что привело к одной поразительной истории за другой — и в конечном итоге к импичменту президента.[983]

В это же время через интернет-ресурс Drudge Report просочилась информация о том, что Клинтон состоял в постоянных сексуальных отношениях со стажеркой Белого дома. На следующий день «Репорт» обновил информацию, назвав имя Левински. Газеты, не доверяя источнику, поначалу не хотели печатать столь сенсационную историю, но факты, похоже, подтвердились. Когда 21 января газета Washington Post опубликовала информацию из Drudge Report, её откровения потрясли всю страну. В течение следующих тринадцати месяцев «Моникагейт» то и дело доминировал на первых полосах газет.[984]

Клинтон, который был стойким бойцом, отказался сдаваться. Когда появилась статья в Post, он связался с Диком Моррисом, который согласился провести мгновенный опрос, чтобы выяснить, как американцы могут отреагировать на поведение Клинтона. Когда поздно вечером они снова разговаривали, Моррис сказал, что американский народ готов терпеть президентские интрижки, но не лжесвидетельство или препятствование правосудию. Он также посоветовал президенту не делать публичных признаний. Избиратели, по его словам, «просто не готовы к этому». «Что ж, — ответил Клинтон, — тогда нам придётся просто победить».[985]

Следуя этой смелой стратегии, Клинтон в первые несколько дней после появления новостей отрицал все — перед своей женой, членами кабинета, друзьями, помощниками и интервьюерами. 26 января в присутствии жены и членов кабинета министров в комнате Рузвельта Белого дома он предстал перед батареей телекамер и решительно заявил о своей невиновности. С силой ткнув пальцем в сторону камер, он воскликнул: «Я хочу сказать американскому народу одну вещь. Я хочу, чтобы вы выслушали меня. Я повторю это ещё раз. Я не [здесь он погрозил пальцем вниз] имел сексуальных отношений с этой женщиной, г-жой Левински. Я никогда не говорил никому лгать, ни разу, никогда. Эти обвинения ложны [здесь он делает более энергичный жест], и я должен вернуться к работе на благо американского народа».[986]

Его жена Хиллари, приняв заявление мужа, на следующий день решительно поддержала его, заявив широкой телевизионной аудитории, смотревшей шоу Today, что его администрация стала жертвой «обширного правого заговора». Обличая Старра, она добавила: «Мы получили политически мотивированного прокурора, который… буквально четыре года изучал каждый наш телефонный… звонок, каждый выписанный чек, выискивал компромат, запугивал свидетелей, делал все возможное, чтобы попытаться выдвинуть какое-нибудь обвинение против моего мужа… Это не просто один человек, это целая операция».[987]

Выстроив такую защиту, президент ничего не говорил на публике по этому поводу в течение следующих семи месяцев, и за это время он шесть раз отклонял приглашения федерального большого жюри дать показания о своих действиях. Именно в эти месяцы Старр, за которым охотно следили телевизионщики, стал весьма заметной фигурой. Старр был всего на четыре недели старше президента, но вырос он в Восточном Техасе, недалеко от границы с Оклахомой, где родился Билл Клинтон. Его отец был парикмахером и священником консервативной церкви Христа. Сначала Старр учился в колледже Хардинга в Сирси, штат Арканзас, который был связан с его церковью. Летом он продавал Библии от двери к двери. Религиозно ориентированное консервативное воспитание Старра резко контрастировало с воспитанием Клинтона, молодого человека 1960-х годов, который в то же время вел гораздо более авантюрную социальную жизнь.[988]

Как и Клинтон, Старр оставил свои географические корни и устремился на Восток, переведясь из колледжа Хардинга через полтора года, чтобы завершить своё образование в Университете Джорджа Вашингтона. Затем он получил степень магистра истории в Университете Брауна и окончил юридическую школу Дьюка. Он быстро поднялся в мире юриспруденции: работал клерком у председателя Верховного суда Уоррена Бёргера, был судьей в престижном федеральном апелляционном суде округа Колумбия, а затем стал генеральным солиситором в администрации Буша. Политические инсайдеры предсказывали, что когда-нибудь он займет место в Верховном суде. Консервативный республиканец, он методично работал с тех пор, как в 1994 году взял на себя задачу расследования дела об Уайтуотере, и охотно искал доказательства правонарушений, которые могли бы уличить президента.

Поговорив с адвокатами Джонса в 1994 году, Старр был уверен, что Клинтон прелюбодействует, и пленки, записанные Триппом, казались ему почти небесами. Будучи человеком воцерковленным и гордившимся своей моральной чистотой, он находил подробности интрижки Клинтона отталкивающими. Последующие показания различных друзей Левински, которым она также призналась в своих отношениях, ещё больше укрепили Старра в решимости расширить расследование в надежде, что он сможет уличить президента в лжесвидетельстве и препятствовании правосудию. Тем летом он предоставил Левински иммунитет от судебного преследования (в том числе за лжесвидетельство, данное под присягой по делу Джонса), после чего она рассказала федеральному большому жюри о своих сексуальных похождениях с президентом. Она также предъявила испачканное спермой темно-синее платье, которое, по её словам, было на ней во время свидания с президентом. В августе анализ ДНК, проведенный по требованию президента, показал, что сперма принадлежала Клинтону.

Когда улик против него накопилось все больше, Клинтон сам дал показания под присягой помощникам Старра на четырехчасовом допросе в Белом доме 17 августа — и по телевидению предстал перед федеральным большим жюри. Он признал, что вступил в «неподобающие» отношения с Левински, которые включали «интимный контакт», но отрицал, что прямо солгал о своём поведении в своих показаниях по делу Джонса, и отказался отвечать на ряд вопросов. В тот вечер он защищался перед американским народом по телевидению. В четырехминутном обращении он, наконец, признал: «У меня действительно были отношения с г-жой Левински, которые не были уместны… Это был критический промах в суждениях и личный провал с моей стороны, за который я несу полную и исключительную ответственность». Он признал, что «ввел в заблуждение людей, включая даже мою жену». Тем не менее президент продолжал жалеть себя и вести себя вызывающе. Обидевшись на расследование Старра, он пожаловался, что оно «длилось слишком долго, стоило слишком дорого и причинило боль слишком многим невинным людям». В конце он заявил, что настало время двигаться дальше и «восстановить ткань нашего национального дискурса».[989]

Реакция многих редакций на выступление Клинтон была язвительной. Одна из газет заявила: «В отвратительной четырехминутной сессии президент сказал нации не больше, чем должен был. Это была просчитанная, тщательно выверенная попытка контроля за ущербом. Это было чертовски неприятно после беседы у камина с Ф.Д.Р.». Другой написал, что «мантра Клинтона о принятии личной ответственности звучит пусто. Он подвел всю страну».[990]

Тогда и позже комментаторы сетовали на то, что затянувшееся дело Клинтон-Левински практически парализовало рассмотрение других важных вопросов, включая будущую финансовую жизнеспособность Social Security и Medicare, регулирование управляемых планов медицинского обслуживания и реформу финансирования избирательных кампаний.[991] Единственным значимым достижением президента в начале 1998 года стал его успех в обеспечении одобрения Сенатом, 80 против 19, расширения НАТО за счет Польши, Венгрии и Чешской Республики.[992]

Противники президента также жаловались, что он настолько поглощён защитой своей шкуры, что ставит под угрозу национальную безопасность. 7 августа террористы «Аль-Каиды» взорвали американские посольства в Кении и Танзании. 20 августа, через три дня после своего телеобращения, Клинтон санкционировал ответные ракетные удары в Судане и Афганистане, что заставило критиков обвинить его в циничном использовании военной силы, чтобы отвлечь внимание от своих личных излишеств. Так ли это, доказать невозможно — Клинтон утверждал, что действовал, чтобы помешать терроризму, — но никто не сомневался, что личные проблемы отнимали у него много времени и что партийные баталии по поводу секса отвлекали внимание Вашингтона и всей страны.[993]

Старр не терял времени, прежде чем приступить к импичменту. В сексуально графическом 445-страничном отчете (вместе с более чем 3000 страниц документов), который он направил в Палату представителей 9 сентября, а 11 сентября Палата представила общественности, Старру нечего было сказать о причастности Клинтонов к Уайтуотер или об их роли в других делах, которые он изучал в ходе своего четырехлетнего расследования. Зато ему было что рассказать о сексуальных наклонностях Клинтона. В его докладе, не жалевшем подробностей, содержалось обвинение в том, что президент совершил лжесвидетельство (уголовное преступление), отрицая под присягой, что у него когда-либо были «сексуальные отношения» с Левински, и что он препятствовал правосудию (также уголовное преступление), причём разными способами. Среди этих способов были следующие: побудил её дать ложные показания под присягой, отрицающие, что она занималась с ним сексом; скрыл, что обменивался с ней подарками; помог ей устроиться на работу в Нью-Йорке, чтобы она не давала показаний против него по делу Джонса; лгал друзьям, чтобы они рассказали неправду большому жюри.[994]

Несмотря на вуайеристский характер доклада, многие редакторы сочли его выводы убийственными. Появились шутки о том, что в Америке появился «президент-приапик», у которого «ахиллово сухожилие в паху». Газета New York Times назвала доклад Старра «разрушительным» и предсказала, что Клинтон запомнится «безвкусностью своих вкусов и поведения и неуважением, с которым он относился к жилищу, являющемуся почитаемым символом президентского достоинства». Эндрю Салливан, бывший редактор New Republic, написал эссе «Ложь, которая имеет значение», в котором сказал: «Клинтон — это рак культуры, рак цинизма, нарциссизма и лжи. В какой-то момент даже самые звездные экономические и социальные рекорды не стоят того, чтобы раковая опухоль дала ещё больше метастазов. Он должен уйти».[995]

К несчастью для подобных антиклинтоновских редакций, большинство американцев, похоже, были куда менее цензурными. Конечно, в то время опросы показывали, что около 60 процентов американцев не одобряют его личное поведение, но в конце августа 1998 года рейтинг одобрения его работы снизился лишь незначительно. На протяжении всей предвзятой войны, которая доминировала в заголовках газет до начала 1999 года, опросы неизменно давали Клинтону рейтинг эффективности работы более 60 процентов. Иногда в начале 1999 года они превышали 70%, что является удивительно позитивным показателем для президента. Столь же высокие оценки работы сохранялись до конца его президентства.[996]

Учитывая личное поведение Клинтона, его высокие рейтинги одобрения работы казались загадочными, но были веские причины, по которым они сохранялись. Одна из них — относительно незначительная — связана с отклонением в апреле 1998 года гражданского иска, в котором Джонс обвинила Клинтона в сексуальных домогательствах. Отказывая ей в рассмотрении дела, судья дал понять, что доказательства, представленные её адвокатами, были слишком незначительными, чтобы заслуживать судебного разбирательства.[997] Общественная осведомленность об этом отказе, возможно, хотя бы немного помогла людям задуматься о том, что он стал объектом чрезмерного партийного рвения. Второй и гораздо более важной причиной высоких рейтингов Клинтона была экономика, которая вместе с фондовым рынком в 1998 году переживала невиданный ранее бум. В американской политике — да и во всей политике — существует трюизм: процветающая экономика — это одно из лучших событий, которые могут произойти с руководителем страны, даже если он не несет за неё основной ответственности.

Третья причина связана со Старром. Ещё до того, как он подготовил свой доклад, он показался многим американцам ханжой, ханжой и злопамятным. Критики считали, что он позволил личной неприязни к Клинтону — и ханжеской озабоченности по поводу секса — затуманить его суждения, превратив тем самым секс-скандал в конституционный кризис. Многие американцы — подстегиваемые нелестными изображениями Старра в СМИ, которые упивались персонификацией политической борьбы, — похоже, были склонны винить прокурора в затруднительном положении президента. Опросы, проведенные в конце августа, показали, что только 19% американцев положительно относятся к все более и более позорному прокурору, а 43% — отрицательно.[998] Как позже заметил Хейнс Джонсон из Washington Post, Старр, вероятно, войдёт в историю Америки как «неумолимый, самодовольный инспектор Жавер [из „Отверженных“], чье упорное преследование Билла Клинтона год за годом приводит ко второму импичменту президента Соединенных Штатов… Кен Старр предстает в этой публичной картине как лишённый юмора моралист, пуританин в Вавилоне, не в ладах с современными взглядами. Ревностный идеолог».[999]

Склонность людей проводить различие между личным поведением Клинтона и его работой на посту свидетельствовала о том, что американцы, особенно молодые, отнюдь не столь пуритански относятся к сексу, как считали некоторые современные комментаторы или как долго и высокомерно утверждали многие космополитичные европейцы. В 1998 году даже большинство женщин, особенно тех, кто придерживался либеральных взглядов, как оказалось, поддержали президента. Хотя они не одобряли его отношения с Левински, они не считали, что о нём следует судить только по его моральному облику. В конце концов, его жена осталась с ним.

Их позиция, как и позиция многих мужчин, свидетельствует о том, что к концу 1990-х годов американцы стали гораздо охотнее, чем в прошлом, относиться к сексуальному поведению людей, в том числе государственных служащих, в режиме «живи и живи». Их готовность к этому стала ещё одним признаком длительной либерализации американских культурных установок, которая продвигалась вперёд, особенно с 1960-х годов.[1000] Клинтон, свободолюбивый символ более вседозволенного поколения бумеров, был человеком, с которым они могли общаться и которого могли понять.[1001]

ОДНАКО РЕСПУБЛИКАНЦЫ В КОНГРЕССЕ были гораздо менее терпимы к поведению Клинтона, чем большинство американцев. Многие из них надеялись продвинуть партийные интересы и собрать средства на кампанию со своей консервативной базы. 8 октября, через месяц после получения отчета Старра, республиканцы проголосовали за проведение расследования импичмента. В своих речах и выступлениях они поносили президента. Поскольку до внеочередных выборов оставалось меньше месяца, они надеялись на триумф гопов, а затем на импичмент, который, как предписывает Конституция, позволит Сенату предать президента суду. Голосование двух третей сенаторов отстранит президента от должности.

Эти республиканцы следили за происходящим из правого поля, не понимая, насколько они не в ладах с основными игроками — и с общественным мнением. Это стало особенно очевидно по результатам выборов в ноябре того года. В некоторых губернаторских гонках, в частности в Техасе, где Джордж Буш-младший одержал оглушительную победу, у GOP был повод для радости. Но голосование не привело к изменениям в партийном составе Сената, который остался под контролем GOP, 55 к 45. В Палате представителей демократы получили пять мест, немного сократив республиканское большинство до 222 против 212.

Это были первые с 1934 года выборы в межгодие, когда партия, занимавшая Белый дом, фактически увеличила своё число в Палате представителей. Гингрич, возглавлявший борьбу с Клинтоном, чувствовал себя униженным. Через три дня он подал в отставку с поста спикера и объявил, что покинет Палату представителей по окончании срока своих полномочий в январе 1999 года. Также стало известно, что у него был роман с помощницей конгресса, которая была достаточно молода, чтобы быть его дочерью. Когда в декабре выяснилось, что его сменщик на посту спикера, Роберт Ливингстон из Луизианы, тоже прелюбодействовал, он тоже объявил, что покинет Конгресс в январе. Он заявил: «Я должен показать пример, которому, я надеюсь, последует президент Клинтон». Как оказалось, не все импичментщики отличались безупречным моральным обликом.

Не обращая внимания на подобные неудачи, республиканское большинство в Палате представителей продолжало добиваться импичмента президента. 19 декабря, в день, когда Клинтон санкционировал массированные американские авиаудары по Ираку, они достигли своей цели. В основном по партийной линии республиканцы одержали победу по двум из четырех пунктов обвинения, рекомендованных судебным комитетом Палаты представителей. Одно обвинение, утверждавшее, что президент лжесвидетельствовал перед федеральным большим жюри, прошло со счетом 228 против 206. Второе, утверждающее, что он препятствовал правосудию в деле Джонса, было одобрено 221 голосом против 212. Клинтон стал первым в истории Соединенных Штатов должным образом избранным президентом, которому был объявлен импичмент.[1002]

Поскольку для вынесения приговора в Сенате требовалось две трети голосов из шестидесяти семи, исход процесса в верхней палате, где у республиканцев было всего пятьдесят пять мест, никогда не вызывал сомнений. Тем не менее разбирательство длилось тридцать семь дней. Республиканцы из Палаты представителей, представляя свою версию Сенату, утверждали, что лжесвидетельство и препятствование правосудию со стороны Клинтона соответствуют конституционному определению «высоких преступлений и проступков» и оправдывают его отстранение от должности. Адвокаты Клинтона ответили, что, хотя он вел себя плохо, его проступок вряд ли оправдывает такой крайний шаг, как отстранение от должности. 12 февраля 1999 года Сенат отклонил обвинение в лжесвидетельстве 55 голосами против 45, причём десять республиканцев присоединились к сорока пяти демократам, составлявшим большинство. Голосование по обвинению в воспрепятствовании правосудию было более близким — 50 против 50, пять республиканцев присоединились к сорока пяти демократам, выступавшим против. Клинтон победил.

Хотя самые крупные сражения были позади, несколько юридических вопросов, изученных Старром, ещё оставались нерешенными. К 30 июня 1999 года (к этому моменту полномочия независимых прокуроров были утрачены) его расследования по делу Уайтуотера и другим вопросам увенчались двадцатью обвинительными заключениями, четырнадцать из которых закончились признанием вины или обвинительными приговорами. Среди тех, кто оказался в тюрьме, были Уэбстер Хаббелл, бывший юридический партнер Хиллари Клинтон и заместитель генерального прокурора при Клинтоне, а также губернатор Арканзаса Джим Гай Такер. Хаббелл был признан виновным в мошенничестве и уклонении от уплаты налогов, Такер — в мошенничестве. Месяц спустя судья Сьюзан Веббер Райт, прекратившая дело Джонса в 1998 году, постановила, что Клинтон дал под присягой «ложные, вводящие в заблуждение и уклончивые ответы, которые были призваны помешать судебному процессу». Признав его виновным в неуважении к суду, она обязала его выплатить адвокатам Джонса 90 000 долларов.

В последний день пребывания Клинтона в должности он признался в даче ложных показаний относительно его отношений с Левински и был оштрафован на 25 000 долларов, которые должны были быть выплачены Ассоциации адвокатов Арканзаса. Его юридическая лицензия была приостановлена на пять лет. Взамен он получил иммунитет как частное лицо от преследования за лжесвидетельство или препятствование правосудию. Наконец, в марте 2002 года прокурор Роберт Рэй, сменивший Старра в конце 1999 года, представил заключительный отчет о расследовании. Он занял пять томов и насчитывал 2090 страниц. В нём содержался вывод о недостаточности доказательств вины Билла и Хиллари Клинтон в преступлениях, связанных с Уайтуотером. По оценкам экспертов, расследование обошлось американским налогоплательщикам в 60 миллионов долларов.[1003]

И тогда, и позже аналитики пытались оценить наследие этой затянувшейся, неприятной и зачастую грязной борьбы. Многие из этих оценок отражали политические позиции; они с трудом умирали, если вообще умирали, в атмосфере неослабевающей партийной ярости. Республиканцы Палаты представителей и в последующие годы оставались крайне конфронтационными. Демократы с горечью жаловались, что республиканцы, воспользовавшись сексуальным проступком для импичмента президента, исказили конституционный смысл понятия «высокие преступления и проступки» и создали опасный прецедент, на который в будущем смогут ссылаться партийные члены Конгресса, чтобы сместить неугодного им человека.

Затянувшаяся межпартийная борьба заставила некоторых современных наблюдателей указать на громоздкость американских политических институтов. По их словам, если бы премьер-министра обвинили в скандальном поведении, его или её партия вполне могла бы быстро уладить дело, либо подтвердив поддержку своего лидера, либо выбрав нового. В крайнем случае правящая партия могла бы под давлением назначить новые выборы, которые были бы проведены в кратчайшие сроки. Быстрые решения были недоступны в Соединенных Штатах, чья Конституция XVIII века демонстрировала восхитительную стойкость, но при этом предусматривала систему разделения властей, которая способствовала возникновению враждебных отношений между исполнительной и законодательной ветвями власти. Множество сдержек и противовесов, в частности положение о том, что Конгресс состоит из двух одинаково влиятельных палат, ещё больше усложняли американские процедуры. Кроме того, Конституция устанавливала четырехлетний срок полномочий для избранных президентов: Если Клинтон не уйдёт в отставку или не будет подвергнут импичменту и осужден, он мог рассчитывать на то, что останется на своём посту до января 2001 года. Когда он отказался уходить, республиканцы решили сместить его. Последовавший за этим сложный процесс расследования, импичмента и судебного разбирательства не только затянулся более чем на год, но и вызвал конституционный кризис. Когда борьба наконец закончилась, многие забеспокоились, что она нанесла серьёзный ущерб институту президентства.

Другие наблюдатели не соглашались с этими мрачными размышлениями. Они утверждали, что в будущем политики, прекрасно понимая, что партийные воины не смогли отстранить Клинтона, дважды подумают, прежде чем прибегать к такому тупому оружию, как импичмент. Некоторые редакционные статьи все же согласились с тем, что президент поступил безрассудно. По их мнению, его лжесвидетельство и препятствование правосудию отвечают конституционному определению «высоких преступлений и проступков». Как воскликнул в декабре известный обозреватель газеты New York Times А. М. Розенталь: «Мистер Клинтон не лгал просто для того, чтобы скрыть свою связь с Моникой Левински. Он лгал и лгал, под присягой и прямо народу, и лгал помощникам, которые стали цепной буквой лжи, чтобы построить стену вокруг Белого дома».[1004]

Несколько менее острых выводов о «Моникагейте» кажутся неопровержимыми. Во-первых, хотя противостояние партий было экстраординарным, это был лишь самый сенсационный эпизод в череде крайне политизированных конфликтов по вопросам культуры, возникших в 1960-е годы, расколовших американское общество в 1970-е и 1980-е годы и взорвавшихся в ходе культурных войн начала 1990-х годов. Эти конфликты, как и «Моникагейт», выявили идеологическую поляризацию в отношении стандартов сексуального поведения, а также резкие разногласия по поводу религии и ряда других вопросов, вызывающих социальную рознь. Импичмент и суд над президентом стали последним (хотя и не последним) из этих политизированных противостояний, в большинстве которых победили либеральные американцы, поддерживаемые особенно молодыми людьми.

Второй вывод заключается в том, что это печальное дело разрушило большие надежды Клинтона войти в историю как великий президент. Он поступил безответственно и нанес непоправимый ущерб своей репутации. Он уничтожил все возможности, которые у него могли быть после 1997 года для продвижения желаемых либеральных целей — или даже для серьёзного и продуктивного обсуждения общественных проблем, включая терроризм. По словам историка Джозефа Эллиса, Моника Левински стала «консервной банкой, привязанной к хвосту Клинтона, которая будет греметь в веках и на страницах учебников истории».[1005]

Сразу после суда стало очевидно, что способность нации к коммерциализации сенсационных новостей остается, по-видимому, неисчерпаемой. В марте 1999 года Левински появилась в телепрограмме 20/20, чтобы дать интервью Барбаре Уолтерс. По оценкам, её выступление посмотрели 70 миллионов американцев. Ни одну сетевую «новостную» программу не смотрело такое количество людей. ABC требовала и получала от рекламодателей рекордные выплаты за рекламные ролики. И какие рекламные ролики! Это и нижнее белье Victoria’s Secret, и зубная щетка Oral-B Deluxe, и промо-ролик фильма «Клеопатра» с закадровым голосом: «Когда ей было двадцать, она соблазнила самого могущественного лидера в мире». Реклама Maytag хвасталась своим продуктом: «Он действительно способен удалять пятна».[1006]

Затем Левински отправилась в турне по Европе, чтобы прорекламировать «Историю Моники», наспех собранную книгу о её жизни. Она ненадолго попала в списки бестселлеров. Маркетологи подсчитали, что она получит 600 000 долларов от гонораров за книгу, а также ещё 600 000 долларов за интервью на европейском телевидении. Эти усилия помогли бы оплатить её судебные счета, которые были огромными (как и у Клинтона). Подобные аферы свидетельствовали о том, как легко скандалы, связанные с сексом и знаменитостями — мощным сочетанием, — доминируют в СМИ и привлекают внимание людей как в стране, так и за рубежом.[1007]

ОСВОБОДИВШИСЬ ПОСЛЕ ФЕВРАЛЯ 1999 года, чтобы сосредоточиться на делах правительства, Клинтон вскоре обнаружил, что внешнеполитические проблемы, как и во время его первого срока, по-прежнему ставят перед ним дилеммы. В частности, это касалось сербского края Косово, где албанцы-мусульмане, составлявшие около 90 процентов населения, активизировали свои усилия по получению независимости. Однако сербский президент Милошевич считал Косово священной частью сербской земли. Стремясь подавить вооруженное сопротивление, его войска прибегли к жестокой и эффективной этнической чистке, чтобы изгнать мусульман из края. По более поздним оценкам, к лету 1999 года число перемещенных албанских мусульман составило 863 000 человек, а число убитых — до 10 000. К началу 1999 года зверства в Косово привлекли внимание всего мира.[1008]

Поначалу Клинтон, поддерживаемый Объединенным комитетом начальников штабов и министром обороны Уильямом Коэном, отказывался всерьез вмешиваться — отчасти потому, что не верил, что оказание военной поддержки повстанцам в Косово отвечает стратегическим интересам Соединенных Штатов, отчасти потому, что хорошо помнил, что произошло в Могадишо, отчасти потому, что в Соединенных Штатах такой шаг, похоже, не получил широкой поддержки, а отчасти потому, что так называемая Армия освобождения Косово, состоящая из мусульманских революционеров, которые устраивали жестокие партизанские нападения на сербов, показалась некоторым осведомленным людям ультранационалистическими головорезами и террористами.[1009]

Рассматривая возможность военных действий для урегулирования нарастающего кризиса, Клинтон понимал, что не может рассчитывать на международную поддержку. Казалось весьма вероятным, что противники вооруженного вмешательства в ООН, возглавляемые Россией, выступят против такого шага. Опасаясь вето, наложенного Россией или Китаем в Совете Безопасности, Клинтон обошел ООН.[1010] Как и в предыдущих случаях с Боснией, страны НАТО, в частности Франция, также не захотели вмешиваться.

Подобная нерешительность раздражала американского генерала Уэсли Кларка, который в то время занимал пост верховного главнокомандующего силами НАТО в Европе. При поддержке Мадлен Олбрайт, которую Клинтон назначил первой женщиной-госсекретарем Америки в 1996 году, Кларк настойчиво требовал отправки войск НАТО, включая американцев. Клинтон его отстранил. Вспоминая о своём разочаровании, Кларк позже жаловался на то, что воспоминания о войне во Вьетнаме по-прежнему владеют американскими военными и политическими лидерами: «Отношение [Клинтона и Объединенного комитета начальников штабов] было таким: „Если ты терпишь поражение, ты — неудачник. Твоя карьера закончена“. Было ясно, что политики тебя не поддержат, что они сбегут, как только появятся мешки для трупов. Это стало верой».[1011]

Когда в марте 1999 года безумные многонациональные попытки переговоров провалились, вызвав волну новых жестокостей в провинции, Клинтон все ещё отказывался вводить американские войска, но поддержал бомбардировки НАТО сербских позиций. Пилотам было приказано лететь высоко — на высоте 15 000 футов, чтобы не попасть под удар. Кларк жаловался, что бомбардировки, которые он называл «танковой стрельбой», приносят очень мало результатов. Поскольку наблюдателям на местах (размещенным там в результате переговоров в октябре 1998 года) было приказано уехать до начала бомбардировок, Милошевич воспользовался этим случаем, чтобы усилить этнические чистки. После сорока пяти дней атак на высшем уровне Клинтон согласился на эскалацию действий и санкционировал удары по столице Сербии Белграду. Один из таких ударов (бомбардировщик B–2 Stealth, пролетевший 10 750 миль из Миссури и обратно, чтобы завершить свою тридцатичасовую миссию) был нанесен по китайскому посольству в середине мая, в результате чего погибли несколько сотрудников посольства и обострились китайско-американские отношения. (Соединенные Штаты заявили, что удар был случайным.) Налеты самолетов НАТО, а также отказ России от дипломатической поддержки сербов, наконец, вынудили Милошевича согласиться на урегулирование в июне. Общая бомбардировка, продолжавшаяся семьдесят восемь дней, разрушила Косово и, по оценкам, унесла жизни около 5000 сербских военнослужащих, сотен мирных жителей и 500 косовских повстанцев. Ни один пилот не погиб во время этой кампании.[1012]

О долгосрочных результатах этой интервенции судить сложно. С одной стороны, Клинтону удалось заручиться поддержкой стран НАТО. Косовские беженцы начали возвращаться в свои деревни и города. ООН, которой было поручено осуществлять надзор за краем, руководила миротворческой деятельностью сил НАТО, в состав которых входили американские солдаты. В 2000 году Милошевич был отстранен от власти и впоследствии привлечен к ответственности как военный преступник. Клинтон, избрав курс, не подвергавший опасности жизни американских солдат, сумел избежать политической катастрофы.

Но соглашение требовало разоружения Освободительной армии Косова и ничего не говорило о проведении выборов, которые могли бы предложить независимость Косову. В последующие несколько лет безработица опустошила край. Мстительные албанцы-мусульмане, разъяренные тем, что край остался частью Сербии и Черногории, периодически убивали сербов, не покинувших регион. Спустя пять лет после окончания бомбардировок около 18 000 военнослужащих — крупнейшие миротворческие силы в мире — все ещё участвовали в нелегкой борьбе за охрану порядка в этом районе. Около 1800 человек были американцами. Другие американские войска оставались в Боснии ещё долго после того, как Клинтон заявил об их выводе. В водовороте ненависти, который долгое время бушевал на Балканах и где навязанные международным сообществом протектораты были необходимы, чтобы свести к минимуму кровопролитие, даже такой военный гигант, как Соединенные Штаты, не мог навязать свою волю.[1013]

В 1999 И 2000 ГОДАХ КЛИНТОНУ УДАЛОСЬ ОТСТОЯТЬ ряд либеральных политик перед решительной консервативной оппозицией. Как уже говорилось ранее, эта оборонительная позиция стала главным наследием его пребывания у власти. Однако, усвоив тяжелый урок борьбы за здравоохранение в 1993–94 годах, он знал, что Конгресс, в котором доминируют республиканцы, не примет либеральные законы, касающиеся социального обеспечения, здравоохранения или образования. Зализывая раны, нанесенные импичментом, республиканцы отказались согласиться на очередное повышение минимальной заработной платы, одобрить так называемый билль о правах пациента или принять закон, обеспечивающий пожилых людей рецептурными лекарствами. В октябре 1999 года Сенат нанес Клинтону резкий удар, отклонив договор, направленный на введение ограничений на ядерные испытания. Стало ясно, что республиканцы в Конгрессе, которые ранее позволили Клинтону добиться двух самых значительных законодательных изменений за время его президентства — NAFTA и реформы социального обеспечения, — продолжали держать руку на пульсе Капитолийского холма.

Президенту также пришлось столкнуться с постоянными распрями, от которых страдала его собственная партия. Как и на протяжении всех двух сроков его правления, в ней происходил конфликт между центристами и сторонниками глобализации, такими как он сам, и более либеральными демократами, многие из которых были близки к рабочим интересам. Экспорт из Китая, где используется дешевая рабочая сила, — продолжали жаловаться либералы, — подрывает производство в Соединенных Штатах и лишает американцев работы. Однако даже в условиях роста дефицита торгового баланса Клинтон сопротивлялся протекционистской политике.[1014] Борьба за торговлю, в которой на стороне президента участвовали многие республиканцы, показала, что в рядах демократов сохраняются разногласия. Кроме того, они показали, что упрощенные ярлыки, причисляющие всех демократов к «либералам», а всех республиканцев — к «консерваторам», продолжают затушевывать идеологическую сложность некоторых политических баталий в Америке.

Несмотря на эти трудности, у Клинтона были основания оптимистично оценивать перспективы победы демократов в 2000 году. Ряд политически активных групп продолжали решительно поддерживать его, среди них были и афроамериканцы. Генри Луис Гейтс, один из ведущих чернокожих интеллектуалов, провозгласил: «Мы идем к стене с этим президентом».[1015] Как и в предыдущих битвах, демократы могли рассчитывать на значительную поддержку со стороны женщин. Большинство лидеров профсоюзов, как бы ни были они недовольны NAFTA и другими торговыми вопросами, питали обиду на корпоративных боссов и, практически наверняка, оставались надежными противниками GOP.

Клинтон также стремился защитить свою партию от обвинений в слабости по вопросам национальной обороны. В 1999 году он выделил 10,5 миллиарда долларов в течение следующих шести лет на разработку программы национальной противоракетной обороны (NMD). Эта программа предполагала использование в первую очередь ракет наземного базирования, которые будут поражать подлетающие боеголовки, а не лазеров в космосе, как это было предусмотрено в «Звездных войнах» Рейгана. Хотя в октябре 2000 года Клинтон отложил разработку программы, его шаг показал, что он надеется улучшить военную оборону Америки. Следующая администрация Джорджа Буша-младшего заняла место, на котором остановился Клинтон, и в начале 2001 года сделала противоракетную оборону более высоким бюджетным приоритетом, чем меры по борьбе с терроризмом.[1016]

Главным политическим преимуществом Клинтона в 1999–2000 годах по-прежнему оставалось состояние экономики. Конечно, признаки опасности сохранялись, особенно в неблагоприятном торговом балансе страны, который был огромен и рос, и в горах личных долгов, которые наращивали потребители.[1017] Что произойдет с экономикой, спрашивали редакционные статьи, если иностранные центральные банки (особенно из Азии), которые вкладывали значительные средства в американские государственные ценные бумаги, отступят? Другие эксперты пророчески предупреждали о завышенной цене акций, особенно в компаниях «дот-комов». Многие из этих компаний рухнули в 2000 году. Они спрашивали, как Америка — общество, зависимое от потребления, где ожидания высоки, а сбережения низки, — сможет в будущем поддерживать ключевые выплаты, в частности Social Security и Medicare, пособия по которым через несколько лет начнут требовать миллионы выходящих на пенсию бумеров.[1018] В 2000 году фондовый рынок и экономический рост начали замедляться, что вызвало тревогу о том, что страна может оказаться в состоянии рецессии.[1019]

Тем не менее, настроение большинства людей оставалось приподнятым. Процент бедных и безработных американцев к тому времени достиг новых минимумов. Закон о социальном обеспечении 1996 года, хотя и подвергался осуждению со стороны либералов, похоже, работал — по крайней мере, в той мере, в какой сократились списки получателей социального обеспечения и многие бывшие получатели были трудоустроены. Семьи матерей-одиночек, хотя и бедные в среднем, оказались немного лучше, чем в 1996 году.[1020] Наиболее обнадеживающим фактором является то, что уровень насильственных и имущественных преступлений продолжает снижаться.

Хотя многие либералы жаловались, что Клинтон не слишком активно боролся за увеличение социальных расходов, они признавали, что растущий профицит федерального бюджета (который администрация использовала для погашения государственного долга) был популярен среди американской общественности. Клинтон редко упускал возможность заявить, что его умелое управление финансами принесло Соединенным Штатам беспрецедентное процветание. В своём послании «О положении дел в стране» в январе 2000 года он поддержал настроение оптимизма — чтобы не сказать самодовольства — которое ощущалось в стране. «Никогда прежде, — провозгласил он, — наша нация не наслаждалась одновременно таким процветанием и социальным прогрессом при столь незначительном внутреннем кризисе и столь незначительных внешних угрозах».[1021]

И ВОТ СУДЬБОНОСНАЯ ПРЕЗИДЕНТСКАЯ КАМПАНИЯ 2000 года набирает обороты. В самом начале ведущие претенденты, вице-президент Гор и губернатор Техаса Буш, столкнулись с соперниками на праймериз. Однако Гор победил Билла Брэдли, бывшего сенатора от штата Нью-Джерси, в первых состязаниях и получил номинацию к Супервторнику (дата, когда проходили праймериз) в марте. Позже он выбрал сенатора Джозефа Либермана из Коннектикута в качестве своего помощника. Либерман стал первым евреем в истории США, удостоившимся такой чести, как номинация от крупной партии. Буш проиграл праймериз в Нью-Гэмпшире Джону Маккейну, сенатору-республиканцу из Аризоны, который провел пять лет в качестве военнопленного в Северном Вьетнаме. Но Буш вырвался вперёд, опираясь на грубую тактику ведения кампании и обладая таким огромным военным кошельком, что отказался от федерального финансирования на период праймериз.[1022] После Супервторника он тоже стал претендентом на номинацию. Позже он выбрал Дика Чейни, жесткого и консервативного министра обороны своего отца, чтобы тот баллотировался вместе с ним.

Другие кандидаты — в частности, Ральф Нейдер от Партии зелёных и Патрик Бьюкенен, на этот раз от Партии реформ, — также вступили в президентскую гонку. Нейдер, презирающий политику обеих основных партий, направил свой огонь против власти и жадности транснациональных корпораций. Бьюкенен, изоляционист, требовал сокращения иммиграции и националистической внешней политики. Однако с самого начала кампании было очевидно, что, хотя Нейдер и Бьюкенен могут быть спойлерами, у них нет шансов на победу.[1023]

Было также очевидно, что кандидаты от основных партий в 2000 году — как это часто случалось в недавнем прошлом — пользовались благословениями привилегированного и политически обеспеченного окружения. Гор, сын и однофамилец сенатора США от штата Теннесси, вырос в столице страны, где ходил в частную школу, а затем поступил в Гарвардский университет. С ранних лет отец готовил его к участию в президентских выборах.[1024] В 1988 году, в возрасте тридцати девяти лет, он предпринял амбициозную, но неудачную попытку баллотироваться на этот пост. Буш, как и его отец, учился в частной школе и окончил Йельский университет. Он также получил степень MBA в Гарвардской школе бизнеса. Переехав в западный Техас, он впоследствии стал владельцем бейсбольной команды «Техасские рейнджеры», которую продал в 1998 году за 15 миллионов долларов. Кандидаты в вице-президенты, Либерман и Чейни, также учились в Йеле (хотя Чейни в итоге окончил Университет Вайоминга, в своём родном штате).

С самого начала борьба между Гором и Бушем казалась слишком близкой, но, хотя гонка была напряженной, в остальном она была неинтересной вплоть до самих выборов. Буш, ссылаясь на оптимистичные бюджетные прогнозы, которые предполагали многотриллионный профицит федерального бюджета к 2010 году, призвал к огромному снижению налогов. По его словам, профицит — это «не деньги правительства», а «деньги народа». Утверждая достоинства снижения налогов, он следовал по стопам многих кандидатов от GOP, в частности Рейгана в 1980 году и Доула в 1996 году. Буш предложил разрешить молодым работникам добровольно перечислять часть налогов на социальное обеспечение на личные пенсионные счета. Он выступает за бурение нефтяных скважин в Арктическом национальном заповеднике, за льготные рецепты на лекарства для пожилых людей через частные страховые компании, за увеличение федеральных расходов на государственное образование и за ваучеры, поддерживаемые налогом, чтобы родители могли оплачивать обучение в церковно-приходских и других частных школах. Соединенные Штаты, по его словам, должны отказаться от «мягкого фанатизма низких ожиданий» в отношении плохо успевающих учеников и повысить свои образовательные стандарты.

Америка, подчеркивал Буш, должна стать «обществом собственников», в котором главенствующую роль играют предприимчивые люди, а не федеральное правительство. Будучи более социальным консерватором, чем его отец, он причислял себя к рожденным свыше евангельским христианам и выступал против абортов, за исключением случаев изнасилования, инцеста или угрозы для жизни женщины. Он неоднократно критиковал администрацию Клинтона за риск жизнями американских солдат в таких местах, как Гаити, и за «государственное строительство» во внешней политике. «Я бы очень осторожно относился к использованию наших войск в качестве строителей нации», — сказал он на дебатах с Гором 11 октября. «Я считаю, что роль армии заключается в том, чтобы сражаться и выигрывать войны… Я не хочу пытаться разместить наши войска во всех местах и в любое время. Я не хочу быть мировым полицейским».[1025]

Как и Гор, Буш призвал увеличить расходы на оборону, но ни один из кандидатов не говорил много о распространении ядерного оружия или терроризме. Тема терроризма не фигурировала в трех президентских дебатах, где основное внимание — как и на большинстве выборов со времен Вьетнама — было уделено экономике.

Предсказуемо, Гор выступал против позиции Буша по абортам и ваучерам. В отличие от своего противника, он выступал за усиление контроля над оружием. План Буша по снижению налогов, по его мнению, был огромной и безответственной подачкой богачам. Гор заявил, что положит бюджетный излишек в «банковскую ячейку», чтобы сохранить деньги для пенсионных выплат. То, что оба кандидата сосредоточились на управлении быстро растущим федеральным профицитом, отражало большие ожидания американцев в 2000 году относительно будущего государственных финансов. Три года спустя, когда красные чернила захлестнули федеральную кассу, один сардонический обозреватель заметил, что споры 2000 года о том, что делать с профицитом, в ретроспективе звучали «как дебаты между астрономами докоперниковской эпохи».[1026]

Многие политические обозреватели предсказывали, что Гор победит Буша. В конце концов, он был опытным национальным политиком, который служил представителем и сенатором от Теннесси, прежде чем стать активным и влиятельным вице-президентом. У него были солидные заслуги как сторонника защиты окружающей среды, что нравилось либералам. Ожидалось, что его неоднократная защита социального обеспечения понравится пожилым американцам, составляющим все больший процент населения (в 2000 году 12,4 процента, или 35 миллионов из 281 миллиона жителей страны, были в возрасте 65 лет и старше), и миллионам бумеров, которым скоро предстоит выйти на пенсию. Самое главное, Гор мог заявить, что он способствовал укреплению мира и процветанию, которые процветали во время президентства Клинтона.

«Дубья», как многие называли Буша (по его среднему инициалу), казался, напротив, неискушенным и неопытным. Хотя он одержал победу на выборах губернатора Техаса, продемонстрировав тем самым удивительно сильные навыки ведения избирательной кампании, казалось, что он не обладает особой квалификацией для того, чтобы стать президентом США — за исключением, возможно, того, что у GOP не было никого другого, кто мог бы выиграть выборы, и того, что он был сыном Джорджа Буша-старшего.

Гор, однако, растратил свои преимущества. На первых дебатах, которые, как ожидалось, он легко выиграет, он был самоуверен и снисходителен — ухмылялся, громко вздыхал, закатывал глаза и поднимал брови, когда говорил Буш. Хотя трудно сказать, кто «победил» в дебатах, большинство наблюдателей, ожидавших, что Буш будет превзойден, согласились, что аутсайдер из Техаса выступил гораздо лучше, чем ожидалось. Более того, Гор никогда не казался комфортным участником избирательной кампании. Многие его помощники считали его требовательным и грубым. Критики отмечали, что он был «жестким», «деревянным», напыщенным и непоследовательным. Казалось, что он постоянно шагает в ногу со временем, чтобы угодить критикам своих предыдущих заявлений и понравиться избирателям, на которых он пытался произвести впечатление. Поддерживая в основном центристскую политику Клинтон на протяжении большей части кампании, под конец он перешел в более популистский режим. Многие репортеры задавались вопросом, за что он на самом деле выступает.

Некоторые демократы особенно жаловались на два тактических решения, которые, казалось, подрывали шансы Гора. Первое — это его неспособность, по их мнению, достаточно часто подчеркивать вклад администрации Клинтона в экономические успехи конца 1990-х годов. Хотя к середине 2000 года экономика ещё пошатывалась, никто не сомневался в том, что за последние несколько лет она перешла на высокие обороты. Второй причиной была его личная холодность по отношению к президенту. Гор, у которого было две дочери, был потрясен интрижкой Левински. Как и Либерман, который в Сенате осуждал поведение Клинтона как «позорное» и «аморальное». Похоже, Гор, возможно, ошибочно, подозревал, что Клинтон — это политическая обуза. Поэтому он не хотел, чтобы он играл важную роль в предвыборной кампании. Эти два человека редко появлялись вместе на трибуне.

Несмотря на желание помочь, президент согласился держаться в тени, даже в своём родном штате Арканзас. В основном он выступал в афроамериканских церквях, пытаясь привлечь избирателей. Анализ выборов, по понятным причинам, не дал однозначного ответа на вопрос о том, переломило ли бы ситуацию в пользу демократов более активное участие Клинтон. Большинство людей, в конце концов, по-прежнему не одобряли его личное поведение, а в некоторых штатах Клинтон казалась непопулярной среди независимых избирателей. Но рейтинг одобрения работы Клинтон все ещё превышал 60%. После выборов многие аналитики считали, что президент, который был выдающимся участником избирательной кампании, мог, по крайней мере, склонить свой родной штат на сторону Гора. Если бы Арканзас стал демократическим штатом (а другие штаты не изменились), Гор выиграл бы выборы.

Буш, тем временем, продолжал удивлять людей. Конечно, он был далёк от артикуляции, однажды заявив: «Наши приоритеты — это наша вера». В другой раз он воскликнул: «Семьи — это то место, где наша нация обретает надежду, где крылья уносят мечты». Демократы высмеивали его как губернатора Малапропа. Тем не менее Буш показался им народным, энергичным, физически выразительным и хорошо организованным участником избирательной кампании. Несмотря на обвинения в том, что он представляет угрозу для программы социального обеспечения, он надеялся заручиться значительной поддержкой пожилых людей, которые, как правило, более консервативны по ряду социальных, экономических и внешнеполитических вопросов, чем молодые избиратели. Хотя Буш (как и Гор) не вызвал большого энтузиазма у населения, многие избиратели считали его честным человеком, который говорит то, что говорит.

Буш, пообещав восстановить «честь и достоинство» президентства, постарался, чтобы люди не забыли о сексуальных похождениях Клинтона. Но он старался не повторять ошибок своего отца, который в 1992 году позволил правому крылу партии играть заметную роль в своей кампании, или Доула, который в 1996 году выглядел на сцене как кислый партизан. Вместо этого Буш практически при каждой возможности заявлял, что он выступает за «сострадательный консерватизм» и что на посту президента он будет «объединять, а не разделять». По его словам, в случае избрания он будет сотрудничать с демократами в Конгрессе, тем самым преодолевая межпартийный тупик, в котором оказалась нация в годы правления Клинтона. Очевидная умеренная позиция Буша, как и обращение Клинтона к центру в 1992 и 1996 годах, позже была названа его главным политическим преимуществом в 2000 году.[1027]

Состязание не вызвало особого энтузиазма у избирателей, имеющих право голоса, — в день выборов на выборы пришли лишь 55,6 процента из них. Многие проголосовавшие, как и на предыдущих выборах, говорили опрошенным, что не испытывают особого восхищения ни одним из кандидатов и что им претит предвзятое поведение политиков в целом. По их словам, в этой гонке «Гуш против Бора». Другие, в том числе либералы, которые не видели большой разницы между центристской позицией Гора и Буша, назвали это соревнование «выборами в Сайнфелд» — они были ни о чём, и это не имело значения.

Когда избирательные участки закрылись, стало ясно, что Гор обошел Буша по количеству голосов. Так оно и было: Официальные подсчеты позже показали, что он набрал 50 992 335 голосов (48,4% от общего числа) против 50 455 156 голосов Буша (47,9%). Перевес составил 537 179 голосов. Нейдер получил 2 882 897 голосов, или 2,7% от общего числа, а Бьюкенен — 448 895, или 0,42%.[1028] Совокупный результат голосования за Гора и Нейдера — 51,1% — стал лучшим показателем для левоцентристской партии с тех пор, как Линдон Джонсон одержал победу над Барри Голдуотером в 1964 году. Однако, как и в 1992 и 1996 годах, ни одному из основных кандидатов не удалось набрать 50 процентов голосов.

Выборы показали, что социальные и культурные различия сохранились. Как и предыдущие кандидаты от демократов, Гор набрал внушительные очки среди избирателей с низким доходом и новых иммигрантов, жителей городов, сторонников контроля над оружием, членов профсоюзных семей и чернокожих, получив, по оценкам, 90% голосов афроамериканцев.[1029] Он был более популярен среди женщин, чем среди мужчин, среди одиноких, чем среди женатых, в среднем старше и (особенно среди миллионов семей с двойным доходом) богаче.[1030] Однако среди избирателей с низким доходом и ниже среднего класса в сельских и пригородных районах Буш показал себя лучше, чем Доул в 1996 году. Его выбрали 54 процента белых избирателей, 51 процент белых избирателей-католиков и 59 процентов людей, которые сказали, что посещают церковь хотя бы раз в неделю.[1031]

Региональные разногласия, которые постоянно обострялись с тех пор, как Никсон в 1968 году разработал «Южную стратегию», были особенно заметны. Буш добился впечатляющих результатов среди белых южан, победив (как Рейган в 1984 году и его отец в 1988-м) во всех южных штатах, включая Теннесси, принадлежащий Гору. Он выиграл все равнинные и горные штаты, кроме Нью-Мексико. Он обошел Гора в приграничных штатах — Миссури, Кентукки и Западной Вирджинии. Но за исключением Нью-Гэмпшира, который он выиграл с очень небольшим отрывом, Буш проиграл все штаты Северо-Восточного и Среднеатлантического регионов. Он отстал от Гора в штатах Западного побережья — Калифорнии, Орегоне и Вашингтоне, а также в штатах Среднего Запада — Миннесоте, Айове, Висконсине, Иллинойсе и Мичигане. Хотя Гор выиграл только двадцать штатов (и округ Колумбия), большинство из них находились в густонаселенных, промышленно развитых районах, которые были сердцем силы демократов со времен Нового курса.

Но это были более поздние, заверенные результаты. В ночь выборов многие штаты были слишком близки к разгадке. Невозможно было с уверенностью предсказать, кто из кандидатов получит необходимое большинство (270) из 538 голосов коллегии выборщиков. В 19:49 основные телеканалы, которым плохо помогали толкователи результатов экзит-поллов, сообщили, что Гор победил в штате Флорида. Более шести часов спустя, в 2:16, консервативный канал FOX News объявил, что Буш взял штат — и выборы, после чего ABC, CBS, ABC и CNN последовали его примеру в течение следующих четырех минут. И все же позже утром телеканалы признали, что результат остается неопределенным. В последующие несколько дней, когда битвы за Флориду стали завораживать СМИ, сторонники Буша напоминали американцам, что все ведущие новостей провозгласили его победителем.

Когда Гор услышал, что телеканалы объявили о победе Буша, он позвонил ему, чтобы поздравить, но помощники предупредили его, что у него все ещё есть хорошие шансы во Флориде. Поэтому он перезвонил Бушу, сказав: «Обстоятельства кардинально изменились с тех пор, как я впервые позвонил вам. Штат Флорида слишком близок к тому, чтобы называть его». Буш ответил, что телеканалы подтвердили результат и что его брат Джеб, который был губернатором-республиканцем Флориды, сказал ему, что цифры во Флориде верны. «Ваш младший брат», — ответил Гор, — «не является высшей инстанцией в этом вопросе».[1032] Американцы, которые легли спать, не зная, кто из кандидатов победил, проснулись на следующий день и узнали, что исход выборов все ещё не определен. Однако через несколько дней стало ясно, что Гор получил 267 голосов выборщиков, что на три меньше, чем нужно для победы на выборах. У Буша, как оказалось, было 246. Взоры политически активных американцев быстро переключились на Флориду, где на кону оставались двадцать пять голосов выборщиков. Если бы Буш смог победить там, где первый «окончательный подсчет» дал ему перевес в 1784 голоса (из более чем 5,9 миллиона поданных в штате), он получил бы как минимум 271 голос выборщиков. Кто бы ни победил во Флориде, он стал бы следующим президентом.

Затем последовали тридцать шесть дней бешеного политического и юридического маневрирования, которое затмило внимание СМИ к последним усилиям администрации Клинтона по заключению соглашения между Израилем и Организацией освобождения Палестины — в итоге безуспешным.[1033] Большая часть предвыборных маневров в течение этих пяти недель была связана с партийными спорами по поводу плохо изготовленных бюллетеней, использовавшихся в различных округах Флориды. Подобные недостатки, уже давно существовавшие по всей территории Соединенных Штатов, отражали идиосинкразическое и подверженное ошибкам качество американских процедур голосования, которые определяли власти штатов и местные власти, но только в 2000 году они попали под особенно суровый взгляд общественности. Например, в преимущественно демократическом округе Палм-Бич более 3000 избирателей — многие из них пожилые евреи — были, очевидно, сбиты с толку так называемыми бюллетенями-бабочками и по ошибке проголосовали за Бьюкенена, кандидата от Реформистской партии, а не за Гора. Некоторые избиратели, сбитые с толку бюллетенями, пробили больше одной лунки; эти «лишние голоса», как и тысячи лишних голосов на бюллетенях различной конструкции в других округах, в то время не были подтверждены.

В других местах частично пробитые бюллетени выходили из машин для голосования, оставляя «висячие», «ямочные», «беременные» или другие виды «чад». На языке того времени это были «недонабранные голоса», то есть бюллетени, которые избиратели вполне могли попытаться пробить, но которые машины для голосования в тот момент не зафиксировали как действительные.[1034] По оценкам, общее количество спорных недопроголосовавших (61 000) и перепроголосовавших (113 000) во Флориде составило около 175 000. Разгневанные демократы утверждали, что чиновники на избирательных участках несправедливо признали недействительными регистрации тысяч афроамериканцев и латиноамериканцев и выбросили множество бюллетеней в преимущественно чёрных районах. Полиция, по их словам, запугивала чернокожих, которые поэтому отказались от голосования в некоторых северных округах Флориды.[1035] Сторонники Гора также утверждали, что тысячи жителей Флориды, многие из которых были афроамериканцами, были неточно включены в длинные списки преступников и, следовательно, лишены избирательного права по законам Флориды. Гневные споры по подобным вопросам подогревали межпартийную войну, бушевавшую по всей стране.[1036]

С самого начала сторонники Буша, возглавляемые бывшим госсекретарем Джеймсом Бейкером, работали как дисциплинированная команда в борьбе за поствыборное пространство.

Флорида. Демократы, возглавляемые бывшим госсекретарем Уорреном Кристофером, напротив, проявляли осторожность, порой даже пораженческую.[1037] Команда Бейкера особенно полагалась на усилия брата Буша, Джеба, и на контролируемое республиканцами законодательное собрание Флориды, которое было готово сертифицировать выборщиков от GOP. Федеральный закон, как утверждали республиканцы, устанавливал 12 декабря (за шесть дней до голосования 18 декабря) крайним сроком, после которого Конгресс не должен был оспаривать ранее сертифицированных выборщиков. Если Гор потребует ручного пересчета бюллетеней, республиканцы явно планировали обратиться за помощью в суд, чтобы остановить этот процесс или затянуть его в судебные тяжбы, так что к 12 декабря разрешить спор не удастся.

Через два дня после выборов, когда поздно доставленные из-за границы бюллетени и машинный пересчет голосов (требуемый по закону Флориды при таких близких выборах) смогли сократить отрыв Буша, команда Гора начала действовать, добиваясь ручного пересчета голосов в четырех преимущественно демократических округах, где бюллетени с перфокартами не смогли зарегистрировать явное намерение многих избирателей. Ограничившись четырьмя округами, сторонники Гора утверждали, что закон Флориды не позволял им в тот момент требовать пересчета голосов на территории всего штата. По их словам, такой общенациональный процесс мог быть проведен на законных основаниях только в тех округах, где, по их мнению, были допущены существенные ошибки. Тем не менее, шаг Гора выглядел политически конъюнктурным. Защитники Буша обвинили его в том, что он выбирает оплоты демократов.

21 ноября Верховный суд Флориды вмешался в ситуацию в пользу Гора, единогласно одобрив ручной пересчет голосов в четырех округах и продлив до 26 ноября (или 27 ноября, если на то будет разрешение госсекретаря Флориды Кэтрин Харрис) срок его завершения. Разъяренные сторонники Буша немедленно отреагировали, обвинив судей-демократов Флориды, которых в суде, очевидно, большинство, в попытке «украсть» выборы. Подобные ручные пересчеты, настаивали члены партии, были бы «произвольными, нестандартными и избирательными». В условиях бурных споров, разгоревшихся между адвокатами и партийными лидерами, нависшими над измученными сотрудниками пересчета голосов, 22 ноября республиканцы подали в Верховный суд США записку с просьбой рассмотреть этот вопрос. Суд быстро согласился и назначил 1 декабря датой устных аргументов.

Как жаловались демократы, обращение команды Буша в Верховный суд было идеологически непоследовательным, поскольку республиканцы, исповедующие защиту прав штатов, обычно утверждали, что суды штатов должны быть толкователями законов штатов, в том числе и законов о выборах. Так же поступали и консервативные республиканцы в Верховном суде США. Демократы обвинили GOP в отказе от своей идеологической позиции и использовании грубой и циничной политической тактики, направленной на подрыв воли избирателей Флориды.

Республиканцы также настаивали в своей записке на том, что суд Флориды изменил правила после выборов и нарушил Статью II Конституции США, которая гласит, что законодательные органы штатов, а не суды штатов, уполномочены определять порядок назначения выборщиков.[1038] В их записке также утверждалось, хотя и менее подробно, чем в статье II, что должностные лица, занимающиеся пересчетом голосов в выбранных округах, будут по-разному относиться к бюллетеням и, следовательно, нарушат «равную защиту» избирателей по закону, гарантированную Четырнадцатой поправкой к Конституции Соединенных Штатов. Республиканцы также продолжали полагаться на госсекретаря Харрис, которая была сопредседателем кампании Буша в этом штате. Как и обещала Харрис, 26 ноября она остановила ручной пересчет голосов и подтвердила, что Буш победил во Флориде с небольшим перевесом в 537 голосов. Поскольку власти округов Майами-Дейд и Палм-Бич не завершили пересчет голосов, многие спорные бюллетени в этих густонаселенных районах не были включены в итоговые результаты, которые она подтвердила.

Хотя Буш приветствовал эту сертификацию, заявляя, что она дает ему победу, адвокаты Гора предсказуемо и яростно оспаривали её. Нападая на записку GOP, которая была представлена в Верховном суде США, они также настаивали на том, что законодательное собрание Флориды (на которое команда Буша, опираясь на статью II Конституции США, рассчитывала в случае необходимости) не имело полномочий отменять закон штата Флорида и конституцию штата, которая предусматривала судебное рассмотрение этого вопроса в судах штата.

Во время устных выступлений 1 декабря с подобными аргументами было очевидно, что Высокий суд глубоко разделен. В ответ на это 4 декабря он вернул дело в Верховный суд Флориды и попросил его объяснить, «рассмотрел ли он соответствующие части федеральной Конституции и закона».[1039] В то время судьи ничего не сказали по поводу утверждения команды Буша о том, что статья о равной защите Четырнадцатой поправки имеет отношение к делу. Суд также не указал, что он может рассматривать установление конкретных и единых стандартов пересчета голосов как ключевой вопрос в своём решении.

Суд Флориды, по сути, проигнорировав указание Высокого суда, 8 декабря вынес решение, проголосовав четыре раза против трех, о проведении ручного пересчета по всему штату 61 000 или около того недонабранных голосов, которые были оспорены. Большинство из четырех судей не указало конкретных стандартов, которые бы определяли, какие бюллетени должны быть приняты. По мнению судей, при принятии решения о том, какие бюллетени являются приемлемыми, должностные лица, ответственные за пересчет, должны принимать во внимание «четкое указание на намерения избирателя».[1040]

Республиканцы не теряли времени, призывая Верховный суд США приостановить пересчет голосов. На этот раз суд принял незамедлительные меры, проголосовав днём 9 декабря пятью голосами против четырех за отсрочку и назначив утро понедельника, 11 декабря, временем для устных аргументов по вопросам. Все пять голосов большинства принадлежали судьям, назначенным Рейганом или Бушем.[1041] Это была ошеломляюще плохая новость для и без того обескураженных сторонников Гора: Теперь казалось, что нет никакой возможности завершить ручной пересчет недополученных голосов, даже если суд одобрит его 11 декабря, к 12 декабря — дате, когда сертифицированные республиканские выборщики Флориды будут защищены от претензий со стороны конгресса.

Через день после заслушивания устных аргументов, в 10:00 вечера 12 декабря, Верховный суд США нанес предсказуемый финальный удар, отправив сотрудников суда разнести тексты своих мнений толпам репортеров, многие из которых ждали на холоде на ступенях здания Верховного суда. Всего было опубликовано шесть отдельных мнений общим объемом шестьдесят пять страниц. К удивлению многих наблюдателей, судьи не стали утверждать, как ожидали многие адвокаты Буша, что суд Флориды превысил свои полномочия, проигнорировав Вторую статью Конституции. В ключевом решении «Буш против Гора» пять консервативных судей впервые сосредоточились на вопросе равной защиты.[1042] Они заявили, что пересчет голосов, санкционированный судом Флориды, нарушает право избирателей на последовательную и справедливую оценку их бюллетеней, и поэтому пересчет голосов противоречит статье о равной защите.

Их решение положило конец борьбе. Буш, получивший во Флориде 537 голосов, официально одержал победу в штате. Вместе с 25 голосами выборщиков Флориды он получил 271 голос в коллегии выборщиков, что на один голос больше, чем требовалось. Ему предстояло стать сорок третьим президентом Соединенных Штатов.

На следующий вечер Гор милостиво согласился с решением суда и уступил. Но аргументы большинства Верховного суда вызвали шквал протестов не только со стороны сторонников демократов, но и со стороны множества юридических аналитиков и профессоров права (в большинстве своём либералов). Консервативное большинство из пяти человек, жаловались они, нарушило основной демократический принцип «один человек — один голос». Для достижения своей цели — избрания Буша — они нехарактерно — и, по их словам, отчаянно — обратились к положению о равной защите (на которое обычно ссылаются либералы для защиты прав меньшинств и других групп, не относящихся к ним) и проигнорировали собственные недавние решения Суда, принятые в пользу федерализма и прав штатов. В решении большинства также говорилось: «Наше рассмотрение ограничено настоящими обстоятельствами, поскольку проблема равной защиты в избирательных процессах в целом представляет собой множество сложностей». Это заявление означало, что дело «Буш против Гора», хотя и принесло победу партии GOP в 2000 году, не имело силы прецедента.

Аргументы пяти консервативных судей особенно возмутили несогласное меньшинство суда, состоящее из четырех человек.[1043] Судьи Стивен Брейер и Дэвид Соутер, признав, что пересчет голосов по решению Верховного суда Флориды создает «конституционные проблемы» равной защиты, заявили, что Верховный суд США должен был вернуть дело в суд Флориды, который мог бы установить справедливые и единообразные процедуры пересчета. Этот процесс, по их словам, можно было бы продлить до 18 декабря — даты, когда должны были собраться выборщики. Суд Флориды должен решить, можно ли завершить пересчет голосов к этому времени. Брейер, обвинив своих коллег в том, что решение большинства нанесло ущерб репутации самого суда, написал: «Мы рискуем нанести себе рану, которая может повредить не только суду, но и всей нации». Восьмидесятилетний судья Джон Пол Стивенс, назначенный в суд президентом Фордом, добавил: «Хотя мы, возможно, никогда не узнаем с полной уверенностью личность победителя президентских выборов этого года, личность проигравшего совершенно ясна. Это доверие нации к судье как к беспристрастному защитнику верховенства закона».[1044]

Многие сторонники Буша, восхищенные позицией суда, осудили Верховный суд Флориды, который они называли пристрастным агентом Гора. «Ни на одной живой памяти, — воскликнул обозреватель New York Times Уильям Сафир, — американцы не видели такого судейского нахальства. Наш политический процесс был практически подорван беглым судом». Как и многие другие консерваторы, Сафир подчеркивает, что статья II Конституции наделяет законодательные органы штатов полномочиями назначать выборщиков президента. Если бы Верховный суд США не был готов «принять дело и взять на себя ответственность», добавил он, «междоусобная борьба продолжалась бы ещё как минимум месяц».

Сафир также отметил, что республиканцы в новой Палате представителей будут иметь преимущество в большинстве делегаций штатов (двадцать девять из пятидесяти), на которые Конституция возлагает решение подобных споров. Если бы юридические баталии продолжались, что привело бы к рассмотрению двух списков выборщиков от Флориды на заседании Конгресса в начале января, Палата представителей, в которой доминируют республиканцы, выбрала бы Буша. Суд, заключил Сафир, принял на себя пулю, чтобы остановить дальнейшее нагнетание неприязни, которое не принесло бы никакой пользы.[1045]

Сторонники Гора, однако, отвергли такую интерпретацию Статьи II, которая, по их словам, не давала законодательным органам штатов таких широких полномочий в отношении законов штатов и конституционных предписаний. Они также выразили сожаление по поводу того, что суд опирается на положение о равной защите. Особенно их возмутило то, что, по их мнению, было стратегией промедления, которую разработал Бейкер. Они не видели ничего, кроме предвзятых мотивов, за вмешательством суда, который, по их словам, оппортунистически опирался на крайний срок 12 декабря, которого не требовали ни закон Флориды, ни суд Флориды. Консерваторы из суда, по их мнению, заблокировали юридический процесс, чтобы дать Бушу, за которого проголосовало меньшинство американцев, недемократическую победу. Выдающийся прокурор и заместитель окружного прокурора Лос-Анджелеса Винсент Буглиози разразился речью: «Суровая реальность… заключается в том, что институт, которому американцы больше всего доверяют защиту своих свобод и принципов, совершил одно из самых крупных и серьёзных преступлений, которые когда-либо видела эта нация, — чистую и простую кражу президентского поста. И по определению виновные в этом преступлении должны быть названы преступниками».[1046]

Вопрос о том, действительно ли Гор взял Флориду, остается неясным, особенно потому, что сотни бюллетеней исчезли в период между днём выборов 2000 года и обзорами голосования, которые пытались ответить на этот вопрос в 2001 году. Консорциум крупных новостных организаций, предпринявший в 2001 году всесторонний обзор хода голосования во Флориде, пришёл к разным выводам в зависимости от того, какие бюллетени были пересчитаны и какие стандарты использовались для их оценки. Они не разрешили противоречий.[1047] Однако одно было совершенно ясно: больше жителей Флориды, включая большинство тех, кто был сбит с толку бюллетенем-бабочкой в округе Палм-Бич, намеревались голосовать за Гора, чем за Буша.[1048] Другой факт был очевиден: независимо от точного подсчета голосов во Флориде, Гор победил в общенациональном народном голосовании с перевесом (537 179), который был более чем в четыре раза больше, чем у Кеннеди (118 574) в 1960 году.

Последующий анализ результатов голосования в 2000 году показал, что если бы Ральф Нейдер не участвовал в гонке, Гор выиграл бы выборы, причём без каких-либо юридических проблем. Во Флориде Нейдер получил 97 488 голосов, что намного больше, чем подтвержденный перевес Буша в 537 голосов. Позднее эксперты пришли к выводу, что если бы имя Нейдера не было включено в избирательный бюллетень во Флориде, то 45% проголосовавших за него людей отдали бы предпочтение Гору, в то время как Буша выбрали бы только 27%. (Оставшиеся 28 процентов не приняли бы участия в голосовании.) Исследователи выборов добавили, что если бы Надер не участвовал в выборах, Гор с большой вероятностью получил бы четыре голоса выборщиков в Нью-Гэмпшире и, следовательно, выиграл бы выборы, независимо от того, что произошло во Флориде. Гор предполагал, что не сможет победить в Нью-Гэмпшире, и пренебрегал этим, особенно в конце кампании. В ноябре Нейдер получил 22 138 из 569 081 голоса, поданных в Гранитном штате, что значительно превысило перевес Буша в 7,211.[1049]

Другие наблюдатели сожалели о многочисленных недостатках американских избирательных процедур. Многие из этих критических замечаний, конечно же, были направлены на анахронизм коллегии выборщиков, которая уже не в первый раз в истории Соединенных Штатов сыграла ключевую роль в лишении победы того, кто набрал больше голосов.[1050] Кроме того, предметом жалоб была система «победитель-всех», которую использовали штаты для определения распределения голосов выборщиков.[1051] Отчасти по этой причине кандидаты, которые рассчитывали выиграть или проиграть в относительно неконкурентных штатах (то есть в большинстве штатов), почти не утруждали себя проведением в них кампаний. Например, Буш практически проигнорировал Калифорнию (54 голоса выборщиков) и Нью-Йорк (33 голоса выборщиков), где Гор был уверен в победе, и Техас (32 голоса выборщиков), где он был уверен в победе. Было также очевидно, что процедуры регистрации и голосования, установленные властями штатов и местными властями, сильно различались по всей стране, а во многих штатах, включая, конечно, Флориду, они были досадно несовершенны.

Однако после выборов мало что изменилось. Многие ратовали за реформу или отмену коллегии выборщиков, но противники изменений утверждали, что коллегия защищает права штатов и принцип федерализма. Политические лидеры небольших штатов, как и в большинстве случаев в прошлом, ревностно защищали то, что они считали своими преимуществами в коллегии, тем самым делая недостижимыми усилия по принятию поправки к конституции, направленной на её отмену или реформирование. Защитники коллегии выборщиков также утверждали, что если её отменить, то кандидаты от второстепенных партий будут с большей вероятностью вступать в президентскую гонку. Такие популярные кандидаты, несомненно, наберут значительное количество голосов, и, возможно, у победителя останется лишь небольшое число голосов. Таким образом, «победитель» стал бы президентом, не имея ничего похожего на народный мандат. Другие наблюдатели утверждали, что коллегия выборщиков, препятствуя возникновению споров после выборов во всех штатах, за исключением тех, в которых велась ожесточенная борьба, — а таких штатов очень мало, — помогла в прошлом свести к минимуму количество судебных разбирательств. В отсутствие коллегии, говорили они, национальные выборы с близким результатом народного голосования могли бы вызвать вспышку судебных баталий везде, где, как казалось, судебные разбирательства могли бы помочь тому или иному кандидату набрать несколько дополнительных голосов. В худших сценариях, подчеркивающих широкое разнообразие и небрежность избирательных процедур в стране, предполагались тысячи судебных разбирательств, которые затянутся на месяцы и более.

Для того чтобы изменить распределение голосов выборщиков, не требовалось вносить поправку в Конституцию, но политические лидеры штатов, стремящиеся отдать 100 процентов голосов выборщиков кандидату от своей партии, не проявили особого желания изменить свой подход. На президентских выборах 2004 года, как и в 2000 году, кандидаты в президенты — Буш и сенатор Джон Керри из Массачусетса — сосредоточили своё внимание на небольшом количестве (всего не более восемнадцати) так называемых поворотных штатов, где ожидались близкие результаты, и практически проигнорировали остальные.

Удовлетворительный ремонт несовершенных избирательных процедур и механизмов был технологически сложным и дорогостоящим. После 2000 года сохранялись значительные различия, что не позволяло добиться единообразия в стране. Несмотря на половинчатые усилия Конгресса, которые привели к принятию в 2002 году Закона о помощи Америке в голосовании, реформы ещё предстояло провести. Во время и после напряженных выборов 2004 года множество заголовков сообщали о проблемах и нарушениях в ходе выборов.

КОГДА БУШ ГОТОВИЛСЯ ВСТУПИТЬ В ДОЛЖНОСТЬ в январе 2001 года, были очевидны три политических последствия выборов. Первое заключалось в том, что республиканцы вышли из штиля, в который они попали после Уотергейта в 1974 году. В то время только 18 процентов американских избирателей считали себя республиканцами. В 1975 году, который стал низшей точкой для GOP, демократы контролировали тридцать шесть палат штатов и тридцать семь законодательных собраний штатов.[1052] Благодаря политическим навыкам Рональда Рейгана, подъему религиозного права и переходу белых избирателей из рабочего класса и католиков в ряды GOP, консерваторы постепенно заставили либералов перейти в оборону. Республиканцы, хотя и потеряли большинство в Сенате в 1987 году и президентское кресло в 1993 году, в 1994 году одержали победу, а в 1995 году впервые с 1955 года получили контроль над обеими палатами Конгресса. К 2001 году GOP доминировала в большинстве штатов.[1053] Она контролировала Белый дом, а также обе палаты Конгресса — опять же впервые с 1955 года. Демократы, тем временем, продолжали ссориться между собой. Многие были в ярости на Гора, обвиняя его в бездарности, чья ужасная кампания открыла двери для Буша.

Вторым следствием выборов, однако, стало то, что республиканцы все ещё не обладали той политической властью, которой демократы пользовались на протяжении большей части периода с 1933 по 1968 год и за которую они цеплялись в Конгрессе в течение большинства лет до 1995 года. К 2000 году демократами называли себя примерно столько же американцев, сколько и республиканцами.[1054] И демократы вряд ли были слабыми на Капитолийском холме в 2001 году. На выборах 2000 года они удержали свои позиции в выборах в Палату представителей, оставив GOP с шатким перевесом в десять человек, 221 против 211. Демократы получили пять мест в Сенате и сравнялись с республиканцами — 50 на 50. В случае тупиковой ситуации в дело должен был вмешаться вице-президент Чейни.[1055]

Наконец, мало что в настроениях партийных активистов в январе 2001 года обещало политическую гармонию в ближайшем будущем. Большинство людей, несомненно, продолжало группироваться вблизи политического центра. Американцы соблюдали верховенство закона, даже когда его устанавливало большинство в пять к четырем в разделенном по политическим мотивам Верховном суде.[1056] Опросы, проведенные в начале 2001 года, свидетельствовали о том, что общественное уважение к Суду, которое обычно было высоким в американской истории, остается высоким.[1057] Однако выборы накалили страсти приверженцев. Политически активные демократы были разгневаны, обнаружив, что будущий президент, пополнив свой кабинет республиканцами, похоже, отказался от своих предвыборных обещаний сотрудничать с оппозицией. Неужели он собирается стать «разделяющим», а не «объединяющим»? Многие сенаторы и представители демократов, воспринимая Буша как нелегитимного, «неизбранного президента», вернулись на инаугурацию 20 января 2001 года в угрюмом и бескомпромиссном настроении.

Так же поступила и группа демонстрантов в день инаугурации. Почти двадцатью семью годами ранее, когда Никсон наконец пал на своём мече, на вывесках через дорогу от Белого дома были написаны слова облегчения: DING DONG, THE WITCH IS DEAD; SEE DICK RUN; RUN DICK RUN.[1058] 20 января 2001 года, в холодный и дождливый день, некоторые плакаты, приветствовавшие нового президента-республиканца, были такими же суровыми, как и погода: ПРИВЕТСТВУЮ ВОРА; ВЫБОРЫ НА ПРОДАЖУ; НАРОД ВЫСКАЗАЛСЯ — ВСЕ ПЯТЬ ИЗ.

ЯСНЫЕ ЗНАКИ. Тем не менее, в тот сырой и прохладный январский день 2001 года, как и в целом за годы, прошедшие с 1974 года, большинство американского народа было менее пристрастным — менее внимательным к политической борьбе, чем протестующие, политики или группы интересов, которым нужно было защищать свои интересы. Как и средства массовой информации, которые тогда, как и часто после Уотергейта, уделяли пристальное внимание культурным и политическим противоречиям. Подобные конфликты, неизбежные в таком динамичном и многообразном обществе, как Соединенные Штаты, конечно же, сохранялись и продолжали процветать впоследствии, особенно после того, как Буш в 2003 году развязал войну в Ираке. Но большинство американцев, включая почти 45 процентов имеющих право голоса, которые не пришли на выборы в 2000 году, не были сильно поглощены политической партийностью в 2001 году, хотя это и произошло сразу после выборов. Прочные политические и правовые институты страны — президентство, Конгресс, суды, Билль о правах — также продолжали пользоваться широкой народной преданностью, удерживая тем самым партизанскую войну в управляемых границах.

Как и большинство людей в большинстве своём, большинство американцев в начале 2001 года были озабочены в основном личными делами: семьей, друзьями, соседями и работой. Многие из этих вопросов неизбежно вызывали тревогу: Преобладающее настроение американцев, насколько его можно кратко описать, оставалось беспокойным. В культуре, где большинство граждан все ещё представляли себе возможность осуществления американской мечты о социальной мобильности, многие люди продолжали возлагать большие надежды, некоторые из которых были столь же несбыточными, как и прежде.

Однако ощутимая самоуверенность и самодовольство помогли умерить народное беспокойство в начале 2001 года. Осторожно-оптимистические настроения такого рода были вполне объяснимы, поскольку ряд обнадеживающих событий, произошедших с 1970-х годов, способствовал их подъему. Хотя многие пожилые американцы все ещё тосковали по старым добрым временам, значительные черты тех якобы прекрасных времен — 1940-х, 1950-х и начала 60-х — были суровыми, особенно для расовых и этнических меньшинств, католиков и евреев, инвалидов, пожилых людей, большинства женщин и геев. Благодаря распространению толерантности и правосознания с 1960-х годов эти и другие американцы в 2001 году пользовались большими гражданскими правами, гражданскими свободами, льготами, защитой и свободами — включая расширенный выбор и частную жизнь — чем в прошлом. Поскольку молодые поколения американцев, начиная с 1960-х годов, чаще всего возглавляли движение за права и толерантность, казалось вероятным, что изменения, вызванные революцией прав в Америке конца XX века, будут продолжаться.

Нищета, расовая дискриминация и неравенство продолжали омрачать жизнь американского общества, но экономические успехи, особенно впечатляющие с 1995 года, помогли смягчить напряженность и антагонизм. Хотя потребители все ещё наращивали уровень личного долга, который удивлял старшие поколения и настораживал аналитиков экономических тенденций, в начале 2001 года приятная реальность поднимала настроение: большинство граждан Соединенных Штатов имели удобства, комфорт и реальные доходы, которые трудно было представить в 1974 или даже в 1994 году.

Холодная война была завершена в 1990 году, когда противоборствующие вооруженные силы не произвели ни одного выстрела в гневе и (после Вьетнама) почти не понесли потерь среди американцев. Международная коалиция, возглавляемая Соединенными Штатами, сохранила курс на победу в этой долгой и трудной борьбе, помогая обеспечить большую политическую свободу и экономические возможности сотням миллионов ранее угнетенных людей. Таким образом, в начале 2001 года, как и с 1990 года, Соединенные Штаты возвышались как военный гигант, подобного которому не было ни у одной страны в новейшей истории. Гордость за свою мощь ещё больше способствовала самоуспокоению. Хотя опасения по поводу распространения ядерного оружия продолжали беспокоить политиков в 2001 году, народные страхи перед катастрофой, вызванной этим оружием, были менее острыми, чем в годы холодной войны. Угрозы со стороны террористов беспокоили благоразумных американцев в начале 2001 года, но мало кто представлял себе, что они могут привести к кровавой бойне у себя дома.

Учитывая подобные изменения, неудивительно, что большинство жителей Соединенных Штатов, которые шли вперёд с начала 1970-х годов, в начале 2001 года, казалось, были готовы оставить политические столкновения 2000 года в прошлом и ожидать мира и процветания в будущем. Почти никто из американцев в то время не мог предвидеть ужасных терактов, которые вскоре должны были произойти. Эти нападения, показавшие, что в мире нет безопасных убежищ, помогли изменить внешнюю и военную политику страны, поставить под угрозу оптимистичные ожидания и множеством других способов усложнить жизнь американского народа.