Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора

8. «Культурные войны» и «упадок» в 1990-е годы

Роберт Борк, которому Сенат в 1987 году отказал в месте в Верховном суде, в 1990-е годы стал воинствующим консерватором в «культурных войнах», как их называли современные писатели в то спорное десятилетие. Свою гневную и широко известную книгу «Сутулясь к Гоморре» (1996) он открыл цитатой из стихотворения Уильяма Батлера Йитса «Второе пришествие», написанного в 1919 году после Первой мировой войны. Среди отчаянных строк стихотворения были такие: «Все рушится, центр не держится, / Просто анархия на мир набросилась, / Прилив, помутневший от крови, и повсюду / Церемония невинности утонула; / Лучшие лишены всякой убежденности, а худшие / Полны страстного накала».[634]

Подзаголовок полемической книги Борка «Современный либерализм и упадок Америки» подчеркивал две главные темы, о которых бились многие консерваторы в 1990-е годы: Америка находилась в «упадке», а либералы были виноваты в культурных войнах, раскалывающих нацию. Борк писал: «Почти в каждой отрасли нашей культуры есть аспекты, которые сейчас хуже, чем когда-либо прежде, и гниль распространяется». Он стрелял по целому ряду целей: «Ослабленная, гедонистическая культура» Америки, её «разнузданная демонстрация сексуальности», «популяризация насилия в… развлечениях» и «разъяренные активисты феминизма, гомосексуальности, экологии, прав животных — список можно продолжать до бесконечности». В заключение он посетовал, что Соединенные Штаты «сейчас находятся на пути к моральному хаосу, который является концом радикального индивидуализма, и тирании, которая является целью радикального эгалитаризма. Современный либерализм испортил нашу культуру по всем направлениям».[635]

Борк был далеко не единственным писателем, сетовавшим на «упадок» Америки в 1990-е годы. Карл Роуэн, афроамериканский журналист, также в 1996 году выступил с гневной книгой под названием «Грядущая расовая война в Америке: Пробуждающий звонок». Хотя его главной мишенью был совершенно иной белый расизм, Роуэн согласился с тем, что Соединенные Штаты «находятся в упадке… на скалах в духовном, моральном, расовом и экономическом плане». Он добавил: «Повсюду я вижу признаки упадка, разложения и саморазрушения». Америка, по его словам, «тонет в жадности» и «сексуальной гнили и беспричинном насилии». Привлекая внимание читателей к судьбам Древнего Рима и Греции, а также Британской империи, Роуэн с отчаянием констатировал: «Эта страна… находится в стремительном упадке».[636]

Проницательные читатели могли бы заметить, что ссылки Роуэна на Рим, Грецию и Британскую империю перекликаются с предупреждениями, которые либерал Пол Кеннеди сделал в своей широко цитируемой книге «Взлет и падение великих держав», опубликованной в 1987 году. Они также должны были знать, что идеологическая и культурная война, которая, казалось, охватила начало и середину 1990-х годов, берет своё начало в сражениях, обострившихся ещё в 1960-х годах. Они разгорелись в конце 1980-х, когда литературный критик Аллан Блум в своей агрессивной книге под названием «Закрытие американского разума» выступил против тривиализации американской интеллектуальной жизни. В том же году Э. Д. Хирш-младший в книге «Культурная грамотность: Что должен знать каждый американец» более сдержанно жаловался на то, что, по его мнению и мнению других авторов, вызывает недоумение и культурный раскол в школьных программах.[637]

Однако в начале и середине 1990-х годов иеремиады об «упадке Америки», похоже, задели более серьёзный культурный нерв. Многие из них, как и у Борка, исходили от консерваторов, которые чувствовали себя маргиналами в результате либеральных изменений в культуре и были возмущены тем, что они воспринимали как постоянно растущее зло: сексуальная безнравственность, насильственные преступления, вульгарность и сенсационность в СМИ, школы без стандартов, мусор, выдаваемый за «искусство», и просто плохой вкус.[638] Как писал Збигнев Бжезинский в 1993 году «массовое крушение… почти всех устоявшихся ценностей» грозило уничтожить американскую цивилизацию.[639] Что, по мнению других критиков, должен был думать суд присяжных, присудивший женщине 2,9 миллиона долларов за то, что она пролила горячий кофе из «Макдоналдса», который сильно её ошпарил? Или о Билле Клинтоне, президенте Соединенных Штатов, который ответил на вопрос, заданный ему в эфире MTV, носит ли он боксеры или трусы? Возможно, думая о голосах молодёжи, Клинтон ответил: «Обычно боксеры».

Как и ранее, многие консервативные авторы находили источник культурного упадка в том, как американцы — особенно бумеры — воспитывали своих детей. Для таких «воинов культуры» старомодные «семейные ценности» были одной из высших добродетелей. Встревоженные тем, что они считали качеством семейной жизни, они обратили внимание на статьи, в которых сообщалось, что только 30% американских семей садятся ужинать вместе — в отличие от 50%, которые должны были делать это в 1970-х годах. Как заявил в 1993 году Дэвид Бланкенхорн, директор Института американских ценностей с показательным названием, главная проблема Америки — это «упадок семьи». Он добавил: «Это не „экономика, тупица“. Это культура».[640]

Религиозные консерваторы, расширяя такие организации, как Family Research Council, раздули этот хор стенаний, вызвав возмущение либералов, которые предупреждали, что религиозные правые становятся все более агрессивными, ведя войну против абортов, прав геев и других вопросов.[641] Хотя Фолвелл, ослабив «Моральное большинство» весьма противоречивыми выступлениями (в одном из них он защищал политику апартеида в Южной Африке), распустил организацию в начале 1989 года, из президентской кампании Пэта Робертсона в 1988 году выросла новая сила — Христианская коалиция. Появившись на сцене в 1989 году, она быстро приобрела известность под руководством Ральфа Рида, молодого, с мальчишеским лицом грузина, который ранее возглавлял Республиканский национальный комитет колледжа. Рид проявил незаурядные политические, организаторские способности и умение собирать средства и в то же время успел получить степень доктора философии по истории в Университете Эмори в 1991 году. К середине 1992 года Христианская коалиция утверждала, что насчитывает более 150 000 членов и контролирует республиканские партии в нескольких южных штатах.[642]

В начале 1990-х годов появилась ещё одна религиозная группа — «Хранители обещаний». Основанная Биллом Маккартни, футбольным тренером Университета Колорадо, это была полностью мужская организация евангельских христиан, которые поклялись беречь своих жен и детей и тем самым укреплять семейную жизнь в Америке. Поначалу медленно развиваясь, «Хранители обещаний» вырвались вперёд к середине десятилетия. На пике своего развития в 1997 году организация провела массовое собрание и митинг на торговом центре в Вашингтоне, где около 480 000 мужчин пообещали быть любящими и поддерживающими мужьями и отцами.

Многие американцы, присоединившиеся к подобным группам, все ещё оспаривали раскольническое культурное и политическое наследие 1960-х годов — светское наследие, как они считали, курения травки, сжигания лифчиков, любовных бус, радикального феминизма, власти чёрных, преступности на улицах, порнографии и сексуальной свободы, абортов, упадка семьи, дарвиновских идей об эволюции и отвратительной популярной культуры. Уязвленные тем, что они считали высокомерием либералов из высшего среднего класса, они жаловались, что элитарная леволиберальная культура захватила университеты, фонды, Голливуд и средства массовой информации. В Америке конца XX века царила «великая разруха».[643]

Либералы отвергали эти сетования, воспринимая их как разглагольствования христианских правых, политических неандертальцев и гиперпатриотов, которые ставят под угрозу гражданские права и свободы и угрожают толерантным ценностям нации. Но некоторые левые тоже беспокоились о социальном и культурном упадке. В 1993 году сенатор Мойнихан из Нью-Йорка, видный либерал, написал статью, которая привлекла большое внимание. В ней утверждалось, что Америка «спускает определение девиантности вниз», то есть слишком спокойно принимает за норму все виды некогда стигматизированного и зачастую неблагополучного поведения, такие как внебрачная беременность.[644] Другие либералы выявляли иные признаки упадка: показное потребление, растущее неравенство и неправильное распределение ресурсов, которые, по словам одного испуганного автора, грозили превратить США в «страну третьего мира».[645]

Другие наблюдатели культурных событий начала и середины 1990-х годов, многие из которых, но не все, придерживались центристских или слегка левоцентристских взглядов, выдвигали идеи коммунитарного движения. Как утверждали Роберт Белла и его соавторы в книге «Привычки сердца» (Habits of the Heart, 1985), они заявляли, что безудержный индивидуализм подрывает давно признанную способность Америки к кооперативному участию в жизни общества.[646] В 1995 году профессор Гарвардского университета Роберт Патнэм опубликовал широко обсуждаемую статью под названием «Боулинг в одиночку». Патнэм заметил, что, хотя боулинг остается популярным видом спорта, люди все реже играют в боулинг вместе, объединяясь в лиги. Вместо этого они играют в одиночку. Американцы, по его словам, обратились внутрь себя и стали заботиться только о себе. Все большее число богатых людей переезжает в закрытые анклавы. Американский народ, известный своим добровольчеством, становится все более разрозненным, изолированным и оторванным от общественных проблем.

По мнению Патнэма и других, судьба боулинг-лиги была симптомом более масштабного, поколенческого отказа от участия в групповой деятельности, которой ранее славились исторически общинные люди Америки: голосование, посещение церкви, домашние развлечения и волонтерство в благотворительных организациях, таких как клубы обслуживания, YMCA, PTA и Лига женщин-избирателей. Критики, подобные этим, были правы: Многие из групп, которые в 1980-х и 1990-х годах сообщали о большом и растущем числе членов — такие как AARP и Sierra Club, — были в основном профессионально управляемыми организациями, которые полагались на фонды, массовые рассылки и манипуляции со СМИ для накопления финансовых ресурсов. Казалось, что низовые, личные встречи заинтересованных и неоплачиваемых местных жителей, которые посвящают время и усилия тому, чтобы улучшить жизнь общества, находятся под угрозой исчезновения.[647]

Патнэм рассмотрел ряд возможных причин предполагаемого спада общественной активности — люди все чаще стали ездить на работу; график работы с двумя родителями сокращает время на волонтерство (которое в прошлом в значительной степени осуществлялось женщинами); все более широкий охват крупного бизнеса и глобализация затмевают местные привязанности; расширение большого правительства приводит к централизации, — прежде чем прийти к выводу, что потеря общинности обусловлена главным образом тенденциями поколений: Общественное поколение, выросшее во время Депрессии и Второй мировой войны, постепенно вымирает.

Как и многие американцы того времени, Патнэм сожалел о развитии средств массовой информации, особенно о негативном влиянии телевидения. Отчасти благодаря распространению кабельных каналов, многие из которых полагаются на нишевый маркетинг, чтобы привлечь людей с особыми интересами, американцы стали реже, чем в прошлом, получать информацию из газет или даже из сетевых новостей. Хуже того, по его словам, американцы посвящают долгие часы бездумному просмотру телеканала — немигающего глаза, который возбуждает массы. По мнению Патнэма, поглощение людей телевидением с 1950-х годов стало основным источником растущей изоляции американцев друг от друга.[648]

Множество ученых и журналистов вступили в активные дебаты с коммунитариями и такими писателями, как Патнэм. Ламентации о пагубном влиянии телевидения, отмечали некоторые из них, имеют долгую историю, которая восходит как минимум к получившим широкую огласку слушаниям в Конгрессе, проведенным в 1954 году сенатором Эстесом Кефовером из Теннесси. В 1977 году была опубликована широко известная книга «Подключаемый наркотик», в которой говорилось о пагубном влиянии телевидения на детей и семейную жизнь.[649] Хотя появление в 1980-х годах пультов дистанционного управления значительно расширило возможности бездумного просмотра каналов, в 1990-х годах, как и ранее, было трудно доказать, что влияние телевидения на жизнь общества со временем стало гораздо более пагубным.

Некоторые писатели, участвовавшие в этих дебатах, задавались вопросом, не цепляются ли люди вроде Патнэма за романтические представления о прошлом. Идеал «общины», соглашались они, был привлекателен, но был ли он когда-либо очень глубоко укоренен в Соединенных Штатах, динамичной стране капиталистической энергии и беспокойной географической мобильности? Другие участники этих дебатов, придерживаясь иной точки зрения, отмечали, что консервативные религиозные группы в 1980-х и 1990-х годах активно участвовали в создании общин на низовом уровне, хотя обычно только среди единоверцев. Тем не менее, опасения по поводу упадка общины, хотя и были оспорены, но, похоже, нашли широкий отклик в то время, что принесло Патнэму освещение в журнале People и приглашение в Кэмп-Дэвид на встречу с президентом Клинтоном. «Американцы, — провозгласил Патнэм, — массово уходят не только из политической жизни, но и из жизни организованных сообществ в целом».[650]

«ВОЙНЫ» ЗА КУЛЬТУРНЫЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ И СТАНДАРТЫ были едва ли новинкой в начале 1990-х годов: В такой мультикультурной стране, состоящей из различных религиозных и расовых групп и иммигрантов, как Соединенные Штаты, эта борьба имеет долгую историю.[651] Однако в начале и середине 1990-х годов они сосуществовали с зачастую жесткой партийной политической борьбой в годы правления Клинтона и получали от неё подпитку. Хотя в средствах массовой информации часто преувеличивали ожесточенность и мощь «войн», споры казались более ожесточенными, чем в прошлом.

Почему в это время разгорелась такая битва за культуру? В одном из ответов подчеркивается, что окончание холодной войны, которая до начала 1990-х годов способствовала объединению американцев, позволило людям избавиться от страха перед коммунизмом и сосредоточиться на внутренних проблемах, а во многих ситуациях — подтвердить этническую и религиозную идентичность. Не будучи больше охваченными патриотическими крестовыми походами против коммунистов за рубежом, они с большей страстью, чем раньше, боролись за социальные и культурные проблемы. Это правдоподобный, хотя и труднодоказуемый аргумент. Второе убедительное объяснение — важное для объяснения силы культурных противоречий после 1992 года — сосредоточено на триумфе Клинтона в том году, который сломал двенадцатилетнюю власть GOP над Белым домом. Для глубоко разочарованных консерваторов, которые развязали большинство культурных войн, Клинтон был воплощением всего того, что было не так с поколением бэби-бума — и с элитарными либералами, аморальными голливудскими знаменитостями и левыми учеными, которые его поддерживали.

Каковы бы ни были причины, шум культурного конфликта по поводу социальных тенденций, сосуществующий со стенаниями о национальном упадке, казался особенно какофоничным в начале 1990-х годов. Консервативные сторонники упадка, тоскуя по более благопристойным временам 1950-х годов, ещё громче выражали сожаление по поводу высокого уровня внебрачной беременности, разводов и абортов в Америке.[652] Либералы ответили на агрессивность и нетерпимость религиозных правых.

Акты насилия, получившие широкую огласку, ещё больше укрепили в начале 1990-х годов ощущение, что нация разваливается на части. Многие люди были возмущены тактикой экстремистов, фактически террористов, в рамках операции «Спасение», которые убили семь человек — врачей и сотрудников клиник — в то время,[653] и милитаристской деятельностью правых групп ненависти, таких как «Фримены» и «Арийское братство». В 1995 году двум фанатикам-антиправительственникам Тимоти Маквею и Терри Николсу удалось взорвать федеральное здание в Оклахома-Сити, что унесло жизни 168 человек. Год спустя на Олимпийских играх в Атланте взорвалась бомба с трубкой. В результате взрыва погиб один человек и многие получили ранения. Некоторые ненавистники геев тоже были злобными: в 1998 году двое мужчин избили двадцатиоднолетнего гея Мэтью Шепарда и привязали его к забору возле Ларами, штат Вайоминг. Через пять дней после того, как его обнаружили, Шепард умер от полученных травм в больнице.

Получившие широкую огласку культурные войны за искусство в конце 1980-х – начале 1990-х годов, хотя и не сопровождались насилием, были особенно ожесточенными. В 1988 году Мартин Скорсезе снял фильм «Последнее искушение Христа», основанный на одноименном романе Никоса Казантзакиса, опубликованном в 1955 году. В фильме Христос был представлен как обычный человек, которого многое искушало, и который фантазировал о женитьбе и сексе с Марией Магдалиной. Хотя многие кинокритики дали фильму хорошие отзывы (Скорсезе был номинирован на «Оскар»), многие консервативные американцы яростно осудили его. Фолвелл заявил, что в фильме присутствует «богохульство наихудшей степени». Консервативные организации, возглавляемые организацией «Женщины Америки» (Concerned Women for America), организовали кампании по сбору писем, уличные протесты и пикеты. Одна из демонстраций в Universal City собрала около 25 000 протестующих. Лидеры восточной православной, римско-католической и многих евангелических протестантских конфессий призвали к общенациональному потребительскому бойкоту фильма. Хотя это и не получило развития, противники фильма одержали несколько побед. Несколько крупнейших сетей кинотеатров отказались показывать фильм. Компания Blockbuster Video отказалась ставить фильм на свои полки.[654]

В 1989 году Национальный фонд поддержки искусств (NEA), чей скромный бюджет ежегодно поддерживал несколько проектов в области искусства, косвенно профинансировал две фотовыставки, которые вызвали новые споры о высокой культуре. На одной из этих выставок фотограф Андрес Серрано изобразил распятие в банке со своей мочой. Она называлась «Моча Христа». Вторая выставка Роберта Мэпплторпа включала фотографию, на которой изображение Девы Марии было превращено в вешалку для галстуков. Среди других работ, представленных на выставке, были гомоэротические и садомазохистские снимки — один из них показывал Мэпплторпа с кнутом, имплантированным в его анус, а на другой картине изображен мужчина, мочащийся в рот другому мужчине.[655] Как и в случае с фильмом Скорсезе, эти выставки вызвали ожесточенную полемику. Большинство искусствоведов и музейных работников пытались защитить экспонаты либо как творения воображения, либо (что чаще всего) как свободу слова, которая не должна подвергаться цензуре. Многие другие американцы были возмущены. Конгресс, возглавляемый сенатором Джесси Хелмсом, убежденным консерватором из Северной Каролины, неохотно возобновил финансирование NEA, но в сокращенном объеме и при условии, что она будет спонсировать работы, «отвечающие общим нормам приличия».[656]

Хотя это были, пожалуй, самые заметные из современных культурных противостояний по поводу искусства, два других спора, связанных с музеями и обращением с американской историей, ещё больше разорвали узы культурного мира в Соединенных Штатах. Обе эти битвы вызвали бурные общественные дебаты, в которых консерваторы нападали на «политкорректные» подходы к истории Соединенных Штатов. Первая из них разгорелась вокруг выставки «Запад как Америка: Переосмысление образов границы, 1820–1920», организованной в 1991 году в Национальном музее искусств Смитсоновского института в Вашингтоне. Демифологизируя американскую историю, она подчеркивала роль эксплуатации белыми коренных американцев во время освоения и заселения американского Запада. Многие зрители, читавшие в школе о героической борьбе белых исследователей и поселенцев, распространявших демократию по всему фронтиру, разразились протестом.[657] Несколько сенаторов-парламентариев пригрозили сократить бюджет музея.

Вторая ссора разразилась три года спустя, когда Национальный музей авиации и космонавтики готовил планы по созданию крупной экспозиции, в которой должен был быть представлен самолет B–29 «Энола Гей», с которого в 1945 году на Хиросиму упала бомба. Консерваторы, к которым присоединились группы ветеранов, выразили протест, когда им разрешили ознакомиться с ранним проектом экспозиции музея, в котором, как им казалось, ставилась под сомнение мудрость сброса бомбы и, по их мнению, сильно искажалась американская история. Пилот «Энолы Гэй» Пол Тиббетт заявил, что предлагаемая экспозиция — это «пакет оскорблений». Вынужденный обороняться, директор музея подал в отставку, а проект экспозиции был кардинально переписан и урезан, так что в нём был представлен сам самолет без большого количества интерпретационного контекста. Многие академические историки протестовали против этого уступчивого, как им казалось, подхода, но безрезультатно.[658]

Консерваторы также мобилизовались на борьбу с либеральными преподавателями в таких университетах, как Стэнфорд, где в 1988 году прошли дискуссии, которые впоследствии привели к широко освещаемому отказу от обязательного базового курса по западной культуре для первокурсников. Вместо него были предложены различные гуманитарные предметы, которые, хотя и включали в себя множество западных классиков, были чуть менее ориентированы на Запад. Разгневанные защитники «западного канона», включая министра образования Уильяма Беннетта, объяснили, что Стэнфорд «уничтожает западную культуру». В ответ преподаватели Стэнфорда приветствовали изменения, которые позволили, наконец, «зародиться мультикультурализму» в рамках основных университетских курсов.

В 1994 и 1995 годах разгорелась ещё более жаркая борьба за преподавание гуманитарных дисциплин, на этот раз из-за предложенных национальных стандартов, направленных на помощь учителям истории Соединенных Штатов. Подготовленные ведущими учеными в этой области, стандарты рекомендовали учителям помочь ученикам понять значение в американской истории таких злодеяний, как рабство, Ку-клукс-клан и маккартизм. Консерваторы, однако, жаловались, что в стандартах недостаточно (или совсем ничего) сказано о таких патриотах, как Пол Ревир, изобретателях, таких как Томас Эдисон и Александр Грэм Белл, солдатах, таких как Улисс С. Грант и Роберт Э. Ли, и об отцах-основателях.

Эти ожесточенные споры в конце концов затихли после того, как ученые пересмотрели стандарты, чтобы немного смягчить претензии консерваторов. Опубликованные в 1996 году, стандарты были прочитаны многими тысячами учителей в последующие годы. Однако задолго до этого Линн Чейни, бывший глава Национального фонда гуманитарных наук (и жена Дика Чейни), вступила в борьбу против стандартов. Борьба дошла и до Сената США, который в 1995 году осудил стандарты, проголосовав 99 голосами против 1. Это была процедурная перекличка, не имевшая практического значения, но бурные дебаты на Капитолийском холме ярко продемонстрировали пропасть, отделявшую культурных консерваторов — и многих национальных политиков — от большинства академических историков. Сенатор-республиканец Слейд Гортон из Вашингтона заявил, что стандарты ставят американцев перед выбором. Он потребовал: «Джордж Вашингтон или Барт Симпсон» — кто из них представляет собой «более важную часть истории нашей страны, которую предстоит изучать нашим детям?»[659]

Консерваторы, такие как Гортон, также были раздражены распространением «политкорректности», или «ПК», как её стали называть, в начале 1990-х годов. Они жаловались, что во многом ПК возникла благодаря рвению либеральных преподавателей и университетских администраторов, которые вводили подробные кодексы речи и поведения, направленные на поощрение толерантности в университетских кампусах. Некоторые из этих кодексов были направлены против «языка ненависти», который, как утверждалось, использовали студенты, когда обращались к женщинам, геям и лесбиянкам, а также цветным меньшинствам. Конфликты по этим вопросам разгорелись в ряде университетов, особенно в начале 1990-х годов, и вызвали множество взволнованных обменов мнениями между студентами, интеллектуалами и другими людьми.[660]

Некоторые из этих боев за культуру носили неприятный характер и отличались более жесткими и неумолимыми выражениями, чем в прошлом. Религиозные консерваторы проклинали своих противников как «мастеров обмана», «аморальных», «высокомерных и самодовольных». Либералы, по их словам, поддерживают «силы антихриста». Либералы отвечали им тем же: Их враги — «моральные фанатики», «фанатики», «Коттон Мазерс последнего времени» и «патриоты-параноики», которые ханжески отстаивают «Бога, флаг и семью».[661] Раздражение обнажило резкие региональные и классовые противоречия. Культурный консерватизм все больше привлекал людей — особенно белых американцев из рабочего класса — на Юге и в штатах Равнин и Скалистых гор, в то время как либеральные идеи продолжали привлекать образованных ученых и профессионалов на восточном и западном побережьях и в столичных центрах Востока и Среднего Запада. Некоторые из этих антагонистов считали, что врага нужно не просто победить, но и уничтожить.

В то время, когда эта борьба пестрила заголовками газет, многие современники считали, что она будет иметь мощные и долгосрочные последствия. Джеймс Дэвисон Хантер, который в 1991 году опубликовал подробный отчет об этих противоречиях, пришёл к выводу: «Америка находится в самом разгаре культурной войны, которая имеет и будет иметь отголоски не только в государственной политике, но и в жизни простых американцев повсюду».[662] Восемь лет спустя одна из ведущих консервативных писательниц, Гертруда Химмельфарб, опубликовала книгу, которая привлекла к себе большое внимание. Её название «Одна нация, две культуры» раскрывает её главный аргумент: Культурные войны разрезают нацию пополам.[663] Подобные оценки перекликались с мнением многих современников. Особенно в начале 1990-х годов разговоры о «культурных войнах», дополнявшие жалобы на «упадок», привлекали внимание прессы.

С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ НАЧАЛА 2000-х годов эти оценки кажутся довольно ясными. Первое заключается в том, что многие СМИ, часто зацикливающиеся на конфликтах, преувеличивали ожесточенность культурных войн, которые в любом случае немного поутихли (хотя и не среди политически ангажированных элит и пристрастных политиков) в конце 1990-х годов.[664] Сам Хантер отмечал, что «огромная средняя часть» (по его оценке, около 60%) американцев не обращает внимания на подобные сражения.[665] Даже на президентских выборах почти 50% населения, имеющего право голоса, не пришли на выборы. Из тех, кто пришёл, треть или около того назвали себя независимыми, а многие другие сказали, что им было очень трудно определиться с кандидатами. Многие социальные и культурные вопросы, включая эстетические и политические послания академических кругов и высокой культуры, большинство американцев не вызвали особого восторга.[666]

Влияние религиозных правых, о котором многие либералы с восторгом говорили, в период с конца 1980-х до середины и конца 1990-х годов было несколько менее сильным, чем в начале 1980-х. В 1987 году Джим Баккер, находившийся тогда на пике славы как телезвезда, был разоблачен как прелюбодей со своей церковной секретаршей и как растратчик миллионов долларов из своего служения. Признанный виновным в мошенничестве, он был оштрафован на 500 000 долларов и приговорен в 1989 году к сорока пяти годам тюрьмы. (Он отсидел пять). Второй телевизионный проповедник «Ассамблеи Бога», пианист и гиперэмоциональный Джимми Сваггарт, был сфотографирован в компании придорожной проститутки в номере мотеля на окраине Нового Орлеана.[667] Сваггарт предстал перед своей 7-тысячной общиной в Батон-Руж, где слезно умолял простить его грехи и сложил с себя служение. Общественный резонанс, вызванный злоключениями этих самодовольных крестоносцев, запятнал блеск религиозного консерватизма.

Хотя опросы 1990-х годов по-прежнему свидетельствовали о том, что практически все американцы верят в Бога, они также показали, что большинство людей — особенно молодёжь — склонны проявлять терпимость к частному поведению других и с трудом воспринимают насильственное вмешательство религии в политические дела. Кроме того, значительная часть консервативной политической активности в 1990-х годах исходила из светских, а не религиозных источников. Ведущие консервативные газеты и журналы — Wall Street Journal, Human Events, The Public Interest, National Review и Weekly Standard — больше внимания уделяли экономическим и внешнеполитическим вопросам, чем моральным проблемам, которые дороги глубоко религиозным людям.

Конечно, многие представители христианских правых продолжали отстаивать теологические позиции, которые резко отличались от позиций более светских американцев. Однако утверждать, что Соединенные Штаты стали в подавляющем большинстве случаев светской страной, в которой религия больше не имеет значения, было не совсем верно. Хотя католические сторонники государственного финансирования церковно-приходских школ в 1990-е годы были тише, чем в прошлом, они, как и протестанты-евангелисты, верили в достоинства религиозного обучения в школах.[668]

Кроме того, религиозные консерваторы оставались значительной культурной силой в Соединенных Штатах. И хотя к середине 1990-х годов битвы за содержание учебников, как правило, стихали — к тому времени многие тексты по истории стали мультикультурными, в них фигурировали не только отцы-основатели, но и Сакаджавея, Сезар Чавес, Фредерик Дуглас и Малкольм Икс, — консерваторы продолжали бороться против полового воспитания в школах и дарвинистских идей в учебниках и курсах биологии.[669] Подобные крестоносцы нашли множество способов распространять своё Евангелие. Благодаря кабельному телевидению в то время «Семейный канал» Пэта Робертсона был доступен примерно в 50 миллионах домов. Ежедневное радиошоу Джеймса Добсона «В центре внимания — семья», которое транслировалось на 4000 станций, привлекло около 5 миллионов слушателей. По оценкам, в конце 1990-х годов в эфире было 399 христианских радиостанций, работающих на полную или частичную ставку.[670]

Как показал Пэт Бьюкенен, консервативные христиане сохранили политическую силу и в 1990-х, и в 2000 году. Они были достаточно сильны, чтобы подталкивать кандидатов от GOP, в том числе Буша, вправо во время президентских праймериз и на съездах партии, проходящих раз в четыре года. В некоторых регионах, особенно в Солнечном поясе, у них было достаточно численности и рвения, чтобы повлиять на результаты выборов. На выборах в Конгресс в 1994 году, когда явка была низкой, их деятельность, эффективно организованная Христианской коалицией, позволила GOP выиграть ряд выборов на Юге и тем самым создать большинство в Палате представителей впервые с 1954 года. Культурно-консервативные республиканские представители и сенаторы, получив контроль в Конгрессе, оказались в более выгодном положении, чтобы добиваться своих целей, таких как ограничение абортов и прав геев, а также назначение консервативных федеральных судей. На близких президентских выборах (как в 2000 и 2004 годах) они были одним из тех многочисленных блоков, которые могли помочь сделать разницу между победой и поражением. В обеих президентских гонках большинство белых избирателей-католиков также поддерживали GOP.

Но некоторые обеспокоенные либералы отреагировали слишком остро. Как и раньше, люди, связанные с религиозными правыми, расходились во мнениях между собой. Христианская коалиция, показавшая себя в 1994 году политически подкованным религиозным лобби, набрала долгов на 3 миллиона долларов и пришла в упадок. Вскоре после того, как Рид покинул её в 1997 году, она практически распалась. Так же в течение года поступила и организация Promise Keepers, которая также пострадала от плохого финансового управления. Другие крупные организации, представляющие христианских правых, в частности Family Research Council и Concerned Women for America, продолжали процветать, но они столкнулись с решительным противодействием, особенно со стороны либералов в городах, на восточном и западном побережьях. Позже, во время президентских выборов 2000 и 2004 годов, стало ясно, что эти и другие группы религиозных правых стали жизненно важными активами для GOP, в основном на Юге. Но в конце 1990-х годов, когда Клинтон все ещё находился в Белом доме, всю политическую мощь христианского консерватизма ещё предстояло продемонстрировать.[671]

Чувствуя свою политическую ограниченность, некоторые религиозные консерваторы в конце 1990-х годов стали настроены пессимистично. Ни Рейган, ни Буш, по их мнению, не смогли по-настоящему продвинуть их программы. Ни одна из их главных целей — аборты, молитва в государственных школах или порнография — не была достигнута. Либералы оставались влиятельными в университетах и средствах массовой информации. Некоторые правые защитники, обескураженные, задавались вопросом, не сходят ли на нет их цели, борющиеся с продолжающейся секуляризацией и коммерциализацией американской культуры. Химмельфарб, писавший в 1999 году, хмуро заметил, что Соединенные Штаты стали менее религиозными, чем в 1950–1960-е годы. По её словам, в 1998 году только 58 процентов американцев заявили в ходе опроса, что религия играет важную роль в их жизни, по сравнению с 75 процентами, которые говорили об этом в 1952 году.

Социолог Алан Вулф (не являющийся религиозным консерватором) пришёл к аналогичным выводам в 1998 году. Большинство американцев среднего класса, писал он, с недоверием относятся к телеевангелистам и другим прозелитам, пытающимся навязать людям свои идеи. Американцы, по его словам, исповедовали «тихую веру». Они были «свободными прихожанами», которые заключали «краткосрочные контракты» с несколькими общинами. Дэвид Фрум, консервативный журналист, согласился с ним, написав в 1994 году, что число белых южных баптистов, пятидесятников и харизматов «невелико» — около 15 миллионов человек (при общей численности населения в 276 миллионов на тот момент), разбросанных по тридцати штатам. Они были «рассеянной, бедной и относительно необразованной группой». Опровергая опасения либералов по поводу силы религиозных правых, Фрум пришёл к выводу, что «никакой огромной теократической угрозы не существует».[672]

Некоторые социальные проблемы, которые особенно тревожили консервативных американцев, хотя и оставались более серьёзными, чем в 1960-е годы, но в конце десятилетия, казалось, стали чуть менее страшными. Показатели подростковой беременности и родов, а также абортов, резко возросшие в 1980-е годы, снизились после 1991 года — как считалось, в результате программ профилактики СПИДа, более широкого использования презервативов и новых методов контроля рождаемости.[673] Наконец-то снизился уровень преступности. Уровень убийств, достигший пика в 1980 году и составивший 10,2 на 100 000 населения, резко снизился, составив к 2000 году 6 на 100 000. К тому времени американский уровень имущественных преступлений, в частности краж и воровства, упал ниже, чем в Швеции, Канаде, Новой Зеландии и Великобритании.[674] Отчасти благодаря росту благосостояния в конце 1990-х годов, а отчасти благодаря масштабному пересмотру политики социального обеспечения после 1996 года, число получателей социального пособия резко сократилось.[675] Распространенность курения сигарет, хотя и высокая среди подростков, продолжала снижаться. Злоупотребление наркотиками и психоактивными веществами в конце 1990-х годов выглядело несколько менее серьёзным, чем в 1970-е годы и во время эпидемии крэк-кокаина, достигшей пика в 1980-е годы. По всем этим причинам культурное отчаяние, поразившее многие городские районы, такие как Нью-Йорк после отключения электричества в 1977 году, стало ослабевать. (В Нью-Йорке даже метро стало чистым). Все эти изменения несколько ослабили опасения консерваторов, которые вели культурную войну в начале десятилетия.

Также казалось, что многие представители самого молодого поколения американцев — так называемые миллениалы, родившиеся после 1982 года, — в конце 1990-х годов отвергали поведенческие излишества, как они видели, бумеров и их детей, так называемого поколения X. Хотя эти молодые миллениалы вряд ли массово присоединялись к консервативным крестовым походам против полового воспитания, абортов или прав геев — как и их родители, они выросли в более либеральной, вседозволенной культуре той эпохи, — они, похоже, вели себя более ответственно в сексуальных вопросах, меньше пили и избегали наркотиков. Большинство из этих миллениалов заявили, что верят в Бога и любят свою страну.[676]

Насколько обоснованны подобные обобщения поколений, сказать сложно: Разнообразие внутри возрастных когорт остается огромным в многонациональном населении Америки. Можно ли легко определить «поколения»? Однако широкие и глубоко пессимистичные утверждения о национальном упадке в 1990-е годы казались ошибочными. Также остается спорным вопрос о том, действительно ли в 1990-е годы упала активность общин — низовые организации, волонтерство, филантропический дух — или это только казалось ностальгирующим американцам, которые лелеяли розовые воспоминания о сплоченности соседей в прошлом.[677]

ВТОРОЕ НАБЛЮДЕНИЕ, которое можно сделать о социальных и культурных войнах конца XX века, заключается в том, что либералы побеждали во многих из них. Как и в 1970-е и 1980-е годы, в 1990-е годы все больше американцев, особенно молодых, своими убеждениями и поведением демонстрировали, что они терпимы к либеральным нравам. Бросая вызов старшим, молодые продолжали одеваться, носить прически, а в конце десятилетия — делать пирсинг и татуировки на своём теле по своему усмотрению. В отношении ряда более важных личных вопросов — сексуальных практик, браков и разводов, семейной жизни — американцы становились менее цензурными по отношению к поведению других людей. К 1990-м годам рост культурной вседозволенности, потрясший традиционалистов в 1960-х и распространившийся с течением времени, казалось, уже практически не остановить.

Ряд моделей поведения, которые стали более распространенными с 1960-х годов, в частности сожительство и внебрачная беременность, в 1990-х годах продолжали оставаться широко распространенными и вызывать недовольство консерваторов. Во время президентской кампании 1992 года вице-президент Дэн Куэйл вызвал бурную реакцию, когда раскритиковал телеперсонажа Мерфи Браун (её играла Кэндис Берген в популярном одноименном ситкоме) за то, что она родила ребёнка, не выходя замуж, и спокойно заявила, что личность отца не имеет значения. Куэйл, обрушившись с критикой на шоу и либерализм транслировавшего его СМИ, заявил, что поведение Мерфи Браун нельзя защищать как «просто ещё один выбор образа жизни». Критики Куэйла с радостью бросились в бой, высмеивая его как ханжу и клеймя как врага свободы слова. В ответ сценаристы «Мерфи Браун» нахально включили его критику в последующие эпизоды, после чего рейтинги сериала выросли.

Сторонникам традиционных семейных укладов, таким как Куэйл, все же удалось выстоять в нескольких культурных войнах 1990-х годов, в частности, в войне за аборты. Хотя суд не отменил решение Roe v. Wade, во многих штатах были приняты законы, требующие уведомления или согласия родителей, прежде чем несовершеннолетние смогут сделать аборт. В период с 1988 по начало 2000-х годов в 21 штате было принято законодательство, обязывающее ждать перед абортом. Ещё двадцать восемь штатов ограничили или прекратили государственное финансирование абортов. К 2000 году NARAL Pro-Choice America (новое название Национальной лиги действий за права аборта) нехотя признала, что подобные законы, скорее всего, останутся в силе.[678]

Однако, как показала возросшая популярность сериала «Мерфи Браун», консерваторы не добились особого успеха в своих попытках переломить долгосрочные культурные тенденции в Америке. К 2000 году 69 процентов всех чернокожих и 27 процентов всех белых детей рождались вне брака. В основном благодаря росту внебрачных рождений среди белых в 1990-е годы, общий процент таких рождений в 2000 году достиг рекордно высокого уровня — 33, по сравнению с 27 в 1990 году.[679] Хотя в 1990-е годы число абортов несколько снизилось, оно также оставалось слишком высоким, чтобы успокоить консерваторов, — в 2000 году оно составляло примерно один на каждые три живорождения. Большинство американцев в то время, как и ранее, заявляли, что либо одобряют решение Roe v. Wade, либо выступают за защиту выбора с умеренными ограничениями.[680] Примерно 40% браков по-прежнему заканчивались разводом. Отношение к геям и лесбиянкам постепенно либерализовалось. И ничто из того, что могли сказать или сделать традиционалисты, не мешало неуклонно растущему проценту женщин работать вне дома. Героиня комиксов Блонди, которая долгое время была домохозяйкой, в 1991 году открыла ресторанный бизнес, как бы идя в ногу со многими миллионами женщин, которые к тому времени присоединились к гражданской рабочей силе. Как и ранее, процент таких женщин продолжал расти и к 2001 году достиг 60 среди женщин шестнадцати лет и старше.[681]

В 1990-е годы также продолжали развиваться тенденции, связанные с изменением структуры семьи. К тому времени стало очевидно, что высокий уровень разводов, более поздние браки, большая сексуальная свобода, сожительство и рост занятости женщин привели к тому, что традиционная семья — супружеская пара с детьми — стала лишь одним из множества семейных стилей. Больше не существовало очевидной культурной нормы. По данным переписи 2000 года, 23,9% взрослого населения Америки (старше восемнадцати лет) никогда не состояли в браке. Это по сравнению с 20,3%, которые никогда не были женаты в 1980 году. Перепись также показала, что супружеские пары возглавляли только 53 процента американских домохозяйств (55,3 миллиона из 104,7 миллиона). Женщины, живущие без супругов, но имеющие собственных детей в возрасте до восемнадцати лет, составляли 7,6 миллиона в 2000 году — 22 процента всех семей с детьми этого возраста. Только 60 процентов американских детей в 1995 году жили в одном доме со своими двумя биологическими родителями.[682]

Как и раньше, матери, работавшие вне дома, пытались решить разные задачи: с одной стороны, желая получить удовлетворение от ведения домашнего хозяйства и воспитания детей, а с другой — желая (а часто и нуждаясь) заработать на жизнь или сделать карьеру вне дома. Им по-прежнему приходилось работать в две смены, искать доступный детский сад и иногда сталкиваться с сексуальными домогательствами на работе. В 2002 году средний заработок женщин с полной и круглогодичной занятостью составлял лишь 77,5% от аналогичного показателя для мужчин. Сексуальная сегрегация и дискриминация при приёме на работу и продвижении по службе, хотя и значительно менее распространенные, чем в прошлом, все ещё сталкиваются с проблемами женщин в различных профессиях. В 2000 году женщины занимали только 136 из 655 должностей судей федеральных окружных судов и только 20 процентов должностей профессоров права.[683] Феминизм, находившийся в состоянии затмения с 1970-х годов, вряд ли был энергичным.

Однако в ряде случаев многие женщины, ориентированные на карьеру и получающие заработную плату, в конце 1990-х годов имели основания радоваться продолжению улучшения их относительного положения. К 2000 году женщины составляли почти 50 процентов от общего числа поступающих в американские юридические, медицинские и высшие учебные заведения. Среди студентов колледжей их было более 55 процентов. Федеральные законы, такие как Title IX, соблюдались, хотя и не всегда энергично, для обеспечения равных прав женщин в спорте и других видах деятельности в школах и колледжах. Средняя заработная плата женщин, работающих полный рабочий день, хотя и оставалась ниже, чем у мужчин, но была ближе к паритету, чем в 1979 году, когда она составляла 62,5% от заработной платы мужчин. Заработок бездетных молодых женщин в 2000 году — в возрасте от двадцати семи до тридцати пяти лет — был практически таким же, как и у работающих мужчин того же возраста.

К 1990-м годам многие работодатели-женщины стали несколько чаще, чем раньше, понимать необходимость гибкого графика и отпусков, особенно после подписания Клинтоном в 1993 году Закона о семейном и медицинском отпуске, который обязывал предприятия с числом сотрудников более пятидесяти человек предоставлять до двенадцати недель неоплачиваемого отпуска работникам, включая отцов или матерей с новорожденными детьми, которым требовался отпуск. Благодаря распространению персональных компьютеров и Интернета несколько больший процент работающих женщин смог работать дома хотя бы неполный рабочий день.[684] Эти и другие тенденции, дополняя предыдущие достижения 1960-х годов, привели к значительным успехам американских женщин. В среднем экономическое положение работающих женщин было значительно лучше, чем в предыдущие десятилетия. Они также добились медленных, но обнадеживающих успехов в политической сфере: Число женщин, занимающих места в Палате представителей, выросло с двадцати восьми в 1991 году до шестидесяти двух в 2001 году; число женщин в Сенате за те же годы увеличилось с трех до тринадцати.[685]

Эти и другие события, отражающие восприимчивость к прогрессивным переменам, которые часто были характерны для американской культуры, представляли собой движение вперёд от многих социальных и культурных моделей якобы старых добрых дней. Хотя консерваторы в 1990-е годы добились успеха в политических битвах против государственной политики Клинтона, такой как реформа здравоохранения, они продолжали сопротивляться приливам культурных перемен. Они, конечно, не выигрывали все культурные войны.

Было очевидно, что за некоторые из этих социальных и культурных изменений 1990-х годов пришлось заплатить. Многие либералы предупреждали, что это особенно касается самого известного из этих изменений: снижения уровня преступности. Хотя четкого мнения об источниках этого широко приветствуемого улучшения не было, эксперты перечислили несколько вероятных причин, включая снижение с 1970-х годов доли молодёжи среди населения, улучшение экономических условий и гораздо более эффективную работу местной полиции, которая стала быстрее обращать внимание общественности на признаки ухудшения состояния района, такие как граффити и разбитые окна.[686]

Однако обеспокоенные наблюдатели указывали на другие тенденции, в частности на влияние более жестких процедур вынесения приговоров, таких как калифорнийский закон 1994 года «три удара — и ты вне игры». Этот закон, более жесткий, чем федеральная мера и чем двадцать четыре аналогичных закона, принятых законодательными собраниями штатов в последующие несколько лет, предусматривал обязательное тюремное заключение сроком от двадцати пяти лет до пожизненного для тех, кто трижды совершил уголовное преступление, включая тех, чья третья судимость была вынесена за мелкую кражу в магазине или хранение наркотиков.[687] В 1990-е годы национальные репрессии, особенно в рамках «войн» с наркотиками, также стали более жесткими, чем ранее, что привело к значительному росту числа обвинительных приговоров и увеличению средней продолжительности сроков заключения на 13% в течение десятилетия. В период с 1970 по 2000 год население американских тюрем и колоний увеличилось в пять раз, подскочив (особенно в 1990-е годы) примерно до 2,1 миллиона человек.[688] Более 50% всех федеральных заключенных и 22% заключенных штатов и местных органов власти за эти тридцать лет были заключены в тюрьму в результате приговоров, связанных с наркотиками.

Многие консерваторы радовались этим репрессиям, считая, что, убирая преступников с улиц, они многое сделали для сдерживания серьёзных преступлений. Однако уровень многих видов тяжких преступлений хотя и снизился по сравнению с 1980-ми годами, но все равно был значительно выше, чем в 1950-х и начале 1960-х годов. Ужесточение законов и приговоров, особенно в отношении ненасильственных преступников, мало что дало для подавления все ещё процветающей торговли наркотиками. Законы привели к резкому росту строительства тюрем и пенитенциарных учреждений, что отвлекло государственные средства от других целей, таких как школы, дороги и здравоохранение.[689] Рост числа заключенных был ошеломляюще высок. К 2003 году за решеткой находилось почти 8 американцев на 1000 человек населения. Это было намного выше, чем в Великобритании, стране, которая занимала второе место по этому показателю.

Статистика преступности в зависимости от расы, как и ранее, остается особенно пугающей. В начале 2000-х годов официально сообщалось, что 12% чернокожих мужчин в возрасте от двадцати до тридцати четырех лет и 4% латиноамериканцев этого возраста находились в тюрьме или в заключении. Для сравнения, среди белых мужчин аналогичного возраста в заключении находилось лишь 1,2%. В 2003 году афроамериканцы, составлявшие 12,3% населения, составляли 46% всех заключенных в США (по сравнению с 36% белых и 17,6% латиноамериканцев). Примерно четвертая часть всех федеральных заключенных не являлась гражданами США. В том же году Министерство юстиции подсчитало, что 28% чернокожих мужчин в какой-то момент своей жизни отсидят в тюрьме или колонии.[690]

Подобная статистика неизбежно обостряет расовые войны. В то время как лидеры меньшинств, поддерживаемые белыми либералами, видели в цифрах отчасти доказательство притеснений, особенно со стороны полиции, от которых по-прежнему страдают цветные люди, многие другие американцы находили в статистике подтверждение своей убежденности в том, что чёрные и (в меньшей степени) латиноамериканцы склонны к беззаконию и заслуживают любых наказаний, которые они получают.

МНОГИЕ ДРУГИЕ КУЛЬТУРНЫЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ ТЕНДЕНЦИИ 1990-х годов продолжали тревожить современных американцев, как правых, так и левых, и внушать обеспокоенным людям мысль о том, что нация находится в упадке и ведет войну за культуру.

Одной из таких тенденций, давно ставшей бичом как для консерваторов, так и для многих ком-мунитаристов, было перегретое, по их мнению, правосознание. Растущие ожидания, жаловались они, продолжают усиливать «эгоистичные» группы интересов, чье чувство собственного достоинства не знает границ. Трезвая оценка таких ожиданий профессора права из Гарварда Мэри Энн Глендон (Rights Talk), появившаяся в 1991 году, помогла привлечь внимание к этому явлению. По её словам, «разговоры о правах способствуют формированию нереалистичных ожиданий, усиливают социальные конфликты и препятствуют диалогу, который мог бы привести к консенсусу».[691]

Другие, обеспокоенные ростом правосознания, указывали на тенденции в юридической профессии, которая в Соединенных Штатах, похоже, становилась все более влиятельной. По оценкам 1993 года, в Америке насчитывалось более 800 000 юристов, или 307 на каждые 100 000 населения, в отличие от 103 на 100 000 в Великобритании и только 21 на 100 000 в Японии. Десятилетие спустя число юристов в Америке превысило миллион.[692] Хотя наибольший рост профессии произошел в сфере бизнеса и корпоративного права, многие из этих адвокатов специализировались на делах о сексуальных домогательствах или личных травмах, таких как дело, по которому McDonald’s получил 2,9 миллиона долларов, и создали то, что один ученый назвал «судебным взрывом». Некоторые из этих дел, особенно связанные с врачебной халатностью, привели к присуждению компенсации за «боль и страдания», которая достигала девятизначных цифр. Судебные адвокаты, умело выступавшие перед присяжными, такие как Джон Эдвардс, адвокат из Северной Каролины, выигравший выборы в Сенат США в 1998 году (и баллотировавшийся в качестве кандидата в вице-президенты от Демократической партии в 2004 году), получали гонорары — обычно около трети или более от присужденных сумм, — которые возносили их в ряды мультимиллионеров.

Адвокаты истцов в этих делах предсказуемо выступали в роли защитников прав обездоленных. Их оппоненты, которых осуждали как безликие корпорации с большими карманами, изображались как жестокосердные злодеи, чьи ошибки или обман помогли причинить вред или убить людей. В той мере, в какой присяжные вставали на сторону истцов, они обнажали то, что некоторые наблюдатели считали растущим классовым недовольством в Америке. Это было сомнительное обобщение, но подобные противостояния обостряли и без того острые культурные конфликты между либералами и консерваторами. Консерваторы утверждали, что адвокаты по делам о травмах принадлежат к «единственному настоящему паразитическому классу» в стране. Поддерживаемые производителями, страховщиками и многими врачами, эти консерваторы требовали реформы судебной системы, особенно для предотвращения нескольких «адских» штатов и окружных судов, где «джекпотные присяжные» выносили щедрые антикорпоративные вердикты. Американская ассоциация судебных юристов, которая становилась все более активной группой интересов, гневно и эффективно отбивалась от подобных обвинений.

Хорошо это или плохо — всплеск правосознания и «бич» судебных процессов — очевидно, зависело от точки зрения человека. Либералы убедительно утверждали, что эти события давно назрели, что маргинализированные люди, подвергавшиеся насилию или угнетению, наконец-то обрели справедливость.[693] Они радовались тому, что Американская организация гражданских свобод становился значительно более влиятельной организацией, чем в старые добрые времена маккартизма, когда его клеймили как фронт «пинко». Верно и то, что в некоторых отношениях судебная активность в Соединенных Штатах была здоровым явлением — признаком не только разнообразия и динамизма американского общества и политики, но и доверия людей к судам и к конечной справедливости системы правосудия.

Другие американцы, особенно, но не только консерваторы, были категорически не согласны с этим и дали решительный отпор, подав собственные иски. По их мнению, так часто обращаясь в суд, участники тяжб отказываются от попыток договориться и найти компромисс и усиливают общественную неприязнь. Подобные критики также жаловались, что подобные судебные разбирательства приводят к росту цен на товары и услуги, такие как страхование от врачебной халатности. Врачей, по их мнению, вытесняют из бизнеса. Сторонники деликтной реформы настаивали на том, что обращение к судебному процессу обходит и ослабляет демократические институты, в частности законодательные органы. Результатом, по словам Глендона, стало «обеднение политического дискурса».[694]

В 1990-е годы стало очевидным и другое проявление лигитимности: устойчивая сила заговорщического мышления. Народные подозрения в отношении авторитетных фигур вряд ли были чем-то новым в то время; они распространились по крайней мере со времен убийства Кеннеди и разрослись в результате обманов, которые правительственные лидеры практиковали во время войны во Вьетнаме и затяжного кризиса Уотергейта. Некоторые заговоры — например, тот, что разрушил федеральное здание в Оклахома-Сити в 1995 году, — несомненно, существовали в 1990-е годы. Однако другие предполагаемые заговорщики жили лишь в горячечном воображении расистов и саморекламщиков: Луис Фаррахан, глава «Нации ислама», входил в небольшую, но иногда шумную группу фанатиков, которые в 1990-е годы распространяли в СМИ слухи об огромном заговоре евреев. Популярные представления о заговоре и обиды, направленные на людей, облеченных властью, тем не менее привлекали значительное внимание общественности.

Как и раньше, недоверие к авторитетам подстегивало конспирологическое мышление, особенно среди жаждущих наживы барыг. В 1991 году режиссер Оливер Стоун выпустил фильм «Кеннеди», в котором утверждалось, что всевозможные авторитеты, включая Эл Би Джея и членов «военно-промышленного комплекса», замышляли убийство Кеннеди. Безответственный фильм Стоуна имел успех в прокате и вызвал попытки конгресса пересмотреть выводы доклада комиссии Уоррена, которая в 1964 году установила личность Ли Харви Освальда как одинокого убийцу Кеннеди. Большинство американцев, привлеченных конспирологическими идеями, все же отвергли эти выводы.[695]

В 1990-е годы не прекращались мрачные слухи о других заговорах, например о тех, что якобы привели к смерти Элвиса Пресли и принцессы Дианы, а также к убийству Мартина Лютера Кинга. Некоторые распространители слухов называли «сатанинское подполье», которое похищало молодых девушек и подвергало их насилию в демонических ритуалах. Заговорщически настроенные американцы особенно нацелились на членов правительства, которое всегда было самой недоверчивой властью из всех. Когда в 1993 году Винсент Фостер, высокопоставленный помощник президента Клинтона, был найден мертвым в результате явного самоубийства, поползли слухи (ничем не подтвержденные), что президент приложил руку к его убийству. Как и раньше, Пентагон обвиняли в сокрытии правды об НЛО, в утаивании данных о пропавших без вести во Вьетнаме — неужели шрамы от этого ужасного конфликта когда-нибудь заживут? — и в преуменьшении масштабов синдрома войны в Персидском заливе — болезни, которая, как считалось, поразила американских солдат, принимавших участие в недавней войне против Ирака.[696]

Невозможно оценить размер или влияние многочисленных групп людей, которые купились на эти и другие теории заговора в Америке конца XX века. Мысли подобного рода имели долгую историю не только в Соединенных Штатах, но и во всём мире. Однако мало сомнений в том, что сообщения СМИ, как и раньше, способствовали поддержанию популярных в Америке подозрений относительно самых разных людей и вещей. Как сказал один критик СМИ, «у нас есть система новостей, которая постоянно говорит людям, что мир вышел из-под контроля, что ими всегда будут управлять мошенники, что их сограждане вот-вот их убьют».[697] Распространенность таких сообщений в 1990-е годы, как и ранее, возможно, способствовала формированию у населения, хотя и неопределенного и неточного, ощущения, что нация находится не только в упадке, но и в опасности.

ЕЩЁ ОДИН ПРИЗНАК УПАДКА, как его видели пессимисты в 1990-е годы, был совсем другого рода: продолжающееся распространение гиперкоммерциализации, консьюмеризма и материализма. Реклама, все больше опираясь на изощренные формы нишевого маркетинга, уже давно стала практически вездесущей. Считается, что реклама начинает воздействовать на американцев с самого раннего возраста. По оценкам, к девяти годам дети видели около 20 000 телевизионных рекламных роликов в год. К этому времени дети становятся «промытыми брендами». Крупные корпорации платили миллионы за «права на имя», которые позволяли им размещать свои логотипы и названия на стадионах и зданиях. Дети соблазнялись рекламой и убеждали своих родителей покупать кроссовки стоимостью более 100 долларов за пару. Логотипы — Nike, Adidas, Reebok — стали вездесущими на спортивной одежде.

Некоторые аспекты этой коммерческой культуры были потенциально развращающими. Фармацевтические компании вливали деньги в медицинские школы и дарили подарки врачам, надеясь повлиять на научные исследования и стимулировать продажи своих дорогостоящих препаратов. Некоторые критики считали, что давление со стороны фармацевтических компаний ускоряет принятие решений Управлением по контролю за продуктами и лекарствами относительно утверждения новых лекарств. Предположительно незаинтересованные академические и правительственные ученые зарабатывали большие суммы, выступая консультантами корпораций. Школы и университеты заключали сделки, которые давали корпорациям, производящим безалкогольные напитки и закуски, монополию на продажу брендов компании, в частности, через торговые автоматы. В обмен на видеооборудование примерно 12 000 государственных школ (включая 40% средних школ страны) предоставляли Первый канал 8-миллионной аудитории. Это был коммерческий канал в стиле MTV, где на каждые десять минут «новостей» приходилось две минуты рекламы.

Крупнейшие университеты тратили огромные деньги на создание квазипрофессиональных атлетических команд, надеясь, что доходы от сборов и контракты на трансляции покроют их огромные бюджеты на большой спорт. Требуя от своих спортсменов размещения коммерческих логотипов на форме, они получали значительные выплаты от компаний, производящих спортивную одежду и инвентарь. К началу 2000-х годов зарплаты и льготы (в том числе коммерческое одобрение) нескольких университетских футбольных тренеров превышали 2 миллиона долларов в год. Однако в большинстве случаев доходы от спортивных мероприятий не покрывали расходы, что ставило под угрозу академические программы. Даже там, где деньги покрывали расходы — примерно в дюжине университетов, — культура одержимости победой, созданная акцентом на большой атлетике, заслоняла образовательную миссию жизни кампуса.[698]

Перед Олимпиадой 1992 года в Барселоне Олимпийский комитет США (USOC) подписал контракт с компанией Reebok на поставку разминочных костюмов, которые американские спортсмены должны были носить на играх. Логотип Reebok красовался на куртках. Но несколько американцев из баскетбольной команды «Dream Team», завоевавшей золотую медаль, заключили выгодные контракты с Nike и отказались надевать куртки Reebok, когда стояли на трибуне, чтобы получить свои награды. Майкл Джордан, спонсор Nike, объяснил, что это вопрос лояльности, после чего критики задались вопросом: лояльности кому? Nike или стране? После напряженных переговоров спортсмены согласились появиться на трибуне с американскими флагами, накинутыми на плечи и закрывающими логотипы. Хотя использование флагов — «для гордости и чтобы спрятаться» — позволило утихомирить споры, разгоревшиеся противоречия обнажили значительный размах коммерческих интересов не только в Соединенных Штатах, но и в спорте по всему миру.

Особенно в середине и конце 1990-х годов, когда благосостояние росло, материалистические ценности, казалось, вырвались вперёд. Как никогда раньше, казалось, что желания превращаются в потребности. Задолженность по кредитным картам, вызванная фантастическими потребительскими расходами, достигла новых высот.[699] Азартные игры в казино и мега-лотереи распространились, наполняя зачастую плохо отрегулированную казну правительств штатов миллионами долларов налоговых поступлений и опустошая карманы множества простаков. Лас-Вегас, где росли миллиардные отели, процветал как никогда. Привлеченные рекламой, американцы, заботящиеся о своём имидже, покупали фирменную бутилированную воду по 5 долларов, итальянское печенье по 1,50 доллара за штуку и кофе по 3,50 доллара и более за чашку. Внедорожники, джакузи и другие дорогие товары захватили растущие рынки. Состоятельные люди выкладывали колоссальные суммы за моторные лодки, косметические операции и «макманионы», построенные в самых разных стилях — от колониального Вильямсбурга до крестного отца Средиземноморья. В 2000 году средняя площадь новых домов достигла 2310 квадратных футов по сравнению с 1595 квадратными футами в 1970 году и 1905 квадратными футами в 1990 году.[700] Автор и колумнист Дэвид Брукс сатирически высмеивал безвкусицу «Бобо», материалистичных американцев, которые были одновременно богемой и буржуа. Он с трепетом смотрел на кухню, «настолько большую, что она заставляет вас вспомнить о самолетном ангаре с водопроводом». Современные кухни, писал он, «имеют обеденные прилавки и табуреты, встроенные телевизоры, книжные полки, компьютерные зоны и, возможно, карты „Вы здесь“ для гостей, которые заблудились по пути к станции с напитками».[701]

Опросы показывают, что стремление разбогатеть особенно сильно захлестнуло молодых людей. В 1999 году подросткам был задан вопрос: «Сколько вы рассчитываете зарабатывать к 30 годам?». Медиана ответа составила 75 000 долларов, что почти в три раза превышало реальный медианный доход (27 000 долларов) тридцатилетних на тот момент.[702] В том же году британское телешоу «Кто хочет стать миллионером?» было переработано (и урезано) для показа в Соединенных Штатах и стало самой рейтинговой программой. Подобные взгляды и предпочтения указывали на то, что материалистические ожидания, всегда сильные в американском обществе изобилия, стали ещё более сильными, чем прежде. Билл Брайсон, умный и остроумный исследователь жизни в Соединенных Штатах, написал в 1998 году, что американцы имеют «пьянящее представление о том, что почти любое желание или прихоть могут быть просто и мгновенно удовлетворены».[703]

ЭКСПЕРТЫ, ИЗУЧАВШИЕ ТЕНДЕНЦИИ в популярной культуре, считали, что в эти годы вкус особенно стремительно падает. И они были правы. Секс, который всегда хорошо продается, стал ещё более беспричинным и графичным. В 1991 году Майкл Джексон выпустил клип «Black or White», в котором он хватался за промежность, расстегивал и застегивал ширинку и, казалось, мастурбировал. Звезда ситкома «Розанна» схватилась за промежность и плюнула на землю после того, как спела национальный гимн (намеренно не в такт) на бейсбольном матче команды San Diego Padres. В 1992 году Мадонна опубликовала «Секс» — настольную книгу с фотографиями себя, на одних из которых она путешествует автостопом и летает на дельтаплане в обнаженном виде. На других она запечатлена с обнаженными знаменитостями — как мужчинами, так и женщинами — и вступает в графические сексуальные контакты с мужчинами. Книга «Секс», которая продавалась по цене 49,95 доллара, собрала около 25 миллионов долларов за первую неделю своего появления в магазинах.[704]

Подобная грубость поразила бы воображение американцев в 1950-х годах, но в 1990-х было трудно шокировать людей, большинство из которых уже были десенсибилизированы. Один из эпизодов «Сайнфелда», хорошо сделанного и чрезвычайно успешного ситкома, вращался вокруг вопроса о том, кто из персонажей дольше всех сможет удержаться от мастурбации. Исследование, проведенное в 2003 году, показало, что две трети всех телепередач, выходящих в прайм-тайм с 19:00 до 23:00, содержат сексуальный контент, включая имитацию половых актов. Коммерциализация жесткого секса стала очень большим бизнесом. К началу 2000-х годов «индустрия развлечений для взрослых» приносила примерно 8–10 миллиардов долларов в год за счет живых шоу, журналов, домашнего видео и порнографии, доступной в Интернете или по кабельному телевидению с оплатой за просмотр.[705] Крупные гостиничные сети, такие как Marriott, Hilton, Sheraton и Holiday Inn, извлекавшие немалую прибыль из платного телевидения для взрослых, сообщали, что 50 и более процентов их постояльцев требовали, чтобы в их номерах был доступ к таким каналам.

Отвратительный характер популярной культуры 1990-х годов действительно впечатлял. Непристойные «шок-джоки» на радио, такие как Говард Стерн, прославившийся в 1980-х годах, использовали туалетный юмор и привлекли к себе большое количество преданных поклонников.[706] К тому времени по радио и телевидению часто можно было услышать такие слова и фразы, как «поцелуй меня в задницу», «сука», «взбесило» и вездесущее «это отстой». Некоторые рэп-группы упивались использованием оскорбительных выражений и женоненавистничества. В альбоме 2 Live Crew «As Nasty as They Wanna Be», выпущенном в 1989 году, более 200 раз использовалось слово «fuck», более восьмидесяти раз описывался оральный секс и более 150 раз выкрикивалось слово «сука».[707]

Давно прошли те времена, когда Кларк Гейбл (в фильме «Унесенные ветром», 1939 год) должен был шокировать зрителей, сказав героине Скарлетт О’Хара: «Честно говоря, моя дорогая, мне наплевать». Или 1950-е годы, когда продюсеры популярного телешоу «Я люблю Люси» не осмеливались использовать слово «беременная».[708] Это слово, как и слово «девственница», уже давно было запрещено в эфире. Напротив, в 1990-х годах, по оценкам, ненормативная лексика встречалась раз в шесть минут на эфирном телевидении и раз в две минуты на кабельном.[709] Поскольку практически во всех семьях был хотя бы один телевизор, а американцы по-прежнему смотрели телевизор в среднем по четыре часа в день, у «boob tube» был значительный потенциал для пополнения словарного запаса.[710]

Шоу Джерри Спрингера — дневное телевизионное ток-шоу, по популярности соперничавшее с «Шоу Опры Уинфри». В нём участвовали гости, которые унижали себя, завораживая миллионную аудиторию. Одна гостья рассказала о своём пятилетнем браке с лошадью, другая — о романе с собакой. Драки между разъяренными гостями — может, постановочные, а может, и нет — оживляли действие шоу. Когда Мадонна появилась на ночном шоу Дэвида Леттермана в 1994 году, она употребила слово «f» тринадцать раз за двадцать минут. И хотя это слово было вырезано — ведь сетевое телевидение, в конце концов, это «семейное развлечение», даже поздно ночью, — никто не сомневался в том, что она говорит. Мадонна сказала Леттерману, что в ящике его стола лежит пара её трусиков. «Разве вы не собираетесь понюхать их?» — спросила она. Позже в интервью она порекомендовала мочиться в душе. «Это борется с грибком», — сказала она. «Я серьёзно. Моча — это антисептик».[711]

В текстах песен, видеоклипах, на телевидении и в фильмах конца 1980-х и 1990-х годов насилие разного рода казалось кровавым как никогда. Несколько восходящих звезд «гангста-рэпа» упивались выкрикиванием женоненавистнических и других человеконенавистнических посланий. Одна из рэп-песен, Ice-T «Cop-Killer», выпущенная после беспорядков в Лос-Анджелесе, призывала слушателей убивать полицейских. Тогда, как и в первые дни существования телевидения, в некоторых из самых популярных телешоу выступали профессиональные рестлеры, среди которых были женщины, носившие (как и многие другие исполнительницы того времени) кожаные бюстгальтеры. Цирковой мир телевизионного рестлинга был настолько нереальным, с фальшивой кровью, злобными ударами по телу и выкрикиванием непристойностей, что почти безостановочный беспредел в основном забавлял. «Cops», долгое время популярная программа, завораживала зрителей, показывая настоящие погони, драки и аресты. Местные новости, которые во многих регионах страны предшествовали общенациональным, посвящали большую часть своего времени кровавым автокатастрофам, перестрелкам, поножовщине и другим сценам насилия.

Руководители местных телеканалов не задумываясь увольняли опытных репортеров среднего возраста, чтобы заменить их якобы более привлекательными (и менее оплачиваемыми) неофитами. Несколько станций избавились от персонала, чтобы высвободить деньги на покупку вертолетов, которые доставляли возбужденных репортеров на места преступлений, пожаров и других катастроф. Считалось, что освещение подобных событий на месте происшествия — в быстром темпе и с использованием звуковых фрагментов — является ключом к сохранению столь важной лояльности так называемой молодой взрослой аудитории. «Если кровь идет, значит, она идет», — приказывали руководители станций. Они настаивали на том, что подавляющее большинство зрителей, которые буквально выросли до появления телевизора, не могут терпеть медленное или затянутое изложение текущих событий. Телевидение, в конце концов, было визуальным средством, которое больше всего захватывало, когда было драматичным и конфронтационным. Оно стремилось предложить непосредственность и черно-белые диалоги, оставляя сложность для газет и журналов.

Местные новостные программы были скромными по сравнению с насыщенными сексом мыльными операми, которые доминировали на телевидении днём, и драмами, полными насилия, которые появлялись ближе к вечеру. В прайм-тайм сетевых программах такого рода в среднем демонстрировалось пять актов насилия в час. В период с 22:00 до 6:00, когда стандарты, применяемые к сетям, были более мягкими, сексуальное и насильственное содержание телепередач расширялось. Акцент на сексе и насилии усиливался в течение 1990-х годов, особенно на кабельном телевидении, которое не подчинялось относительно строгим (хотя и все ещё разрешительным) правилам, которых FCC требовала от радиостанций и эфирных телеканалов. В 1997 году Comedy Central запустил еженедельный мультсериал «Южный парк» с нецензурной лексикой и расово оскорбительными шутками. Сериал стал хитом и принёс миллионные зарплаты своим звездам. В 1998 году появился сериал «Секс в большом городе», в котором рассказывалось о свингующих молодых людях, которые сношаются друг с другом. То, что миллионы американцев платили за кабельное телевидение, чтобы такие программы появлялись в их домах, свидетельствовало о продолжающемся дрейфе культуры. То, что шоу с насилием были легко доступны детям, по понятным причинам возмущало критиков.

Голливуд тоже предлагал много секса и насилия. Выпуская фильмы почти каждую неделю, кинопродюсеры неистово соревновались, пытаясь заполнить места в 4000 многочисленных кинотеатрах, появившихся в 1970-х и 1980-х годах, пять раз в день. В погоне за прибылью они делали ставку на «блокбастеры», стоимость некоторых из которых превышала 100 миллионов долларов на производство и ещё десятки миллионов на маркетинг. Большинство блокбастеров были нацелены на привлечение подростков и других молодых людей; пожилые американцы гораздо реже ходили в кино. Эти усилия означали демонстрацию того, чего молодые люди уже привыкли ожидать от телевидения, видео– и компьютерных игр: почти безостановочного шума, движения и действия. Впечатляющие спецэффекты, кровопролитие, ненормативная лексика, обнаженная натура и грубый юмор — все это добавлялось в фильм. Мечтой многих молодых людей до семнадцати лет было посмотреть фильмы с рейтингом R (Restricted). Даже фильмы с рейтингом PG–13 (Parental Guidance for children under thirteen) содержали сильные вещи. Реклама фильмов с рейтингом PG–13 ясно давала понять, что в них присутствуют «секс, ненормативная лексика, взрослые темы», «насилие, некоторые тревожные образы», «грубый и сексуальный юмор», «сцены насилия и легкого запёкшегося жира», «напряженные сцены ужасов». В этих и многих других фильмах секс и насилие определяли действие, а тонкость и характер проигрывали.

Некоторые широко известные фильмы конца 1980-х и 1990-х годов предлагали зрителям практически все, что они могли пожелать, в том числе и гадости: Робокоп (1987), его более халтурные сиквелы Робокоп 2 (1990) и Робокоп 3 (1991), Славные парни (1990), Молчание ягнят (1991), Прирожденные убийцы (1994) и Криминальное чтиво (1994). Все эти фильмы, кроме «Робокопа 3» (PG–13), получили рейтинг R. Некоторые из них, в частности «Славные парни», были хорошо сделаны и получили положительные отзывы. Однако чаще всего макабрические фильмы, наполненные насилием, полагались на раздирающие уши, привлекающие внимание и брызжущие кровью сцены, чтобы привлечь зрителей.

Обнаженные или почти обнаженные тела казались почти обязательными в фильмах с рейтингом R. В фильме «Основной инстинкт» (1992) присутствуют эротические сексуальные действия. В фильме «Тело как улика» (1992) с Мадонной в главной роли был показан садомазохистский секс, в том числе с использованием горячего воска и битого стекла. «Титаник» (1997), хотя и был гораздо более спокойным фильмом, получившим рейтинг PG–13, содержал обязательные, по мнению критиков, сексуальные сцены. В фильме актриса Кейт Уинслет была полностью обнажена, а также была показана сцена, в которой было видно, что она занимается сексом на заднем сиденье автомобиля. От жаркого и тяжелого секса в машине запотевали стекла. Благодаря энтузиазму многих девочек-подростков, которые платили за просмотр фильма по пять и шесть раз, «Титаник» стал самым кассовым фильмом всех времен. Он получил премию «Оскар» за лучшую картину.

Многие журналы, подражая блеску телевидения, продолжали фокусироваться на культуре американских знаменитостей, упуская из виду важные новости в пользу возбуждения зависти и материалистических побуждений у зрителей. People часто лидировал, как это было с момента его первого появления в 1974 году. Коммерчески успешная одержимость освещением богатых и красивых — особенно их неспокойной личной жизни — распространилась и на другие журналы. Newsweek, который и раньше на трети своих обложек изображал политических и мировых лидеров, казалось, стремился не отставать. К 1997 году на трети его обложек были изображены знаменитости, в то время как на десятой части — мировые лидеры.[712] Большинство газет и журналов, как и телевидение, затаив дыхание, освещали сенсационные истории с тем или иным сексуальным уклоном. Когда в 1993 году разгневанная жена Лорена Боббитт отрезала пенис своего мужа, телеканалы и таблоиды, казалось, не могли сообщить ничего другого. Задолго до конца десятилетия стало виртуальным клише, что в коммерческих СМИ практически нет разницы между новостями и развлечениями.

Благодаря силе культуры знаменитостей в 1990-е годы ряд исполнителей заработали огромные суммы. Среди них были «личности», маскировавшиеся под новостников, в частности Ларри Кинг, подписавший контракт с CNN на 7 миллионов долларов в год, и Джеральдо Ривера, заключивший контракт с CNBC на 30 миллионов долларов за шесть лет. Джерри Сайнфелд, продюсер и главный герой сериала Seinfeld, по сообщениям, заработал 66 миллионов долларов в сезоне 1996–97 года. Тим Аллен, звезда сериала Home Improvement, в 1997 году заключил контракт, по которому он получал 1,25 миллиона долларов за шоу. Учитывая деньги, которые в то время тратили телевизионные рекламодатели (по оценкам, до 500 000 долларов за тридцать секунд вечерней программы четверга, в которую входил Сайнфелд), огромные суммы, заработанные такими звездами, должны были с лихвой окупить себя. На пике популярности, с 1996 по май 1998 года, «Сайнфелд» собирал 76 миллионов зрителей за эпизод.

Другие знаменитости в 1990-х годах зарабатывали не хуже, а то и лучше. Арнольд Шварценеггер, одна из самых высокооплачиваемых звезд Голливуда, получил примерно 12–15 миллионов долларов за участие в фильме «Терминатор 2: Судный день» (1991), 20 миллионов долларов за «Джингл и все остальные» (1996) и 25 миллионов долларов за «Бэтмена и Робина» (1997). Майкл Джордан в свои самые богатые годы получил 70 миллионов долларов, большую часть которых принесли рекламные акции. Пока знаменитости избегали скандалов, корпоративные спонсоры активно конкурировали за их присутствие в рекламных роликах.

Среди знаменитостей, преуспевавших в 1990-е годы, были Стивен Спилберг, заработавший на пике своей карьеры 175 миллионов долларов в год, и Харрисон Форд, получивший 53 миллиона долларов. (И Спилберг, и Форд согласились на развод и выплатили своим бывшим супругам более 100 миллионов долларов). В 2000 году звезда бейсбола Алекс Родригес подписал десятилетний контракт, который сулил ему 252 миллиона долларов.[713] В то время экономика страны была сильной, но в новостях регулярно появлялись сообщения о росте неравенства доходов, а от бедности страдали 31 миллион американцев, или 11,3% населения.[714] В таком коммерциализированном мире современному наблюдателю можно было бы поверить, что материалистические ценности восторжествовали, а нация находится в упадке.

Владение и контроль над средствами массовой информации становились все более концентрированными, в частности, в огромных мультимедийных корпорациях, таких как Walt Disney Company, Time Warner и Capital Cities. К концу десятилетия General Electric владела NBC, Viacom — CBS, Walt Disney Company — ABC, а Time Warner — CNN. News Corporation Руперта Мердока, разросшийся международный бизнес, активно скупал радио– и телеканалы, спортивные команды, газеты, журналы (включая TV Guide) и кинокомпании (в том числе Twentieth Century Fox). Политико-консервативный уклон разветвленной империи Мердока, в частности канала FOX News, все больше раздражал либералов и пристрастных демократов в Соединенных Штатах.

Разумеется, у телевизионных продюсеров были веские причины для бешеной гонки на дно (к которой прибегали в большинстве стран со свободным рынком по всему миру). Конкуренция между телесетями — в условиях распространения кабельных каналов — была очень сильной, что заставляло продюсеров с тревогой следить за важными рейтингами аудитории, которые были им необходимы для получения рекламы (в том числе и сексуальной), оплачивающей время.[715] В поисках доли аудитории, а значит, и больших прибылей, телеканалы выпускали привлекающие внимание спецвыпуски о великих проблемах и кризисах, а также ток-шоу, в которых сторонники полярных позиций кричали друг на друга.[716] Во время «недель подметки», когда подсчитывалось количество зрителей, каналы выделяли все, что могло привлечь людей к трубке. Продюсеры и менеджеры защищались от обвинений в низком уровне развлечений, объясняя, что они дают людям то, что они хотят, — если вкус людей деградирует, то это не их вина.

Защитники телевидения, включая многих гражданских либертарианцев, добавляют, что никто не приказывал зрителям погружаться в тот осадок, который, по мнению критиков, засорял экран. В конце 1980-х и 1990-х годов, как и ранее, миллионы потребителей проявили благоразумие и отказались от этого, посмотрев вместо этого такие гладко сделанные шоу, как «Будь здоров», «Шоу Косби», «Скорая помощь», «Полиция Нью-Йорка», «Синий» и «Фрейзер». Телевизионные спортивные программы, в частности баскетбольный турнир колледжа NCAA («Мартовское безумие»), Мировая серия и Суперкубок, привлекали огромную аудиторию и обычно приносили огромные доходы от рекламы. Викторины, праздничные спецвыпуски, классические фильмы и повторы счастливых моментов по-прежнему привлекают миллионы зрителей.

Тогда, как и всегда, было очевидно, что в многообразной и конкурентной культуре Америки не существует такого единого понятия, как СМИ. Телезрители, которые искали серьёзного подхода к новостям, могли посмотреть «Ночную линию» с Тедом Коппелом на канале ABC или «Час новостей Макнейла и Лерера» на Общественной вещательной службе (PBS). C-SPAN, расширяющийся с момента своего создания в 1979 году, обеспечивал прямые трансляции заседаний Конгресса и многих важных выступлений, слушаний и дискуссий. Программа Booknotes, начавшаяся в 1989 году, позволила зрителям наблюдать за широким обсуждением важных книг, большинство из которых касались истории, политики и государственной политики. Национальное общественное радио, когда не просило о пожертвованиях, вело свободные от рекламы программы, посвященные множеству национальных проблем, а также такие передачи, как «A Prairie Home Companion» Гаррисона Кейлора, которая пользовалась большой популярностью на протяжении многих лет.[717]

Кинематографисты также выпускали множество несерьезных вещей: драмы о погонях и шпионах, исторические эпопеи, комедии, фильмы для детей и романы о мальчиках и девочках со счастливым концом.[718] Инновационные компьютерные и анимационные фильмы, такие как «Парк Юрского периода» (1993), «Король Лев» (1994) и «История игрушек» (1995), завораживали миллионы зрителей. Фильмы о спорте, такие как «Поле мечты» (1989), «Своя лига» (1992) и «Руди» (1993), также привлекли внимание миллионов зрителей. В 1980-х и начале 1990-х годов в американском прокате с успехом шли фильмы на серьёзные темы, некоторые из них были импортированы из Великобритании: «Ганди» (1982) (признан лучшей картиной), «Проезд в Индию» (1984), «Человек дождя» (1988), «Слава» (1989), «Моя левая нога» (1989), «Список Шиндлера» (1993), «Аполлон–13» (1995). Угрюмый Вуди Аллен, плодовитый драматург и режиссер, продолжал радовать многих своих поклонников. Художественные кинотеатры, сохранившиеся в крупных городах, специализировались на показе фильмов, рассчитанных на искушенную аудиторию.

Родители с маленькими детьми, как и другие заинтересованные кинозрители и пользователи видеомагнитофонов, могли обратиться к системе рейтингов киноиндустрии — телевидение разработало руководство в 1996 году, но оно было слабым и сложным, — если хотели смотреть фильмы без большого количества насилия или секса. У них было большое разнообразие не оскорбительных передач, из которых можно было выбирать. У любителей музыки тоже был богатый выбор. Те, кто не любил хэви-метал, рэп или поп-гигантов вроде Мадонны, могли купить компакт-диски, посетить множество представлений кантри, фолка или религиозной музыки или насладиться хитовыми мюзиклами, поставленными гастролирующими компаниями. Давно популярные певцы, такие как Реба МакЭнтайр, Шер, Вилли Нельсон, Рэй Чарльз и Тони Беннетт, продолжали привлекать восторженные толпы.

В 1980-е и 1990-е годы многие учреждения высокой культуры — музеи, художественные галереи, репертуарные театры, симфонические оркестры и коллективы камерной музыки — умудрялись оставаться на плаву, несмотря на гораздо менее щедрую государственную поддержку, чем в таких странах, как Франция или Германия. Пьесы и музыка Стивена Сондхайма, Сэма Шепарда и Дэвида Мамета получили признание критиков и кассовый успех. Двухсерийная семичасовая эпопея Тони Кушнера о гомосексуальности, СПИДе и политическом консерватизме «Ангелы в Америке» (1992) была удостоена множества наград. Общественные группы граждан и филантропы увеличили поддержку университетских фондов и культурных учреждений, что помогло тысячам художников и музыкантов продолжить свою творческую деятельность. Несмотря на то что многие издательства и книжные магазины с трудом сводили концы с концами, художественная литература талантливых авторов — Тони Моррисона, Элис Манро, Энн Тайлер, Ричарда Форда, Джона Апдайка и других, менее известных, — продавалась хорошо. Так же как и отлично проработанные нехудожественные произведения. Удостоенная премии книга Джеймса Макферсона «Боевой клич свободы» (Battle Cry of Freedom, 1988), история эпохи Гражданской войны, пользовалась огромными продажами. В книжных магазинах и на журнальных прилавках покупателей ждало большое разнообразие серьёзных журналов (многие из них субсидировались богатыми издательствами или университетами).[719] Американцы, желающие получить культурное образование, в том числе большее число людей с высшим образованием, имели более широкий выбор, чем в прошлом.

Провоцируют ли жуткие сцены на телевидении и в кино рост насильственных действий в Соединенных Штатах? Это, конечно, было трудно доказать. Наполненная кровью классика сцены, экрана и школьных курсов английского языка — например, «Макбет» — в прошлом не оказывала такого эффекта. Более того, в 1990-е годы в Америке резко снизилась насильственная преступность, несмотря на распространение хаоса на телевидении и в кино.[720] Сама беспричинность насилия в большинстве произведений популярной культуры, как и зрелищность телевизионного рестлинга, возможно, уменьшила его способность влиять на поведение в реальной жизни. Во всяком случае, остается сомнительным, что распространение крови и крови в американской визуальной популярной культуре, хотя и вызывающее страх, когда оно доступно детям, провоцирует рост насилия среди населения в целом.

Не менее спорно и то, насколько сильно телевидение «упало» с течением времени: С 1950-х годов оно вряд ли было значительным источником культурного подъема. Потребители высокой культуры с ностальгией вспоминали, как раньше телеканал CBS выделял время для воскресных дневных концертов с участием Леонарда Бернстайна и Нью-Йоркского филармонического оркестра. Те времена, конечно, прошли, уступив место профессиональному футболу и другим мероприятиям в воскресные дни. Но американцам, считающим, что телевидение и кино в прошлом были гораздо более назидательными, не мешало бы вспомнить, что кадры бедер и декольте всегда пользовались большой популярностью: В 1960-х годах, когда такие сериалы, как «Беверли Хиллбиллиз», получали высокие рейтинги, общим девизом телевизионных продюсеров было: «Грудь, бабы и веселье».[721] Некоторые наблюдатели утверждают, что фильмы 1970-х годов в сексуальном плане были не менее откровенны, чем фильмы 1990-х годов.

Тем не менее, грубость телевидения и других проявлений американской популярной культуры в 1990-е годы по понятным причинам огорчала многих людей, которые обвиняли её в дальнейшей коммерциализации и деградации американской цивилизации. Несмотря на рост уровня образования, процент взрослых американцев, читавших в 1990-е годы литературные произведения — стихи, пьесы или художественную литературу, — возможно, был меньше, чем в прошлые годы. Так же, как и процент людей, особенно молодых, которые вообще читали какие-либо книги. Главной причиной такого спада называют конкуренцию со стороны кино и особенно телевидения.[722]

Наконец, никто не сомневался, что в 1990-е годы секс в популярной культуре стал широко распространенным и наглядным явлением, и что дети часто подвергались его воздействию, особенно по телевидению. Вопрос о том, влияют ли такие представления на поведение, регулярно оспаривался — в конце концов, в 1990-е годы подростковая беременность снизилась. Более того, сексуальная направленность многих ситкомов — например, эпизода «Сайнфелда» с мастурбацией — вряд ли была подрывной. Тем не менее, казалось, что секс практически постоянно присутствует на телеэкране. Роберт Лихтер, директор некоммерческой исследовательской группы Center for Media and Public Affairs, в 1998 году высказал исторически верное суждение: «Раньше люди думали, что телевидение нацелено на разум 12-летнего ребёнка. Теперь, похоже, оно нацелено на гормоны 14-летних».[723]

ОПРОСЫ, ПРОВЕДЕННЫЕ В СЕРЕДИНЕ 1990-х годов, показали, что большинство американцев считают себя счастливчиками, живущими в Соединенных Штатах, которые они воспринимают как динамичное, перспективное и эффективное общество. В 1994 году в одном из опросов был задан вопрос: «В начале американской истории многие люди считали, что США — лучшее место в мире для жизни. Считаете ли вы их таковыми до сих пор или нет?» Восемьдесят процентов респондентов, включая почти одинаковый процент выпускников колледжей, выпускников средней школы и тех, кто не закончил среднюю школу, ответили утвердительно. Алан Вулф, тщательный ученый, который использует как опросы, так и интервью, чтобы оценить отношение американцев, сообщил о похожих результатах в 1998 году. Для представителей среднего класса, писал он, «идея жить в любой другой стране мира едва ли мыслима».[724]

С другой стороны, опросы того времени также выявляли скрытую народную агрессивность, которая, возможно, способствовала тому, что в начале и середине 1990-х годов многие американцы воспринимали как «упадок», так и обострение «культурных войн». Примечателен опрос Гэллапа, проведенный в 1995 году, в котором были отмечены и хорошие новости: Как и ранее, большинство людей были довольны своей личной жизнью. Это было неудивительно, ведь Соединенные Штаты, которые помогли выиграть холодную войну, были гигантом на мировой арене. Что ещё более важно, экономика быстро улучшалась. Но опрос также выявил интересную закономерность — ту, которая, по сути, часто характеризовала настроения населения на протяжении всех ожиданий, беспокойства и осознания прав, начиная с 1960-х годов: Американцы продолжали желать большего в плане льгот и защиты и с тревогой думали о том, станет ли мир лучше или хуже в будущем.

Конечно, рискованно делать вывод о том, что подобные опросы или интервью представляют собой последнее слово. Тем не менее, настроения, выявленные в ходе таких опросов, указывают на тенденцию, которая, хотя и была заметна в 1980-х годах, к середине 1990-х выглядела достаточно устойчивой: Во многих отношениях у большинства американцев дела шли лучше — с точки зрения реальных доходов, имущества, здоровья и комфорта — и они были этим довольны. Однако они не были так уверены в том, что ждет культуру в целом. Один проницательный писатель так обозначил эти чувства: «Я в порядке — они нет».[725] «Только 35% американцев, опрошенных в 1995 году Гэллапом, считают, что мир стал лучше, чем был во времена их родителей. (Три процента не имеют своего мнения, а 52 процента считают, что стало хуже). Только 23 процента верят, что „следующее поколение детей“ будет жить в лучшем мире».[726]

Подобные опросы говорили о том, что «упадок» был не столько реальностью американской жизни в 1990-е годы, сколько восприятием её людьми, особенно представителями преимущественно белого среднего класса, которые в целом жили более комфортно, чем в прошлом, но у которых сформировались большие ожидания в отношении прав и благ, и которые жили в обществе, которое в некоторых отношениях — свидетели более халтурных проявлений популярной культуры — казалось, находилось в упадке. Эти американцы были неспокойны, потому что хотели большего для себя и потому, что, по-прежнему дорожа идеалами, надеялись сделать свою страну лучше.

Однако в ретроспективе представляется верным вывод о том, что широко обсуждаемые культурные войны десятилетия были чуть менее раскольническими, чем казалось, особенно для полемистов вроде Борка, для политических партизан и для склонных к заговорам, жаждущих сенсаций и кризисов искателей прибыли в СМИ. Восприятие курса имеет значение для общества — культурные войны действительно беспокоили политически активных американцев, особенно на пике их развития в начале и середине 1990-х годов. После этого политическая поляризация оставалась острой. Тем не менее в Соединенных Штатах сохранился крупный культурный центр, который отличался более широкими взглядами и более спокойным характером, чем можно было бы предположить, обращая внимание на крайности, которые доминировали в заголовках газет и возглавляли местные новостные программы на телевидении.