Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора

9. Иммиграция, мультикультурализм, раса

Бросая вызов Джорджу Бушу в борьбе за президентскую номинацию в 1992 году, Патрик Бьюкенен заявил, что растущая иммиграция грозит разорвать Соединенные Штаты на части. «Наша собственная страна, — заявил он, — переживает величайшее в своей истории вторжение — миграцию миллионов нелегалов, ежегодно прибывающих из Мексики… Нация, которая не может контролировать свои границы, вряд ли может больше называть себя государством».[727]

Хотя Бьюкенен был особенно ярым противником масштабной иммиграции, он был далеко не единственным американцем, который беспокоился о «балканизации» нации или о всплеске «мультикультурализма», как в то время называли растущее сознание прав различных меньшинств. Шестью годами ранее 73% избирателей Калифорнии одобрили предложение 63, которое внесло поправки в конституцию штата и установило английский язык в качестве «официального языка». В конце 1980-х годов примеру Калифорнии последовали 17 других штатов.[728] Хотя «Предложение 63» не было реализовано в Калифорнии, его символическая направленность, отчасти направленная против программ двуязычного образования, была очевидна. В Калифорнии, как и в Техасе и других штатах, куда с 1970-х годов прибывало большое количество иммигрантов, росла этническая напряженность.

Однако наплыв иммигрантов был лишь одним из ряда социальных и экономических событий, которые, казалось, усиливали конфликты в Соединенных Штатах в то время. Как показали беспорядки в Лос-Анджелесе, расовые столкновения представлялись особенно опасными. Реакция населения на нашумевший, затянувшийся арест и судебный процесс по делу об убийстве в 1994–95 годах чернокожего футбольного героя О. Дж. Симпсона, который был арестован по обвинению в убийстве своей бывшей жены и её друга-мужчины — оба белые, — продемонстрировала чрезвычайную поляризацию по расовому признаку. В 1998 году трое белых расистов в Джаспере, штат Техас, привязали чернокожего Джеймса Берда к кузову грузовика и протащили его до смерти.

Классовые противоречия, хотя и менее драматичные, чем эти, также продолжали беспокоить американское общество. Как и раньше, многие рабочие и лидеры профсоюзов протестовали против растущего неравенства доходов и против возмутительного, по их мнению, корпоративного высокомерия и эгоизма. Либеральный экономист и колумнист Пол Кругман, ярый критик богатых и влиятельных, писал, что средняя зарплата руководителей корпораций выросла с 1,3 миллиона долларов в 1970 году до 37,5 миллиона долларов в 1998 году — или с тридцати девяти раз до более чем тысячи раз выше среднего заработка их работников. Он был убежден, что Соединенные Штаты вступили в «новый позолоченный век».[729]

Подобно американцам, которые в то время настаивали на том, что нация находится в «упадке» и охвачена «культурными войнами», люди, поддерживавшие аргументы таких партизан, как Бьюкенен справа и Кругман слева, утверждали, что широкий спектр борьбы за права и социальную справедливость поляризует Соединенные Штаты. Сообщения СМИ усиливали подобные настроения. Политики — более яростные и непрощающие в годы правления Клинтона, чем в любое другое время со времен Уотергейта, — усугубляли популярное ощущение, что в 1990-е годы американцы были на волоске друг от друга.

УЧИТЫВАЯ СТРЕМИТЕЛЬНЫЙ РОСТ ЧИСЛА ИММИГРАНТОВ, прибывающих в Америку с 1970-х годов, неудивительно, что в конце 1980-х и в 1990-х годах такие алармисты, как Бьюкенен, привлекли к себе внимание. Эти цифры были поразительны по сравнению с цифрами недавнего прошлого. С начала 1920-х годов, когда были приняты ограничительные и расово дискриминационные иммиграционные законы, до конца 1960-х, когда начало действовать новое, более либеральное законодательство 1965 года, иммиграция в США оставалась низкой. За тридцать четыре года, с 1931 по 1965 год, общее число легальных иммигрантов составляло в среднем около 150 000 человек в год, или около 5 миллионов в общей сложности. Затем их число резко возросло: до 4,5 миллиона в 1970-х, 7,3 миллиона в 1980-х и 9,1 миллиона в 1990-х годах. Ещё многие миллионы — по разным оценкам, от 250 000 до 350 000 в год в 1980-х и 1990-х годах — въезжали в страну нелегально.[730] Таким образом, общее число иммигрантов, прибывших в Соединенные Штаты в период с 1970 по 2000 год, составило чуть более 28 миллионов человек. Их приезд увеличил процент американцев, родившихся за границей, с 4,7 в 1970 году (минимальный показатель двадцатого века) до 10,4 в 2000 году, или 29,3 миллиона человек при общей численности населения, выросшей с 203,3 миллиона в 1970 году до 281,4 миллиона тридцать лет спустя.[731]

Люди, приветствовавшие этот приток, призывали активистов вроде Бьюкенена расслабиться. Они подчеркивали, что высокий уровень иммиграции уже однажды, в начале двадцатого века, кардинально изменил этнический состав Америки, не причинив вреда нации. В период с 1900 по 1910 год иммиграция обеспечила почти 40% общего прироста населения Соединенных Штатов — самый большой показатель за всю историю страны.[732] В 1910 году доля иностранцев в населении составляла 14,7 процента — более чем на 4 процента выше, чем к 2000 году. Противники Бьюкенена в 1990-х годах настаивали на том, что Соединенные Штаты — нация иммигрантов — могут спокойно принять такой приток новых людей.

Тем не менее, приток иммигрантов в период с 1970 по 2000 год был значительным.[733] В 2000 году число американцев, родившихся за границей, было примерно в два раза больше, чем предыдущий рекордный показатель за всю историю Соединенных Штатов (14,2 миллиона человек в 1930 году). Общее число людей (56 миллионов), родившихся за границей или имеющих одного родителя-иностранца, к 2000 году достигло 20 процентов населения. Более того, рост иммиграции был сосредоточен в относительно небольшом количестве штатов, таких как Калифорния, Техас, Флорида, Нью-Джерси, Иллинойс и Нью-Йорк. К 2000 году население Калифорнии на 27% состояло из иностранцев. Хотя с 1995 по 2000 год штат покинули 800 000 жителей, в основном белых, многие из которых уехали на Горный Запад, за эти пять лет численность населения, вызванная иммиграцией, увеличилась на 1,5 миллиона человек.

Первичное происхождение этих новоприбывших — Латинская Америка и Восточная Азия — разительно отличается от того, что было в начале века, когда большинство иммигрантов прибывало из Восточной и Южной Европы. В период с 1980 по 2000 год только два миллиона человек прибыли из Европы, большинство из них — из Восточной Европы или из Советского Союза и его государств-преемников. Значительно больше людей, 5,7 миллиона, приехали из Азии, а 6,8 миллиона были уроженцами Мексики, Центральной Америки и Карибского бассейна. Ещё миллион человек прибыли из Южной Америки. Меньшее число иммигрантов прибыло из Африки (около 600 000) и Канады (250 000). Около 4 миллионов легальных иммигрантов — почти четверть от общего числа легальных иммигрантов из всех стран за эти двадцать лет — прибыли только из Мексики.

Если мигранты из Азии и с юга от границы были причислены к «людям с цветом кожи» — а таковыми были многие, — то в эти годы Соединенные Штаты переживали нечто вроде «революции цвета кожи». Почти три четверти новоприбывших были либо азиатами (26% от общего числа), либо латиноамериканцами (46%) по происхождению. К 2002 году число американцев (иммигрантов и других), идентифицирующих себя как латиноамериканцы (38,8 миллиона человек, или 13,5 процента населения), превысило число афроамериканцев (36,7 миллиона человек, или 12,7 процента населения). Число американцев азиатского происхождения, которое в 1970 году было ничтожным, к 2002 году также стало впечатляющим: 13 миллионов, или 4 процента населения. По состоянию на 2000 год более половины населения Калифорнии составляли азиаты, латиноамериканцы или чернокожие.[734]

В 1965 году, когда Конгресс принял масштабную реформу иммиграционного законодательства, он почти не предполагал, что эта мера приведет к таким последствиям, как сейчас. Охваченные революцией гражданских прав того времени, реформаторы на Холме стремились покончить с дискриминационной по расовому признаку системой квот по национальному происхождению, которая на протяжении многих десятилетий доминировала в американских иммиграционных процедурах и портила международный имидж страны. Новый закон включал положения, устанавливающие ограничение на иммиграцию в 290 000 человек в год. Из них 120 000 человек должны были прибыть из стран Западного полушария, а 170 000 — из остальных стран мира. Ни одной стране Старого Света не разрешалось присылать более 20 000 человек в год.[735]

Однако в законодательство были включены положения, в которых предпочтение отдавалось «воссоединению семьи», а не навыкам. Особое предпочтение отдавалось родителям, супругам и не состоящим в браке несовершеннолетним детям иммигрантов, ставших гражданами Соединенных Штатов: Все эти родственники — «неквотируемые» иммигранты — могли приехать в Америку вне общих количественных ограничений. Меньшими преференциями, в порядке убывания, пользовались не состоящие в браке взрослые дети граждан, супруги и не состоящие в браке взрослые дети постоянно проживающих иностранцев и состоящие в браке дети граждан Соединенных Штатов. Поскольку легальным иммигрантам по-прежнему было относительно просто стать натурализованными американскими гражданами — после пяти или более лет проживания в стране, — миллионы людей делали это, чтобы дать возможность членам своих семей присоединиться к ним. Когда эти родственники становились гражданами, многие из них могли получить разрешение на въезд. Таким образом, число лиц, принятых в результате объединения семей, выросло так, что мало кто из законодателей мог предположить это в 1965 году. К 1990-м годам более двух третей легальных иммигрантов въезжали в Соединенные Штаты именно таким образом.[736]

В начале 1980-х годов, когда растущий поток приезжих стал причиной нервных дебатов по поводу этой политики, Конгресс стал требовать сузить ворота. Сторонники ограничения выдвигали целый ряд аргументов: Иммигранты (которые имеют право на обучение в государственных школах и, в случае необходимости, на бесплатную неотложную медицинскую помощь) переполняют классы и больницы Америки и обременяют органы власти штатов и местного самоуправления; многие иммигранты, работая не по найму, не платят налогов; некоторые иммигранты попадают в списки социального обеспечения; нелегальная иммиграция, не контролируемая недоукомплектованными федеральными чиновниками, выходит из-под контроля. Афроамериканские сторонники ограничений жаловались, что низкооплачиваемые иммигранты вытесняют их из рабочей силы.[737] Лидеры профсоюзов утверждали, что работодатели эксплуатируют приезжих, снижая общий уровень заработной платы и усугубляя бедность и неравенство доходов в Соединенных Штатах.[738]

Сторонники ограничения включали в себя защитников окружающей среды и других людей, обеспокоенных ростом населения. Федерация американской иммиграционной реформы (FAIR), основанная в 1978 году, стала лидером в продвижении этого аргумента.[739] Они утверждали, что растущий поток приезжих в основном ответственен за рост населения Америки, которое в 1990-х годах увеличилось на 32,7 миллиона человек — самый высокий показатель за все десятилетия в истории страны.[740] Другие сторонники ограничения иммиграции настаивали на том, что наплыв приезжих ведет к увеличению расходов на программы двуязычного образования, что, в свою очередь, препятствует процессу аккультурации.

Приток иммигрантов из Мексики, Центральной Америки и стран Карибского бассейна особенно возбудил сторонников более строгих ограничений. Отчасти благодаря легкости авиаперелетов, жаловались они, эти и другие «перелетные птицы» часто возвращались на родину, тем самым приобщаясь к американскому образу жизни медленнее, чем это делали иммигранты в прошлом. Достижения в области глобальной коммуникации, в частности спутниковое телевидение и сотовые телефоны, ещё больше помогли иммигрантам сохранить тесные связи — и лояльность — со своими родными странами. Кроме того, многие иммигранты 1980-х и 1990-х годов, как и новоприбывшие на протяжении всей американской истории, собирались в соседские анклавы. По всем этим причинам обеспокоенные американцы опасались, что Соединенные Штаты вскоре столкнутся с многочисленным классом недовольных, плохо ассимилированных людей — как турецкие «гастарбайтеры» в Германии, — которые подорвут национальную гармонию.

Когда в 1992 году к участникам беспорядков в Лос-Анджелесе присоединилось значительное число латиноамериканцев, сторонники ограничения иммиграции стали особенно яростными. Призывы к ограничению иммиграции усилились. Другие, повторяя крики сторонников ограничений начала века, призывали к усилению программ «американизации» в школах и к отмене программ двуязычного образования. Другие же наполняли средства массовой информации расистскими сценариями, предвещающими что Соединенные Штаты станут менее чем наполовину «белыми» в течение четырех или пяти десятилетий.

Американцы, встревоженные наплывом иммигрантов из-за рубежа, вскоре приняли меры, чтобы сократить расходы на иммиграцию. В 1994 году 60% избирателей Калифорнии одобрили предложение 187, целью которого было лишить нелегальных иммигрантов доступа к государственным школам и различным социальным услугам, включая медицинское обслуживание. Когда федеральный судья признал эту меру неконституционной, в штате усилилась агитация за введение ограничений. В 1996 году Конгресс одобрил весьма спорный законопроект о социальном обеспечении, который лишал большинство легальных иммигрантов федеральных денег на различные социальные услуги — SSI, талоны на питание и Medicaid — в течение первых пяти лет их пребывания в стране.[741]

Люди, выступающие против усиления ограничений, отвечали на эти аргументы по пунктам.[742] Многие иммигранты, по их словам, занимали рабочие места — официантов, посудомоек, дворников, поденщиков, горничных, работников по уходу за детьми, — которые стали жизненно важными для функционирования экономики страны, основанной на услугах, и на которые многие другие американцы, требующие более высокой заработной платы, отказывались соглашаться. Сторонники иммиграции отмечали, что, хотя использование иммигрантами общественных услуг усугубляет бюджетные проблемы в отдельных городах и штатах, таких как Калифорния, новоприбывшие платят значительно больше налогов с продаж и социального обеспечения (на пенсионные пособия, которые многие из них вряд ли получат), чем получают от этих услуг. Они добавили, что взносы иммигрантов — в большинстве своём молодых — в систему Social Security значительно увеличивают финансирование этого важного социального пособия. Большинство иммигрантов, подчеркнули они, были старше школьного возраста, трудолюбивы и продуктивны. Федеральное правительство, по их мнению, должно освободить местные районы от части расходов.

Большинство сторонников либеральной иммиграционной политики признавали, что приток иностранцев снижает уровень заработной платы на отдельных местных рынках труда и что поток обедневших новоприбывших усугубляет бедность и неравенство в Соединенных Штатах. Однако они утверждали, что после двадцати лет жизни в Америке иммигранты в среднем были не беднее, чем население в целом. Упорный труд молодых и амбициозных иммигрантов, подчеркивали они, ещё больше активизировал американскую экономику и способствовал росту, который не удавалось достичь другим странам с относительно низким уровнем иммиграции. Настоящей целью иммиграционной «реформы», по мнению многих наблюдателей, должно быть не установление низкого потолка для количества людей, ежегодно принимаемых в Соединенные Штаты, а изменение законов таким образом, чтобы предпочтение отдавалось квалифицированным и продуктивным людям (в отличие от мигрантов, многие из которых были пожилыми и использовали положения о воссоединении семей).

Противники усиления ограничений также пытались опровергнуть утверждение о том, что иммигранты медленно аккультурируются. Напротив, они утверждали, что большинство новоприбывших так же охотно, как и предыдущие поколения иммигрантов, принимают американский образ жизни, включая владение английским языком. Согласно одной из оценок темпов аккультурации, проведенной в 2004 году, 60% мексиканских американских детей третьего поколения говорили дома только по-английски.[743] Сторонники либеральной иммиграционной политики добавляют, что многие латиноамериканцы и азиаты (а также коренные американцы) быстро выходят замуж. В 1990 году перепись населения сообщила, что среди тех, кто вступает в брак, треть коренных латиноамериканцев и 50% коренных американцев азиатского происхождения выбирают себе супругов не из своих этнических групп.[744] Подобные процентные показатели указывают на то, что значительное число вновь прибывших в Америку, в большинстве своём молодых людей, предпринимают шаги, которые выводят их за пределы своих этнических анклавов.

Благодаря странной коалиции интересов, имеющих влияние в Конгрессе, либеральная иммиграционная политика, процветавшая с 1965 года, смогла выжить. Эта коалиция объединила законодателей (многие из которых были консервативны по другим вопросам), прислушивавшихся к интересам работодателей в своих избирательных округах — фермеров, выращивающих товарные культуры, менеджеров торговых сетей, владельцев отелей и ресторанов, родителей, ищущих домработниц или нянь, — с либералами и другими людьми, сочувствующими судьбе потенциальных иммигрантов (многие из которых были беженцами от угнетения) и провозглашающими достоинства культурного плюрализма и этнического разнообразия. Вступая в союз с интересами работодателей, которые требовали низкооплачиваемых работников, американцы с подобными мультикультурными взглядами — включая растущее число вновь натурализованных избирателей — в 1990-е годы добились большего политического успеха, чем в начале века, когда Конгресс принял жесткие, расово дискриминационные иммиграционные законы и когда в школьных округах распространились этноцентричные программы американизации.[745] Политическое влияние подобных проиммиграционных взглядов было одним из многих признаков того, что Соединенные Штаты 1980–1990-х годов, более гостеприимная страна, чем многие другие западные страны, были более восприимчивы к этническому разнообразию — более терпимы, чем это было в прошлом.

В 1986 году, когда Конгресс предпринял серьёзную попытку пересмотреть иммиграционную политику, законодатели, стоящие за этой коалицией, добились принятия меры, которая предлагала амнистию нелегальным иммигрантам, постоянно находившимся в стране с 1982 года. Президент Рейган подписал этот закон, и, по оценкам, 1,7 миллиона иммигрантов, почти 70 процентов из которых были выходцами из Мексики, воспользовались этим предложением.[746] Закон включал положения, обязывающие работодателей проверять право вновь нанятых сотрудников на работу в Соединенных Штатах. Работодателям, нанимавшим нелегальных иммигрантов, грозили, казалось бы, суровые санкции, вплоть до тюремного заключения. Но Конгресс, пойдя на поводу у работодателей и многих гражданских либертарианцев, на самом деле не рассчитывал на то, что эти санкции будут широко соблюдаться. Закон не предусматривал надежной системы личной документации (например, компьютеризированного реестра номеров социального страхования или широко распространенных в других странах удостоверений личности с фотографиями, штрих-кодами и отпечатками пальцев), которая могла бы обеспечить соблюдение этих положений.[747]

Таким образом, неисполнение закона стало сигналом, который поняли последующие волны нелегальных иммигрантов: Коалиция сторонников иммиграции, состоящая из работодателей, либералов и законодателей, в избирательных округах которых было значительное число вновь натурализованных избирателей, была не заинтересована в строгом соблюдении санкций. Кандидаты в президенты, стремящиеся получить голоса латиноамериканцев и азиатов, также не были заинтересованы в этом. Кроме того, по-прежнему было чрезвычайно сложно отслеживать местонахождение большого количества людей, просрочивших туристические визы, охранять протяженную мексикано-американскую границу или останавливать толпы очень бедных и зачастую отчаявшихся людей в соседних странах в поисках лучшей жизни. Пограничный патруль был безнадежно перегружен, а Бюро иммиграции и натурализации недофинансировалось и работало неэффективно.

В 2000 году и позже иммиграция оставалась довольно спорным вопросом в Соединенных Штатах. Большинство людей выступало за сокращение её численности, а также за ужесточение мер против нелегалов, но политические лидеры все же пытались найти компромисс, который позволил бы не имеющим документов, но нуждающимся в сельскохозяйственных рабочих, получить временное (или, со временем, постоянное) жительство. Пользуясь низкооплачиваемым трудом иммигрантов, большинство американцев — также наслаждаясь китайской едой на вынос или сальсой и чипсами — казалось, с осторожностью принимали более этнически разнообразный мир, который масштабная иммиграция помогла создать с 1970-х годов.

Карикатура 2003 года отразила политическую силу проиммигрантских интересов в Соединенных Штатах — интересов, которые помогли поддержать одно из величайших социальных и культурных изменений конца XX века в американской истории. На рисунке изображено скопление репортеров с микрофонами, окружающих сенатора Соединенных Штатов. Один из журналистов спросил его: «Значит, вы одобряете идею отправить всех нелегальных иммигрантов туда, откуда они приехали, сенатор?». Он ответил: «Точно! Как только закончатся работы по стрижке травы, уборке, сбору урожая на фермах и в фастфудах».[748]

ОДНАКО МНОГИЕ ДРУГИЕ АМЕРИКАНЦЫ в конце 1980-х и в 90-е годы жаловались на то, что они считают всплеском спорного и сепаратистского «мультикультурализма», вызванного в значительной степени усилиями иммигрантов второго поколения, особенно выходцев из среднего класса, а также латиноамериканцев (и некоторых либеральных интеллектуалов), заботящихся о своих правах. Как и чернокожие, многие из которых с начала 1990-х годов стали идентифицировать себя как «афроамериканцы», все большее число испаноязычных американцев, американцев азиатского происхождения и представителей других этнических групп организовывали протесты против того, что они считали своей маргинализацией в американской жизни, и против негативных стереотипов их культур, которые они видели в фильмах, на телевидении, в рекламе и учебниках.

Американские индейцы оказались в числе тех групп, которые с гордостью начали заявлять о своей этнической идентичности, на которую они не обращали внимания в недавнем прошлом. До 1970 года большинство коренных американцев не называли себя таковыми при переписи. После этого они, похоже, все больше и больше стремились сделать это. Хотя естественный прирост населения среди индейцев был невелик, число американцев, заявлявших о своей индейской принадлежности, тем самым увеличилось. В 1970 году, по данным переписи, численность коренных американцев составляла около 800 000 человек, или примерно четыре десятых процента от общей численности населения. К 1980 году эта цифра выросла до 1,4 миллиона, а к 2000 году — до 2,5 миллиона, то есть почти до 1 процента от общей численности населения. Этому росту численности, возможно, в малой степени способствовало стремление людей заявить о своём происхождении от коренных американцев, чтобы разделить поразительно высокие прибыли от казино, управляемых индейцами, но гораздо сильнее он был обусловлен ростом самоидентификации, которую ощутили многие американские индейцы, присоединившиеся к общекультурному всплеску этнической и расовой гордости.[749]

Подобный мультикультуралистский активизм был вполне объясним, ведь англоцентризм долгое время доминировал в американской массовой культуре и способствовал формированию нелестных стереотипов и дискриминационного отношения к чужакам. Признавая силу угнетения белых в прошлом — индейцы, например, чрезвычайно страдали от рук белых, — многие американцы пришли к выводу, что перемены давно назрели. Приветствуя распространение этнического и культурного разнообразия, они начали оспаривать англоцентричные учебные программы, которые долгое время преобладали в школах и университетах.[750] Когда известные люди с гордостью заявляли о своём многонациональном происхождении, многие улыбались. Например, звезда гольфа Тайгер Вудс в 1997 году заявил Опре Уинфри, что хотел бы, чтобы его называли «каблиназианец», то есть смесь кавказца, чернокожего, индейца и азиата. Хотя его заявление вызвало раздражение у ряда афроамериканских лидеров, которые недоумевали, почему он не празднует свою черноту, «либеральный мультикультурализм» такого рода пришёлся по душе миллионам американцев, которые признавали желательность или неизбежность большего культурного разнообразия.[751] Лидеры бизнеса, предвидя такое будущее, начали проводить агрессивные кампании нишевого маркетинга, чтобы ориентироваться на многочисленных потребителей, заявляющих о своей этнической принадлежности.

Другие американцы, однако, сопротивлялись преувеличенным, по их мнению, претензиям меньшинств на права. Соединенные Штаты, по их мнению, превращаются в сумасшедшее лоскутное одеяло, состоящее из агрессивных этнических интересов, которые играют в эгоистичную и, следовательно, вызывающую раскол игру в политику идентичности. Они особенно возражали против распространения таких преференций, как позитивные действия, на других людей, кроме чернокожих и коренных американцев — групп, которые на протяжении всего американского прошлого подвергались уникальной жестокой дискриминации. Почему, спрашивали они, американцы мексиканского происхождения, большинству из которых в Соединенных Штатах живется гораздо лучше, чем у себя на родине, должны пользоваться правами и льготами, которые в прошлом не предоставлялись другим этническим группам? Почему американцы азиатского происхождения, принадлежащие к высшему слою среднего класса, должны получать преимущества при приёме в университеты? Почему школы обязаны тратить большие суммы денег на двуязычное образование? Как показали беспорядки в Лос-Анджелесе, некоторые афроамериканцы и латиноамериканцы поддерживали народное недовольство азиатами — агрессивными приезжими, которые, по их мнению, вытеснили их с работы и/или смотрели на них свысока.

Сложные и часто обидные чувства, подобные этим, возникли в Калифорнии, где в 1996 году избиратели одобрили предложение 209. Оно запрещало властям штата и местным органам власти отдавать предпочтение при приёме на работу, поступлении в университеты или заключении контрактов по признаку «расы, пола, цвета кожи, этнической принадлежности или национального происхождения». В 1997 году калифорнийские избиратели одобрили предложение 227, направленное на прекращение программ двуязычного образования в штате. Анализ результатов этого голосования показал, какая пропасть разделяет латиноамериканцев и нелатиноамериканцев. Хотя референдум прошел легко, 61 к 39%, латиноамериканцы выступили против него, 63 к 37%.[752]

Многих американцев возмущало то, что они считали проявлениями «чрезмерного чувства собственного достоинства» или «романтической этничности» со стороны иммигрантов и других людей. Некоторые из этих проявлений, жаловались они, поощряют этнический или расовый сепаратизм — то есть «нелиберальный мультикультурализм». Выдающийся историк Артур Шлезингер-младший, либерал по своей политике, опубликовал в 1991 году широко известную книгу на эту тему. Её название — «Разъединение Америки: Reflections on a Multicultural Society» («Размышления о мультикультурном обществе»), раскрывает степень его озабоченности. Шлезингер язвительно отзывался о распространении в кампусах колледжей подробных и политкорректных речевых кодексов, которые призваны защитить меньшинства, но в некоторых случаях ставят под угрозу права, гарантированные Первой поправкой. Афроцентричные версии истории приводили его в ужас. Одна из расистских версий, которую преподавал провокационный профессор Городского колледжа Нью-Йорка, описывала белых как материалистичных и агрессивных «людей льда», которые принесли в мир три «Д» — господство, разрушение и смерть. Африканцы, выросшие на солнечном свету, были теплыми, гуманистическими и общительными «людьми солнца». Богатые евреи, говорил этот учитель своим ученикам, финансировали работорговлю.[753]

Этнический шовинизм особенно беспокоил Шлезингера, который считал, что он разрушает связи, скреплявшие Соединенные Штаты. «Культ этничности, — писал он, — возник как среди неанглоязычных белых, так и среди небелых меньшинств, чтобы осудить идею плавильного котла, оспорить концепцию „единого народа“ и защитить, поощрить и увековечить отдельные этнические и расовые сообщества». Эта «мультиэтническая догма», — подчеркнул он, — «отказывается от исторических целей, заменяя ассимиляцию фрагментацией, интеграцию — разделением. Она принижает единство и прославляет плюрибус»[754].[755]

За пределами нескольких очагов непрекращающегося конфликта, таких как Калифорния, битвы вокруг мультикультурализма, как и многие другие битвы за культурные изменения в Соединенных Штатах, в конце 1990-х годов, казалось, немного утихли. Действительно, в большинстве районов Америки эти споры были гораздо менее острыми, чем во многих других странах в то время. В 1990-е годы, как и ранее, вспышки насилия происходили в Шри-Ланке, Испании, Северной Ирландии, на Балканах — вот лишь несколько мест на земном шаре, где разгневанные активисты и сепаратисты разжигали пламя восстания. Напротив, опросы общественного мнения в Соединенных Штатах показали, что значительное большинство американцев среднего класса, независимо от расовой или этнической принадлежности, продолжали придерживаться общих ценностей — в частности, демократии и важности упорного труда и достижений — и что они в основном принимали разнообразие, которое поощрял мультикультурализм. Этот центр, как правило, выдерживал экстремальные ситуации.[756]

В большинстве своём наследие мультикультурализма, поднявшегося в начале 1990-х годов, к началу 2000-х выглядело вполне благотворным. К тому времени удалось в определенной степени бросить вызов англоцентризму, который был характерен для американских учебников, музеев, фильмов и средств массовой информации. Бои за политкорректность в студенческих городках утихли. В своей реакции на рост иммиграции и мультикультурализма, как и на многие другие тенденции, возникшие в США в конце XX века, большинство американцев демонстрировали более высокую степень принятия и адаптивности, чем в предыдущие годы столетия.

Тем не менее, социальные и экономические лишения, от которых страдают многие цветные люди, в том числе иммигранты, оставались серьёзными. В той мере, в какой сторонники мультикультурализма концентрировались на речевых кодексах, учебниках и курсах, как это делали многие, они могли помочь отвлечь внимание общественности от этих более серьёзных вопросов социальной и экономической справедливости. Некоторые этнические лидеры продолжали верить, что так оно и есть. Как заявил один из защитников иммигрантов, мультикультурная агитация часто была «пустышкой, противоядием от гнева и возмущения, которые мы с ожесточением подавляем».[757]

ГЛАВНЫМИ СРЕДИ ЭТИХ более серьёзных социальных и экономических проблем, как и всегда в американской истории, были разногласия между чёрными и белыми. Один из видных исследователей расовых отношений, профессор социологии из Гарварда Орландо Паттерсон, был настроен сдержанно оптимистично, написав в 1997 году: «Отношения между простыми афроамериканцами и евроамериканцами сейчас, по сути, самые лучшие, какими они когда-либо были, хотя все ещё далеки от идеала».[758] Многие другие писатели, особенно в начале и середине 1990-х годов, были настроены более пессимистично, чем в прошлом. Их книги пестрели апокалиптическими названиями: «Американский апартеид», «Трагический провал», «Грядущая расовая война в Америке». Эндрю Хакер, автор одной из таких книг (с показательным названием «Две нации»), в 1992 году пришёл к выводу: «Огромная расовая пропасть остается, и мало признаков того, что в наступающем столетии она будет преодолена».[759]

Паттерсон и другие его единомышленники отмечали несколько обнадеживающих событий. Среди них — рост неуклонно более либеральных расовых взглядов среди белых, по крайней мере, по данным опросов; постоянная поддержка большинством чернокожих интеграции, а не сепаратизма; успешная интеграция вооруженных сил страны; менее стереотипное представление чернокожих в кино, на телевидении и в рекламе. Чернокожие, добавляли они, получают все большее представительство в правительственных бюрократических структурах, полицейских и пожарных службах, а также в профсоюзах.[760] В 1994 году афроамериканцы были рады, когда Байрон Де Ла Беквит, давно подозреваемый в убийстве героя борьбы за гражданские права Медгара Эверса в 1963 году, был наконец осужден и приговорен к пожизненному заключению за это убийство.

Большинство чернокожих лидеров также были рады тому, что процедуры позитивных действий — к тому времени они прочно укоренились в крупных корпорациях и университетах — сохранились, и были довольны интеграцией, которая развивалась в армии. Они также приветствовали успехи, которых добивались в местной политике. Хотя у чернокожих по-прежнему было мало шансов быть избранными в Сенат — Кэрол Мозли Браун из Иллинойса стала лишь второй афроамериканкой, которой удалось это сделать (в 1992 году), — они одерживали победы и в других местах.[761] В конце 1980-х и 1990-х годов афроамериканские кандидаты побеждали на выборах мэров в преимущественно нечерных городах — Нью-Йорке, Сиэтле, Денвере и Миннеаполисе.[762]

По сравнению с белыми чернокожие в 1990-е годы также добились обнадеживающих экономических успехов. Благодаря быстрому экономическому прогрессу в конце десятилетия медианный доход домохозяйств чернокожих значительно вырос — с примерно 24 000 долларов (в постоянных долларах 2000 года) в 1990 году до 30 400 долларов в 2000 году, или на 27 процентов. За тот же период медианный доход белых домохозяйств рос медленнее — с 40 100 долларов в 1990 году до 44 200 долларов в 2000 году, или на 10 процентов.[763] Медианный денежный доход чернокожих домохозяйств в 2000 году составлял почти 69 процентов от дохода белых домохозяйств в 2000 году, по сравнению с 60 процентами десятью годами ранее. Доход афроамериканских супружеских пар, составлявший 67 процентов от дохода белых пар в 1967 году, к 1995 году вырос до 87 процентов.[764] Чернокожие женщины, получившие образование в колледже, добились хороших результатов в трудовой сфере.

За десятилетие бедность среди чернокожих сократилась с 9,8 миллиона человек в 1990 году, что составляло 31,9 процента от общего числа чернокожих, до 7,9 миллиона человек в 2000 году, или 22 процента. Это было потрясающее снижение, наконец-то сократившее процент бедности среди чернокожих, который в период с 1970 по 1990 год колебался между 30,7 и 35,7. Все эти улучшения произошли после 1993 года, после восстановления после рецессии начала 1990-х годов.[765] Число чернокожих, проживавших в переполненных нищетой центральных городах, сократилось за десятилетие — с 4,8 миллиона человек в 1990 году до 3,1 миллиона в 2000 году. Это составляло 9% от общего числа чернокожего населения в 2000 году.[766] Значительное число афроамериканцев проживало в расово смешанных районах: В середине 1990-х годов половина всех чернокожих проживала в районах, которые на 50 и более процентов состояли из белых. Все большая расовая интеграция происходила на рабочих местах.[767]

Оптимисты, наконец, получили удовлетворение от признаков того, что резкий и исторически сильный дуализм «чёрные против белых» наконец-то стал немного более размытым. Практически все ученые к тому времени согласились с тем, что понятие «раса» — это «социальная конструкция», не имеющая существенного значения с точки зрения генетики, и что старое «правило одной капли», закрепившее расовые категории, не имеет смысла.[768] Возможно, более важным фактором, изменившим (хотя и медленно) способы определения людьми своей расы, стало значительное увеличение числа других «цветных людей», в частности латиноамериканцев. Почти половина американцев, заявивших в 2000 году в ходе переписи населения, что они латиноамериканцы, не назвали себя ни «белыми», ни «чёрными». Вместо этого они ответили, что принадлежат к «какой-то другой расе» или к «двум или более расам». Газета Нью-Йорк Таймс, отметив в 2003 году очевидное ослабление некогда четко определенных расовых категорий, радостно сообщила: «Проще говоря, большинство латиноамериканцев не видят себя играющими в цветных майках, которые им предоставляются».[769]

Однако в 2004 году чернокожий ученый Генри Луис Гейтс был среди многих обеспокоенных американцев, которые оглядывались на последние тенденции и рассматривали некоторые ещё не пройденные пути. 1990-е годы, заключил Гейтс, были «лучшим из времен и худшим из времен».[770] Как он отметил, отношения между чёрными и белыми по-прежнему оставались социально-экономической проблемой номер один в стране.

Центральное место в этой проблеме занимала непреходящая сила социального класса — сила, которая, по мнению многих наблюдателей, почти так же велика, как и расовая принадлежность.[771] Несмотря на то что в конце 1990-х годов чернокожие представители среднего класса добились значительных экономических успехов, медианный денежный доход афроамериканских домохозяйств в 2000 году все ещё составлял лишь 69 процентов от дохода белых домохозяйств. Статистика личных ресурсов, включающая не только доходы, но и наследство, имущество и инвестиции, показала, что средний чистый капитал афроамериканцев, возможно, действительно снизился по сравнению с белыми: с одной восьмой от чистого капитала белых в 1970-х годах до одной четырнадцатой к 2004 году.[772]

Хотя уровень бедности среди чернокожих снижался, миллионы афроамериканцев по-прежнему нуждались. В 2000 году уровень бедности среди них все ещё был в 2,5 раза выше, чем среди белых. Уровень безработицы среди чернокожих (7,6% в 2000 году) оставался более чем в два раза выше, чем среди белых (3,5). Треть или более чернокожих, имеющих право на участие в таких программах, как продовольственные талоны или Медикейд, не знали о своём праве на них.[773] Афроамериканцы гораздо чаще, чем белые, не имели медицинской страховки. По этим и другим причинам продолжительность жизни чернокожих по-прежнему отставала от продолжительности жизни белых: в 2000 году она составляла 71,2 года по сравнению с 77,4 года у белых.[774]

Проблема «низшего класса», хотя и стала чуть менее острой в более благополучные 1990-е годы, никуда не исчезла. Мрачная статистика преступлений и тюремного заключения среди чернокожих была ярким, позорным напоминанием об этом факте.[775]

Драматизируя эти проблемы, Луис Фаррахан, глава «Нации ислама», организовал широко разрекламированный «Марш миллионов» чернокожих мужчин в Вашингтоне в 1995 году. По его словам, чернокожие мужчины собирались «навести порядок в своей жизни и восстановить свои районы».[776]

Не меньшую тревогу вызывают цифры, касающиеся бедности среди чернокожих детей. К 2000 году эти показатели выглядели лучше, чем в период с 1970 по 1995 год, когда более 40% чернокожих детей в возрасте до восемнадцати лет были отнесены к этой категории. Но в значительной степени из-за все ещё высокого процента чёрных семей, возглавляемых женщинами, в 2000 году 30,4 процента афроамериканцев в возрасте до восемнадцати лет жили в бедности.[777] У многих из этих детей были серьёзные проблемы со здоровьем: Как и миллионы детей в белых семьях с низким уровнем дохода, они страдали от астмы, умственной отсталости, отравления свинцом, диабета и неспособности к обучению.

Также было очевидно, что в 1990-е годы сегрегация по месту жительства оставалась широко распространенной. Хотя половина афроамериканцев проживала в районах, где не менее 50% составляли нечернокожие, ещё 40% жили в почти полностью чёрных анклавах. Во многих частях страны Америка оставалась нацией ванильных пригородов и шоколадных городов. Некоторые пригороды — например, округ Принс-Джордж, штат Мэриленд, — стали в значительной степени афроамериканскими по составу. Многие чернокожие, конечно, предпочитали жить в преимущественно чёрных районах; жизнь рядом с белыми их мало привлекала. Также было очевидно, что значительные культурные предпочтения по-прежнему препятствуют непринужденной межрасовой социализации: У афроамериканцев и белых были совершенно разные вкусы в музыке, кино и телепередачах. В любом случае, по-настоящему смешанные районы и социальные группы оставались в Соединенных Штатах скорее исключением, чем правилом.

Исследования браков ещё больше выявили сохраняющееся расовое разделение. Что касается этого всегда деликатного вопроса, то некоторые статистические данные позволяют предположить, что рост числа черно-белых браков может положить начало тенденции к межрасовому слиянию. Например, в 2000 году в Соединенных Штатах насчитывалось 363 000 черно-белых супружеских пар, что на 70% больше, чем в 1990 году (211 000). Это означает, что всего за десять лет доля афроамериканцев, состоящих в браке с нечернокожими супругами, увеличилась с 6 до 10. Более того, процентное соотношение в 2000 году было выше, чем процентное соотношение браков между евреями и неевреями в 1940 году — показатель, который вырос до 50% за последующие шестьдесят лет. Со временем, как предполагали некоторые, может произойти столь же стремительный рост числа черно-белых браков. Более того, считалось, что процент сожительства белых и чёрных в 1990-х годах был выше, чем процент браков белых и чёрных.[778]

Подобная статистика свидетельствует о том, что Америка значительно продвинулась вперёд по сравнению с ситуацией 1967 года, когда Верховный суд в деле «Лавинг против Вирджинии» окончательно признал законы, запрещающие межрасовые браки, неконституционными.[779] Однако по состоянию на начало 2000-х годов процент чернокожих и белых, вступающих в межрасовые браки, был все ещё невелик — гораздо меньше, чем процент латиноамериканцев, азиатов и коренных американцев, вступающих в такие браки.[780] И ни телевидение, ни Голливуд в начале 2000-х годов не проявляли желания изображать романтические отношения, пересекающие цветовую черту. В новом веке было преждевременно предсказывать значительное увеличение числа черно-белых браков в будущем.

В 1994–95 ГОДАХ ВОКРУГ ДЕЛА О. Дж. Симпсона разгорелась небывалая буря и общественный резонанс. Даже беспорядки в Лос-Анджелесе, какими бы ужасающими они ни были, не казались столь обескураживающими для тех, кто надеялся на преодоление расового разрыва в Америке.

«Сок», чернокожий мужчина, был знаменитостью: звездой Зала славы футбола, киноактером, спортивным диктором на телевидении и лихим, стремительным присутствием в телевизионной рекламе прокатных автомобилей Hertz. В июне 1994 года он был арестован по обвинению в том, что зарезал до смерти свою разведенную жену Николь Браун Симпсон, белую женщину, и её белого друга Рона Голдмана. Два окровавленных тела были найдены у входной двери её кондоминиума в элитном районе Брентвуд в Лос-Анджелесе. Это было неподалёку от собственного богатого дома Симпсона.

Через пять дней после обнаружения тел полиция выдала ордера на арест Симпсона по обвинению в убийстве. Когда он не явился в полицию, как обещал, они начали тотальную охоту за его машиной, белым Ford Bronco. К раннему вечеру они нашли его, и тогда телевизионные репортеры, узнав о его местонахождении, вступили в дело. Следя за «Бронко» с вертолетов, телекамеры запечатлели машину, движущуюся на средней скорости по шоссе Артезия в Лос-Анджелесе. За рулем находился его друг Эл Каулингс, а на заднем сиденье — вооруженный и склонный к самоубийству Симпсон. Полицейские вертолеты и фаланга крейсеров, мигающих красными фарами в сгущающейся темноте, сопровождали «Бронко» на протяжении более пятидесяти миль в величественной процессии, которая продолжалась почти два часа.

К моменту окончания шествия оно вытеснило программы огромного числа телеканалов. По оценкам, 100 миллионов американцев увидели часть погони. Лишь несколько национальных событий — убийство Кеннеди, поход на Луну в 1969 году — собирали такую аудиторию. Удивленные зрители гадали, что же произойдет. Разобьется ли «Бронко»? Покончит ли Симпсон с собой? Будет ли перестрелка? Как оказалось, ничего из вышеперечисленного. После того как машина подъехала к дому Симпсона, из неё вышел сам знаменитость. Хотя при нём был пистолет, он ни в кого не стрелял. После долгих проволочек полиция произвела арест. Было почти девять часов вечера по тихоокеанскому времени и полночь на Восточном побережье, когда телевизионная драма наконец закончилась.[781]

С тех пор и на протяжении всего общенационального телевизионного процесса, который длился девять месяцев в 1995 году (присяжные были заперты в гостиничных номерах в течение 265 ночей), миллионы американцев зациклились на многочисленных гнусных подробностях убийств. При этом они следили за драмой, которая обнажила многие нелицеприятные аспекты американского общества и культуры: мощную роль денег в системе уголовного правосудия, необычайную притягательность культуры знаменитостей, соблазнительную привлекательность для американцев историй с сексом и насилием, а также насыщенное освещение телевидением сенсационных событий. Телевидение уделило процессу больше внимания, чем, вместе взятым, кровопролитию в Боснии, предстоящим президентским выборам и террористическому взрыву, унесшему жизни 168 человек в Оклахома-Сити. Как никакое другое событие 1990-х годов, суд над Симпсоном подтолкнул развитие на телевидении, особенно на кабельных новостных станциях, «инфотейнмента», где на экране доминируют «реалити-шоу», в которых день за днём, неделя за неделей, месяц за месяцем освещаются сенсационные преступления, связанные с сексом и насилием.

Симпсон, состоятельный человек, нанял целую батарею известных адвокатов и специалистов по анализу ДНК, чтобы защитить его от обвинений, которые большинство белых американцев считали очевидной правдой. Через месяц после его ареста 77 процентов белых американцев заявили, что дело против него было либо «очень сильным», либо «довольно сильным». В отличие от них, только 45% чернокожих считали дело именно таким.

Люди, считавшие Симпсона виновным, подчеркивали, что он, похоже, избегал ареста, а также то, что в прошлом он избивал свою бывшую жену, которая часто вызывала полицию. После одной из таких жалоб Симпсон признал себя виновным в издевательствах над женой, был оштрафован, приговорен к 120 часам общественных работ и назначен двухлетний испытательный срок.

Если бы не его адвокаты, которых могли позволить себе немногие американцы — как чёрные, так и белые, — у Симпсона не было бы никаких шансов в суде. Но он был знаменитостью, а его адвокаты были умны и решительны. Возглавлял их Джонни Кокран, проницательный и опытный афроамериканский судебный адвокат. Кокран и его помощники представили тщательно проанализированные улики ДНК и нашли дыры в действиях и показаниях белого полицейского, который вел расследование убийства. Кокран подчеркнул присяжным, состоявшим из девяти чернокожих, двух белых и одного латиноамериканца, что обвинения против его клиента были вызваны расовыми предрассудками в системе уголовного правосудия. Обвинители, включая ведущего афроамериканского адвоката, гневно возразили, что Кокран разыгрывает «расовую карту».

Это дело ярко продемонстрировало коммерциализацию, которая часто сопровождает сенсационные события, связанные с сексом, насилием и знаменитостями в Америке. Позднее было подсчитано, что общая сумма коммерческой выгоды от этого дела составила около 200 миллионов долларов. Вскоре появилось множество книг, посвященных этому делу. Даже во время судебного процесса некоторые присяжные продавали свои истории для последующего использования таблоидами. Покупки «Бронко» (и других внедорожников) росли как никогда. National Enquirer заплатил отцу Николь Браун Симпсон 100 000 долларов за её дневник и поместил это дело на обложку двадцать одного из двадцати семи номеров в конце 1994 года. Её отец также получил 162 000 долларов от синдицированного таблоидного телешоу за продажу и озвучивание домашней видеозаписи её свадьбы с Симпсоном. Подруга Симпсона получила аванс в размере 3 миллионов долларов за книгу по этому делу и позировала для Playboy в момент начала судебного процесса. Сообщалось, что Кокран и Марсия Кларк, главный обвинитель, получили около 7 миллионов долларов в качестве авансов за свои книги по этому делу.[782]

Особенно огорчило многих американцев то, что это дело выявило поляризацию по расовому признаку и отношение к системе уголовного правосудия. Оно повторило раскол, который был выявлен в связи с реакцией на действия полиции при аресте Родни Кинга в 1991 году. Вскоре после ареста Симпсона 63 процента белых считали, что его ждет справедливый суд. Шестьдесят девять процентов чернокожих с этим не согласились. Когда в октябре его оправдали по обвинению в убийстве первой степени — присяжные совещались всего три часа, — опросы показали столь же резкое разделение по расовому признаку. В чёрных районах Лос-Анджелеса начались ликующие празднования: «Сок освобожден», — радовались чернокожие. Афроамериканские студенты-юристы Говардского университета, с тревогой ожидавшие приговора, разразились продолжительными аплодисментами. Белые студенты-юристы — как и практически все белые в Америке — были ошеломлены и не верили. Как и с самого начала драматического дела Симпсона, расовая поляризация оставалась сильной.[783]

БЫЛА ЛИ НАДЕЖДА НА ТО, что расовые отношения в Соединенных Штатах улучшатся в будущем? Ответ на этот вопрос частично зависел от государственных школ Америки, где, как надеялись, последующие поколения учащихся из числа меньшинств будут учиться лучше.

Однако серьёзные расовые проблемы продолжали мучить государственные школы, особенно во внутренних районах города. Упорно сохраняющаяся сегрегация по месту жительства, а также консервативные решения Верховного суда, отменившие ряд постановлений о десегрегации школ, способствовали ресегрегации государственного образования в 1990-х годах.[784] В 1988 году, когда долгая и трудная борьба за десегрегацию государственных школ достигла своего пика, 43% чернокожих учеников на Юге посещали государственные школы, в которых 50% и более составляли белые. Тринадцать лет спустя процент чернокожих южан в таких школах упал до 30 — примерно до того же уровня, что и в начале 1970-х годов. Во многих из этих школ усилилось «отслеживание» — распределение белых учеников в классы, предназначенные для поступления в колледж, а чернокожих — на менее сложные предметы. Благодаря высокой концентрации афроамериканцев во многих крупных городах Севера и Среднего Запада, сегрегированные школы там были более распространены, чем на Юге. Аналогичные тенденции, подталкивающие к усилению школьной сегрегации, отделяют латиноамериканцев от белых.[785]

В конце двадцатого века качество обучения в большом количестве школ внутри города, где преобладали чернокожие и латиноамериканцы, было скандально низким. Почему так произошло? В конце концов, реальные расходы на одного ученика в американских школах, включая большинство школ с высоким процентом учащихся из числа меньшинств, со временем увеличились, а соотношение учеников и учителей улучшилось. Средние баллы по тестам SAT в 1990-е годы стремительно росли.[786] Таким образом, говорить, как это делали многие американцы, что государственные школы в целом стали намного «хуже», чем в старые добрые времена, было в лучшем случае чрезмерным упрощением.[787]

Большинство чернокожих учеников к 1990-м годам имели доступ к значительно лучшим образовательным ресурсам, чем во времена Джима Кроу или в 1970-е годы, когда наконец-то началась десегрегация. В 1990-е годы, как и ранее, в американских школах неуклонно возрастал процент учащихся, в том числе чернокожих, которые доходили до выпускного, а затем поступали в колледжи и университеты.[788] Процент белых американцев в возрасте 25 лет и старше, окончивших четырехлетние колледжи или университеты, вырос с 11,3 в 1970 году до 26,1 в 2000 году. Процент аналогично образованных чернокожих в возрасте двадцати пяти лет и старше вырос за те же тридцать лет с 4,4 до 16,5.[789] Если в ближайшем будущем сохранятся темпы роста, сопоставимые с обнадеживающе высокими для афроамериканцев — почти 400 процентов за предыдущие тридцать лет, — то исторически сложившийся большой разрыв в уровне образования может сократиться.[790]

Однако, как и в прошлом, более 90 процентов средств на государственные школы поступало из казны штата и местных бюджетов. Значительная часть этих денег продолжала подпитывать остро востребованные, но дорогостоящие программы, такие как специальное и двуязычное образование. Это одни из тех многочисленных прав, которые были предписаны федеральным правительством с 1970-х годов и которые, таким образом, стали доступны миллионам учеников. В 2004 году 6,5 миллиона учащихся государственных школ посещали специальные образовательные классы, но это не были общеобразовательные программы, и в большинстве своём они не включали в себя академическую работу, направленную на поступление в колледж. Несмотря на то, что средние результаты тестов росли, было очевидно, что миллионы американских детей, особенно из числа меньшинств, заканчивают школу неподготовленными к сложной работе на уровне колледжа. Около 75 процентов американских университетов на рубеже веков считали себя обязанными предлагать набор коррекционных академических услуг.

Система государственного образования Америки по-прежнему характеризовалась значительным неравенством в расходах на одного ученика — по штатам, по округам, по школам внутри округов. Расходы на одного ученика в школах с преобладанием чернокожих и латиноамериканцев во многих центральных районах города отставали от расходов в школах с преобладанием белых в пригородах. Во многих из этих школ, расположенных в глубинке города, обучение нарушалось из-за «беспорядков в классе», некоторые из них опирались на плохо подготовленных учителей. Значительные разрывы между чернокожими и белыми в ряде стандартизированных тестов, несколько сократившиеся в 1970-х и начале 1980-х годов, увеличились в 1990-х. Эти разрывы были немного больше, чем разрывы между латиноамериканскими и белыми студентами. Изучение результатов этих и других тестов подтвердило два давних факта о государственном образовании в Америке: Чем ниже социальный класс учащегося, тем ниже его оценки; а чернокожие и латиноамериканцы в среднем имели значительно более низкие оценки, чем белые, на всех уровнях социального класса.[791]

Трудности с образованием чернокожих и (в меньшей степени) латиноамериканских школьников в Америке в 1990-е годы были глубоко деморализующими. Реформаторы призывали к различным изменениям: исключить из стандартизированных тестов вопросы, содержащие расовую дискриминацию, тратить больше денег на каждого ученика на обучение в классе и репетиторство для детей из числа меньшинств, укрепить руку директоров и суперинтендантов, улучшить подготовку учителей, уменьшить размеры классов, повысить ожидания в отношении того, чего могут достичь ученики, и — прежде всего — повысить академические стандарты, измеряемые строгим тестированием.[792] К концу 1990-х годов требования к государственному образованию, основанному на «стандартах», которые распространились после публикации в 1983 году книги «Нация в опасности», стали более настойчивыми.[793]

Потеряв веру в государственную систему образования, многие чернокожие родители к концу 1990-х годов присоединились к белым родителям и стали требовать ваучерных программ, которые позволяли бы им получать деньги на обучение в частных школах. Другие родители присоединились к хору голосов, призывающих к созданию чартерных школ. Некоторые лидеры меньшинств перестали бороться за интеграцию государственного образования, предпочитая вместо этого агитировать за хорошо поддерживаемые районные школы с должным образом подготовленными чернокожими или латиноамериканскими учителями. Там, по их мнению, их дети могли бы учиться лучше — или, по крайней мере, испытывать меньше расовой напряженности, чем в «образовательных мертвых зонах» их городских школ.[794]

Однако из-за того, что социально-экономические проблемы, с которыми сталкиваются многие дети из числа меньшинств, оставались непреодолимыми, мало что изменилось к лучшему в их школах, от которых не следовало ожидать компенсации этих больших и фундаментальных недостатков. Характерно, что в 2001 году в докладе, посвященном оценке ситуации с учетом все ещё значительного расового разрыва в успеваемости, был сделан следующий вывод: «У.Э.Б. Дю Буа правильно предсказал, что проблемой двадцатого века будет цветовая линия. Проблемой XXI века может стать цветовая линия в академической успеваемости».[795]

ПО ВСЕМ ЭТИМ ПРИЧИНАМ 1990-е годы стали для чернокожих американцев поистине лучшим и худшим временем. Неудивительно поэтому, что афроамериканцы выражали смешанные мнения и чувства в ходе многочисленных опросов, которые задавали им вопросы об их жизни. Эти мнения, как и мнения белых в то время, указывали на то, что большинство чернокожих (как и большинство недавних иммигрантов) придерживались основных убеждений: упорный труд в сочетании с равными возможностями приведет к социальному и экономическому прогрессу в Америке. Три четверти чернокожих в экономически благополучном конце 1990-х годов признавались, что довольны своим уровнем жизни. Около 60% заявили, что лично они не сталкивались с дискриминацией. Большинство ожидало хорошего будущего для своих детей. Лишь небольшой процент опрошенных заявил, что испытывает горечь или отчуждение. Подобные ответы говорят о том, что многие чернокожие, как и другие меньшинства, вероятно, продолжают следовать некоторым версиям американской мечты.[796]

Но опросы выявили и негативные ответы. Хотя большинство афроамериканцев заявили, что лично они не страдали от расовой дискриминации, они считают, что расизм в целом жив и процветает в Соединенных Штатах. По их словам, от преследований и дискриминации страдают другие чернокожие, в частности, от «расового профилирования» со стороны белой полиции. Подобная реакция — «Я в порядке, а они нет» — повторяла реакцию других американцев в 1990-е годы. Например, люди неоднократно говорили, что их представители в Конгрессе хорошо справляются со своими обязанностями (отчасти из-за этого убеждения и из-за джерриманизированных округов — действующих депутатов было очень трудно победить), но что Конгресс как орган прогибается под пятой специальных интересов. Большинство американцев также отметили, что их собственные дети учатся в хороших школах, но государственное образование в целом оставляет желать лучшего. Критические, но часто противоречивые отзывы об этих и многих других американских институтах позволили Иеремии сделать относительно простой (но часто искаженный) вывод о том, что нация глубоко разделена и находится в упадке.

Ответы меньшинств, в частности афроамериканцев, были показательны и в другом отношении. Хотя в 1990-е годы чернокожие продвигались в экономическом плане быстрее, чем в любое другое десятилетие в истории Соединенных Штатов, многие из них оставались беспокойными и часто недовольными. Как заключил один осторожный ученый, чернокожие «преуспевали больше, а наслаждались этим меньше».[797] Подобные чувства указывали на то, что большинство афроамериканцев, как и большинство белых, продолжали возлагать на себя большие надежды. Чем больше прав и удобств они получали, тем большего они желали. Более того, большинство чернокожих американцев (и латиноамериканцев) понимали, что им предстоит пройти долгий путь, прежде чем они смогут догнать белых. Остро осознавая свою относительную обездоленность, они прекрасно понимали, что впереди их ждет тяжелый путь.