Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора

10. Политические войны начала правления Клинтона

Уильям Джефферсон Клинтон, поклонник Рузвельта и Кеннеди, часто задумывался о своём месте в американской истории. Удивительно самолюбивый, он жаждал, чтобы его запомнили как великого президента. На протяжении всего своего часто беспокойного пребывания на посту он продолжал надеяться, что сможет переломить антиправительственную волну, с которой его предшественники-республиканцы пришли к власти. В своей первой инаугурационной речи он провозгласил: «Давайте примем решение сделать наше правительство местом для того, что Франклин Рузвельт называл „смелыми, настойчивыми экспериментами“, правительством нашего завтрашнего, а не вчерашнего дня. Давайте вернём этот капитал людям, которым он принадлежит».[798]

Прежде всего его волновала внутренняя политика. Занимаясь этими вопросами на протяжении двенадцати лет в качестве губернатора Арканзаса, он был осведомлен даже о мельчайших деталях многих из них. Он обладал быстрым умом и ёмкой памятью. О чём бы ни шла речь — о социальном обеспечении, здравоохранении, минимальной заработной плате, налогах, торговле, социальном обеспечении, образовании, неясных социальных программах, — Клинтон, казалось, владел информацией с потрясающим мастерством. Он любил поговорить, иногда на напоминающих колледж занятиях с сотрудниками, которые затягивались до ночи, о тонкостях государственной политики и о том, как правительство — его правительство — может улучшить положение нуждающихся американцев.

Новый президент обладал необыкновенными политическими навыками. Где бы он ни появлялся, он выглядел совершенно непринужденно, стремясь пожать руку и обменяться парой слов с любым человеком, оказавшимся в пределах досягаемости. Выросший в Арканзасе в окружении чернокожих, он чувствовал себя особенно комфортно среди афроамериканцев. Писательница Тони Моррисон, находясь под впечатлением, сказала, что он был первым чернокожим президентом страны. Как и Кеннеди, его кумир, он излучал личный магнетизм, который притягивал к нему людей, и обладал физическим присутствием, которое позволяло ему доминировать почти в любом помещении, куда он входил. Клинтон также обладал, казалось, неиссякаемой энергией. Он постоянно находился в движении и произносил сотни речей. Хотя он мог быть многословным, обычно он был внятным и убедительным оратором. Как и Рейган, он излучал огромный энтузиазм и оптимизм. Как подчеркнул один проницательный биограф, Клинтон как участник кампании и политик был «природой».[799]

Клинтон почти отчаянно стремился угодить. В манере многих соотечественников-бумеров, которым было свойственно открытое проявление эмоций, он стремился прикоснуться, обнять и успокоить своих соотечественников. «Я чувствую вашу боль», — говорил он страдающим людям. Его стремление нравиться некоторым современным наблюдателям показалось невротическим — настолько сильным, что заставляло его говорить почти все всем людям и медлить перед принятием решений, которые могли бы кого-то обидеть. Клинтон нервничал по поводу мелких и крупных вопросов, на затянувшихся совещаниях он вполголоса перечислял все «за» и «против», а иногда и вовсе менял своё мнение. Отчасти по этим причинам он постоянно опаздывал на встречи и был небрежным администратором, что очень огорчало его помощников. Как отметила в 1998 году Мичико Какутани из New York Times, Клинтон был «эмоционально нуждающимся, нерешительным и недисциплинированным».[800] Однако его потребность угождать со временем превратилась в политический актив. Медленно, но все больше и больше миллионы американцев отождествляли себя с ним, считая его — бородавки и все остальное — необычайно заботливым и отзывчивым человеком. Как писала Какутани в 2001 году, Клинтон был «первым дружелюбным президентом Америки…Президент как соседский парень — гость Опры, который чувствует нашу боль, потому что он, как и все мы, борется со своим весом, браком и игрой в гольф». Она добавила: «В своём подростковом стремлении нравиться… и в непристойном зрелище своих бабских похождений мистер Клинтон подарил нам президентство, которое не сходило со страниц новостей и колонок бульварных сплетен».[801]

Хотя многие из этих качеств помогали ему в политике, они не вызывали симпатии у людей, которым приходилось работать под его началом. Помощники, восхищавшиеся политическим мастерством Клинтона или одобрявшие его политику, тем не менее возмущались не только его нерешительностью и неряшливостью, но и его непредсказуемостью и вспыльчивостью. Они пришли к мнению, что он был необычайно самовлюбленным, невнимательным, жалеющим себя и самовлюбленным. Если это соответствовало его целям, он мог солгать им. Если что-то шло не так, он мог впасть в истерику и обвинить во всём многострадальных окружающих.[802] Хотя он умел «чувствовать боль» избирателей, он часто был плохим слушателем и доминировал в разговоре. По мнению помощников, для Клинтона важнее всего было продвижение собственного политического положения.

Как и Никсон, который в большинстве случаев был совсем другим человеком, Клинтон был постоянным участником избирательной кампании, не переставая думать о переизбрании и об опросах. Особенно после 1994 года он в значительной степени полагался на советы Дика Морриса, политически оппортунистического гуру и изучателя опросов, который периодически помогал ему переделывать свои идеи, чтобы двигаться в соответствии с постоянно меняющимися течениями народного мнения.[803] Президент уделял много времени сбору средств, в чём он проявлял выдающиеся способности, и пытался манипулировать репортерами, освещавшими его деятельность. «Слик Вилли», как называли его многие, был мастером «вращения» — искусства, которым владели и предыдущие президенты, но которое он часто поднимал на новую высоту. Большинство репортеров понимали, что Клинтон, даже больше, чем большинство политиков, использует их, и они никогда не потеплели к нему. Члены Конгресса тоже возмущались его политическим самопоглощением. Помощник лидера демократов Ричарда Гепхардта заметил, не раскрывая своего имени, что «Дика [Гепхардта] совершенно сводит с ума то, что каждый раз, когда они разговаривают, Клинтон тратит все своё время на разговоры о цифрах опросов».[804]

Хотя репортеры обнажили личные недостатки Клинтона, они не разрушили ту политическую хватку, которую он сумел завоевать у избирателей с течением времени. Это было исключительно личное влияние: Клинтону не удалось укрепить свою партию. В 1990-х годах демократы уступили место гоп-группе. Пробираясь по опасным партийным минным полям, он, тем не менее, пережил множество промахов и покинул Белый дом в январе 2001 года с необычайно благоприятными оценками эффективности работы. После его ухода из Белого дома многие американцы говорили, что скучают по его красочному и очень увлекательному присутствию.[805]

КОГДА КЛИНТОН ВСТУПИЛ В ДОЛЖНОСТЬ в январе 1993 года, у него были основания надеяться, что он сможет расширить либеральную социальную политику. Чтобы помочь ему в этом, он мог обратиться за помощью к множеству помощников: Благодаря росту правительства с 1960-х годов штаты президента и вице-президента насчитывали более 800 человек.[806] Клинтон также мог рассчитывать на достаточно дружеские отношения с Конгрессом, где большинство демократов составляло 258 против 176 в Палате представителей и 57 против 43 в Сенате, что казалось надежным.

Президент признал, что большинство американцев, несмотря на своё недовольство политиками, продолжают ожидать, что Вашингтон все сделает за них. Со временем правительство, несмотря на сопротивление консерваторов, постепенно отреагировало на это. В 1970 году недискреционные выплаты различного рода (в первую очередь самые крупные — Social Security, Medicare и Medicaid) составляли 30% федерального бюджета, а к 1995 году — 60%.[807] Хотя сокращение расходов на оборону после окончания холодной войны способствовало увеличению доли, выделяемой на внутренние программы, такие как эти, основным источником изменений стало медленное, но реальное увеличение расходов на социальные цели. Общая сумма, потраченная (в постоянных долларах 1999 года) на наиболее важные программы, такие как Social Security и Medicare, выросла в три раза с 1970 по 1999 год.[808] Стоимость пособий, определяемых по доходам (в постоянных долларах 2000 года), за эти годы почти удвоилась.[809]

Клинтон имел основания рассчитывать на поддержку населения в расширении таких программ. Как и в 1977 году, когда либералы радовались окончанию восьмилетнего правления республиканцев в Белом доме, они возлагали большие надежды на то, что новая администрация сможет обратить вспять консервативные инициативы, выдвинутые за двенадцать предыдущих лет правления республиканцев. В частности, они надеялись остановить волну неравенства доходов, которая росла с 1970-х годов. Важной причиной этого неравенства было увеличение числа иммигрантов, но либералы справедливо утверждали, что часть неравенства проистекает из других источников, в частности из снижения налогов Рейганом.

У либералов были и другие ожидания от новой администрации. Жалобы населения на огромные зарплаты в корпорациях, беды «ржавого пояса», запустение инфраструктуры и распространение низкооплачиваемых, «тупиковых» рабочих мест в сфере обслуживания побуждали реформаторов утверждать, что более щедрая социальная политика, в частности некая форма национального медицинского страхования, обеспечит значительную поддержку населения.[810] В основе этих привычных аргументов и предположений лежали два широко распространенных убеждения. Одна из них заключалась в убеждении, что федеральное правительство обязано продвигать права и льготы достойных людей. Другой — убежденность в том, что у правительства есть для этого возможности.

Клинтон был слишком проницательным политическим штурманом, чтобы думать, что его ждет чистое плавание. В конце концов, получив всего 43% голосов в 1992 году, он не имел народного мандата, чтобы наметить новый смелый курс, и на его пути вырисовывалось множество препятствий — тех самых, которые часто разочаровывали либералов с конца 1960-х годов. Хотя некогда мощная демократическая избирательная коалиция, созданная Рузвельтом, все ещё подавала некоторые признаки жизни, особенно в городских районах, где проживает значительная часть профсоюзных работников, меньшинств и людей с низкими доходами, ряд экономических и демографических тенденций продолжал благоприятствовать республиканцам и консервативным демократам. К началу 1990-х годов большинство американцев проживало в пригородных районах — более чем вдвое больше, чем в начале 1950-х годов. Все большее число людей, в том числе множество белых семей с маленькими детьми, переезжали в пригороды — некогда сельские районы, которые бульдозерами превращались в площадки для торговых центров и застроек. Вырвавшись из городов, жители пригородов с большей вероятностью идентифицировали себя с имущими, чем с неимущими. Многие из них, выражая веру в самодостаточность, выступали против расширения социальных программ, основанных на принципе нуждаемости.[811]

Также было сомнительно, что классовое недовольство, способствовавшее созданию коалиции «Нового курса», было столь же острым, как в прошлом. Хотя большинство лидеров профсоюзов продолжали поддерживать либеральные программы, их влияние ослабевало с 1950-х годов. К 2001 году только 13,5% американских рабочих (и лишь 9% работников частного сектора) состояли в профсоюзах.[812] Кроме того, уровень личного и семейного дохода в Америке уже не был столь надежным предиктором партийных предпочтений, как раньше. Ещё в конце 1960-х годов, когда Никсон выдвинул на первый план социальные и культурные проблемы — многие из них касались расы, — все большее число белых представителей рабочего класса стало обращаться к GOP. В 1980-х годах многие из них с гордостью называли себя демократами Рейгана. Напротив, все большее число профессионалов из среднего и высшего среднего класса — преподаватели, профессора права, гуманитарных и социальных наук, люди, занимающиеся творчеством, журналисты, адвокаты, защищающие общественные интересы и интересы пострадавших от личных конфликтов, — стали отдавать предпочтение либеральной политике и голосовать на национальных выборах за демократов. В 1996 году Клинтон победил в тринадцати из семнадцати самых богатых округов конгресса Америки.[813]

Региональная вражда, упорно сохраняющаяся на фоне якобы всецентрализующих тенденций современной жизни, ещё больше угрожала устремлениям либералов-демократов. Прогрессивные демократы были сильны в городских районах Северо-Востока и Тихоокеанского побережья, а также во многих промышленных регионах Среднего Запада, но они становились все более уязвимыми в большинстве районов все ещё быстро растущего и более политически консервативного Солнечного пояса, где республиканцы продолжали набирать силу во время пребывания Клинтона в Белом доме. Большинство американцев, живущих в равнинных штатах и на Горном Западе, хотя и пользовались целым рядом государственных программ — в частности, ирригационными и энергетическими проектами и субсидиями для фермеров, — продолжали жаловаться на влияние, по их мнению, «элитарных» восточных либералов, защитников окружающей среды и регулирующих бюрократов, которые указывали им, как управлять своей жизнью. Многие другие жители Запада горячо выступали против резкого роста нелегальной иммиграции из Мексики. В Колорадо некоторые автомобилисты с гордостью демонстрировали наклейки на бамперах: «Не калифорнизируйте Колорадо».

Партизанская война, и без того интенсивная во время культурных войн конца 1980-х и начала 1990-х годов, часто казалась вышедшей из-под контроля в годы правления Клинтона. Как и раньше, эти партизанские баталии не были настолько глубоко укоренены в народных чувствах, как предполагали средства массовой информации, постоянно освещавшие конфликты, скандалы и споры. Напротив, основные партии со временем ослабли, став жертвами роста независимого голосования и голосования по раздельным билетам, а также предпринимательского, ориентированного на кандидатов и управляемого телевидением стиля политики, который стал развиваться с 1960-х годов. Это «расслоение» партий, как склонны называть его политологи, показало, что американский народ менее пристрастен, чем большинство его избранных представителей.

Тем не менее не приходится сомневаться в том, что межпартийная вражда омрачила политическую сцену. Многие консерваторы питали особую ненависть к Клинтону — и к его жене Хиллари, либеральному юристу и карьеристке, ставшей весьма заметным советником. Они негодовали по поводу близости Клинтона — потворствующей близости, по их мнению, — к голливудским глиттерам, многие из которых делали щедрые взносы в Демократическую партию и с большим энтузиазмом поддерживали левые цели. Среди этих разгневанных консерваторов были ведущие ток-шоу на радио, число слушателей которых исчислялось миллионами. Самым известным из них был Раш Лимбо, который к середине 1990-х годов привлек к себе внимание 20 миллионов человек. Лимбо упивался тем, что высмеивал «феминази» и «сумасбродов-экологов».[814]

Многие либералы также сокрушались по поводу пагубных, по их мнению, последствий отмены в 1987 году так называемой «Доктрины справедливости» Федеральной комиссией по связи, в которой в то время доминировали гопы. Согласно этой доктрине, радиостанции и эфирные телеканалы должны были предоставлять «разумную возможность» в эфире «для обсуждения противоречивых мнений по вопросам, имеющим общественное значение». После того как FCC отменила эту доктрину, по обвинению либералов, консервативные дикторы радио и телевидения почувствовали себя ещё более свободными в пособничестве тому, что Хиллари Клинтон позже назвала «обширным правым заговором» в Америке.

Либералы особенно не любили республиканского хлыста Ньюта Гингрича из Джорджии, заядлого партизана, который возглавил атаку на Клинтона с Капитолийского холма. Гингрич был гиперэнергичным, неудержимым фанатиком, который кипел идеями и не был заинтересован в компромиссе с либералами. В отличие от Роберта Доула из Канзаса, лидера GOP в Сенате, он был идеологом и воином, а не сторонником сделок. Чтобы продемонстрировать свою жесткость, Гингрич украсил свой кабинет черепом тираннозавра рекса. В своей риторике он заявлял, что либералы «жалкие», «больные», «продажные», «левые элитисты» и «контркультурные Макговерники». Опираясь на корпус республиканцев с Юга, таких как Том ДеЛей из Техаса, Гингрич привнес новый уровень интенсивности в партийные баталии в Палате представителей. Эти идеологические войны, в свою очередь, отвратили многих американцев от политики в целом.[815]

Хотя Клинтон иногда шёл на компромиссы, он часто давал столько же, сколько получал, тем самым ещё больше разъяряя консерваторов на Капитолийском холме. Не удовлетворившись блокированием президентских инициатив, они продолжили проводить политику «R.I.P.». — Разоблачение, расследование, обвинение.[816] В течение следующих нескольких лет они особо использовали Закон об этике в правительстве 1978 года, который разрешил назначать независимых советников.[817] Пять из них расследовали деятельность членов кабинета Клинтона, двое из которых были вынуждены уйти в отставку. Шестой независимый советник, Кеннет Старр, посвятил расследованию в отношении Клинтона более четырех лет и в итоге добился импичмента президента.[818]

Две дополнительные особенности американской политики, обе хорошо знакомые, ещё больше повлияли на некоторые усилия Клинтона в 1990-х годах. Первая — это предсказуемо весомое влияние групп интересов. Некоторые из этих групп — например, представляющие интересы пожилых людей — помогли ему в 1990-е годы отразить угрозы консерваторов в отношении таких политически мощных пособий, как Social Security и Medicare. Лобби «общественных интересов», такие как Common Cause, ещё больше подкрепили усилия либералов. Однако, как выяснил Клинтон, интересы консерваторов были достаточно сильны, чтобы вести войну с новыми социальными программами, например, с его стремлением к всеобщему медицинскому страхованию.[819] Противники федерального контроля над оружием, возглавляемые Национальной стрелковой ассоциацией, имели значительное влияние на Капитолийском холме.

Вторая особенность была столь же знакома и относилась к концу 1960-х годов: широко распространенное недовольство политиками.[820] Это не означает, что большинство людей жаждало переделать свою политическую систему. Опросы показывали, что американцы по-прежнему безмерно гордятся своими демократическими институтами, которые остаются одними из самых стабильных в мире. Даже ворча по поводу бремени налогов, большинство людей старались их платить. Способные и идеалистически настроенные граждане продолжали поступать на государственную службу.[821] Но многие народные чувства, которые были сильны с 1970-х годов — сопротивление федеральному регулированию, недоверие к власти, обида на особые интересы и подозрение в заговорах, особенно правительственных, — сохранились и в 1990-е годы. Поразительно сильные результаты Г. Росса Перо на выборах 1992 года, основанные на осуждении лидеров обеих основных партий, убедительно продемонстрировали силу таких настроений.

Кроме того, средства массовой информации продолжали нагнетать партийные разногласия и идеологические противостояния, ещё больше нагнетая шум и ярость, что отбивало у граждан желание принимать активное участие в политической жизни.[822] В течение следующих нескольких лет двадцать пять штатов утвердили ограничения срока полномочий для отдельных должностных лиц. В 1990-е годы, как и в 1970-е и 1980-е, недоверие к политикам мешало людям с большими амбициями совершать великие дела.

Клинтон был именно таким политиком. Начиная свой срок, он был полон решимости преодолеть эти и другие препятствия — в том числе постоянные разногласия внутри собственной партии — и занять выдающееся место в истории Соединенных Штатов.

В НАЧАЛЕ СВОЕГО ПРАВЛЕНИЯ Клинтону удалось одержать несколько незначительных побед. Порадовав сторонников либеральной политики в области абортов, он отменил «правило кляпа», которое его предшественники ввели в отношении консультаций по абортам в клиниках, финансируемых из федерального бюджета, и издал указ, разрешающий использовать фетальные ткани для медицинских исследований. Когда Конгресс принял Закон о семейном и медицинском отпуске, который гарантировал многим работникам до 12 недель в год неоплачиваемого отпуска по медицинским показаниям — мера, на которую Буш дважды накладывал вето, — он поспешил подписать его.[823]

Однако, как и Джимми Картер, Клинтон быстро обнаружил, насколько суровой может быть политическая среда Вашингтона. Медленно сориентировавшись, часто нерешительный, он и его советники — некоторые из них были старыми друзьями из Арканзаса — часто казались не в своей тарелке. Провозгласив, что его кабинет министров будет «похож на Америку», он твёрдо решил назначить генеральным прокурором женщину. Его первая кандидатура на этот пост, Зои Бэрд, была вынуждена отозвать своё имя, когда выяснилось, что она наняла нелегальную иммигрантку в качестве няни для своих детей и не заплатила налоги социального страхования, связанные с её работой. Вторая кандидатура, также женщина, оказалась неприемлемой по аналогичным причинам. Только в начале марта Джанет Рино, прокурор из Флориды, была утверждена на этой должности. Она стала первой в Америке женщиной-генеральным прокурором. «Нянькагейт», как назвали это грязное дело СМИ, свидетельствовал о повышенном рвении средств массовой информации к расследованиям, когда речь шла о назначениях в правительстве высокого уровня. Это также заставило людей задаться вопросом, знали ли Клинтон и его сотрудники, что они делают.

Рино едва успела обосноваться на своём посту, как ей пришлось иметь дело с Дэвидом Корешем, главой секты адвентистов седьмого дня под названием «Бранч Давидианы», который подозревался в незаконном накоплении автоматического оружия в своём комплексе в Вако, штат Техас. После перестрелки 28 февраля с агентами Бюро алкоголя, табака и огнестрельного оружия, в которой погибли четыре агента и два члена культа, Кореш и многие его хорошо вооруженные последователи затаились в своём комплексе. Агенты ФБР под руководством Рино держали его в осаде в течение семи недель. 19 апреля — в День патриотов, в годовщину битвы при Лексингтоне и Конкорде в 1775 году, — агенты обстреляли стены лагеря из танков и пустили внутрь слезоточивый газ, после чего Кореш приказал своим последователям облить лагерь бензином и сжечь его дотла.

В результате вспыхнувшего пожара погибло более семидесяти членов культа, включая Кореша и двадцать одного ребёнка, нескольких из которых он зачал от своих многочисленных жен. Выжили только девять последователей. Рино оправдала нападение, объяснив, что получила сообщения об избиении детей внутри комплекса, и Клинтон поддержал её. Однако многие американцы задавались вопросом, насколько внимательно сам Клинтон следил за ситуацией и не действовал ли он — или это была Рино — поспешно.[824]

Тем временем Клинтон оказался втянут в затяжную борьбу за своё заявление — первый акт его администрации — о том, что он отменит запрет на службу гомосексуалистов в армии. С самого начала широкий круг оппонентов, включая генерала Колина Пауэлла, председателя Объединенного комитета начальников штабов, выразил несогласие. После затянувшейся борьбы, которая затянулась до июля, противникам перемен удалось заставить Клинтона согласиться на компромисс: военнослужащие не должны были раскрывать свои сексуальные предпочтения, а их начальники не должны были спрашивать их об этом. «Не спрашивай, не говори», как называли эту политику, никого не устраивало. В течение следующих десяти лет она привела к увольнению около 10 000 военнослужащих, раскрывших свои гомосексуальные предпочтения.[825]

Клинтон снова допустил ошибку, когда попытался уволить сотрудников туристического отдела Белого дома. Их должны были заменить политические сторонники и друзья его жены. Хотя президент утверждал, что сотрудники не справлялись со своими задачами, стало ясно, что это объяснение было прикрытием для партийной чистки опытных работников, служивших его предшественникам. Когда критики предприняли ответную атаку, Клинтон счел себя обязанным восстановить большинство уволенных. «Трэвелгейт», как назвали этот инцидент СМИ, ещё больше продемонстрировал его политическую неуклюжесть в первые месяцы 1993 года.

К тому времени многие обозреватели высмеивали президента, чьи показатели неуклонно падали. Карикатурист Гарри Трюдо изобразил его в виде вафли. В статье на обложке Time он был назван архитектором «Невероятно уменьшающегося президентства». Биограф Джо Кляйн позже назвал выступление Клинтона в эти первые месяцы «любительской игрой».[826]

Хотя Клинтон был потрясен этими противоречиями, он утешал себя надеждой, что ему удастся достичь своей главной цели 1993 года: добиться принятия закона, реформирующего американскую систему медицинского страхования, построенную на скорую руку. «Если я не получу медицинское обслуживание», — сказал он, — «я пожалею, что не баллотировался в президенты». Как он подчеркивал, призывая к реформе, частные расходы на здравоохранение продолжают стремительно расти — с 246 миллиардов долларов в 1980 году до 880 миллиардов долларов в 1993 году.[827] При этом более 35 миллионов американцев — около 14 процентов населения — не имели медицинской страховки, ни частной, ни государственной, а ещё 20 миллионов, как утверждалось, не имели адекватного покрытия. Большинство из этих людей были бедными или безработными. Их бедственное положение наглядно демонстрирует сохранение бедности и неравенства в самой богатой стране мира.

Выбрав реформу медицинского страхования в качестве своей главной цели, Клинтон удивил многих солонтистов на холме, которые ожидали, что вместо этого он займется реформированием системы социального обеспечения. В конце концов, во время предвыборной кампании он обещал реформировать систему социального обеспечения, а в феврале 1993 года заявил, что Америка должна «покончить с социальным обеспечением в том виде, в котором мы его знаем», чтобы оно «перестало быть образом жизни». Сенатор от Нью-Йорка Дэниел Мойнихан, либерал, охотно взялся за пересмотр системы социального обеспечения и отрицал, что страна столкнулась с «кризисом здравоохранения». По его словам, большинство американцев имеют вполне приличную страховку. Президент проигнорировал призывы Мойнихэна. Выбрав вопрос здравоохранения, Клинтон пошёл более либеральным курсом, чем это казалось в 1992 году, когда он вел кампанию как центристский «новый демократ».[828] Кроме того, реформа системы медицинского страхования представляла собой сложный проект, который не удавался предыдущим президентам, начиная с Гарри Трумэна. Тем не менее, он продолжал действовать, поручив разработку плана команде, возглавляемой его женой и старым другом Айрой Магазинером.

К несчастью для сторонников реформ, Магазинер и миссис Клинтон окутали свою деятельность тайной. Они практически игнорировали Конгресс, включая умеренных республиканцев, а также Министерство здравоохранения и социальных служб, где в противном случае подобное предложение могло бы получить поддержку. Вместо этого они прислушивались к мнению множества ученых и других «экспертов», иногда на собраниях по 100 и более человек, которые спорили до самой ночи. Когда в сентябре в результате этого трудоемкого процесса был наконец разработан план, он оказался до невозможности громоздким — 1342 страницы.[829] Либералы были расстроены тем, что Клинтон, возможно, опасаясь политических последствий в 1996 году, если он призовет к повышению налогов для поддержки плана, финансируемого государством, не рекомендовал «единую систему», подобную той, что существует в Канаде. Скорее, план требовал, чтобы большинство работодателей оплачивали 80 процентов медицинских услуг своих работников. Ключевым элементом этой системы должны были стать региональные страховые альянсы, которые должны были способствовать «управляемой конкуренции» между частными медицинскими страховщиками, снижая тем самым страховые взносы. Правительство должно было платить за незастрахованных, обеспечивая всеобщий охват.[830]

Большинство либералов согласились с тем, что план, хотя и сложный, обещал уменьшить экономическое неравенство в Соединенных Штатах. Некоторые крупные работодатели также поддержали его, надеясь, что он позволит снизить стоимость медицинских услуг для их работников. Однако с самого начала предложение столкнулось с резкой оппозицией со стороны заинтересованных групп, в частности, мелких страховщиков, опасавшихся, что крупные компании вытеснят их из игры, и многих мелких работодателей, которых коробило, что им придётся оплачивать 80 процентов медицинских страховых взносов своих работников. Возбужденные, они потратили миллионы долларов на телевизионную рекламу, осуждающую этот план. На Капитолийском холме Гингрич поднял свои силы на борьбу с этим планом. По его словам, Клинтоны «идут против всего хода западной истории. Я имею в виду, что централизованные, командные бюрократии умирают. Это конец той эпохи, а не её начало».[831]

Такие противники серьёзно подорвали шансы на реформу, как и Клинтон, когда он отказался рассматривать компромиссные варианты, которые позволили бы добиться меньшего, чем всеобщий охват. В 1994 году, когда комитеты Конгресса начали рассматривать его планы, противоборствующие группы интересов эффективно мобилизовались. Как и предупреждал Мойнихан, к планам Клинтона охладели не только «эгоистичные группы интересов»: Большинство американцев (тех, у кого есть медицинская страховка), казалось, были довольны своей системой платных услуг и не оказывали особого давления на создание новой и сложной системы. Так что самая амбициозная мечта Клинтона даже не дошла до голосования в демократическом Конгрессе. Окончательно она рухнула в августе 1994 года. Потерпев поражение, президент был вынужден отказаться от этой идеи, оставив миллионы американцев без страховки и миллионы людей, ещё больше зависящих от желания или способности работодателей обеспечить их.

На фоне подобных разочарований Клинтону все же удалось добиться некоторых из своих менее значимых целей в 1993–94 годах. Отчасти благодаря демократическому большинству Конгресс одобрил две его кандидатуры на должности в Верховном суде — Рут Бейдер Гинзбург в 1993 году и Стивена Брейера в 1994 году. Поскольку эти новые судьи заменили либерала (Гарри Блэкмуна) и умеренного (Байрона Уайта), назначения Клинтона не сильно изменили идеологический баланс в Суде: Консерваторы по-прежнему сохраняли непрочное большинство во многих горячо оспариваемых делах, которые возникали в течение следующих десяти лет, и за это время состав Суда не изменился. Но присутствие Гинзбург и Брейера, казалось, обеспечило про-хоккейное большинство в Суде, тем самым умерив культурную войну за аборты, которая в предыдущие годы вызывала массовые митинги в Вашингтоне. В течение следующего десятилетия политические конфликты вокруг абортов немного утихли.[832]

В первые два года своего правления президент одержал победу ещё в нескольких схватках. В 1994 году он подписал закон, запрещающий продажу девятнадцати видов полуавтоматического штурмового оружия. Законодатели одобрили закон о «моторных избирателях», позволяющий гражданам регистрироваться для голосования при получении водительских прав; скромно финансируемую программу национальной службы, которая предлагала федеральную помощь на оплату колледжа молодым людям, выполняющим общественные работы; закон об образовании под названием «Цели 2000», который выделял 2 миллиарда долларов на помощь штатам в продвижении образовательных стандартов; и закон о свободе доступа к входам в клиники.

За исключением Закона о входах в клиники, согласно которому воспрепятствование работе клиник или мест отправления культа стало федеральным преступлением, эти меры не привели к значительным результатам. Огромные лазейки ограничивали сферу действия мер по контролю за оружием, которые в любом случае не затрагивали около 25 миллионов единиц оружия, включая примерно 1,5 миллиона полуавтоматических штурмовых ружей, уже находившихся в частных руках. После принятия закона в 1994 году производители оружия, слегка модернизировав штурмовое оружие, продолжали выпускать и продавать его.[833] Регистрация избирателей на автотранспорте не способствовала повышению активности избирателей. Скромно финансируемая программа «Цели 2000» побудила чиновников от образования разработать тесты успеваемости на уровне штата, но не оказала существенного влияния на школьную практику, которая (как и всегда в истории американского образования) по-прежнему диктовалась местными властями.[834] Тем не менее, эти законы раскрыли важный аспект деятельности Клинтона на посту президента: Несмотря на то, что ему не удалось достичь такой важной цели, как реформа здравоохранения, он оставался настойчивым сторонником федеральных социальных программ. Готовясь применить право вето, он противостоял попыткам консерваторов сократить государство всеобщего благосостояния.

Задолго до этих незначительных побед Клинтон пришёл к выводу, что ему необходимо укрепить свои позиции как умеренного. В противном случае, по его мнению, ему грозило поражение в 1996 году. По этой причине, а также потому, что он был благоразумным фискальным менеджером, он решил в начале своего срока сосредоточиться на сокращении ежегодного федерального дефицита, который, хотя в 1993 финансовом году, наконец, показал скромное снижение, все ещё составлял 255 миллиардов долларов.[835] При этом он особенно внимательно следил за советами министра финансов Ллойда Бентсена и председателя Федеральной резервной системы Алана Гринспена, который стал широко известным и ярым сторонником сокращения дефицита. Если бы этого удалось добиться, сказал ему Гринспен, основные игроки на важном «рынке облигаций» — банкиры, кредиторы, управляющие денежными рынками, другие инвесторы — были бы успокоены, что побудило бы ФРС призвать к снижению долгосрочных процентных ставок. Это, в свою очередь, будет способствовать увеличению инвестиций и экономическому росту.[836]

Встав на сторону Гринспена, Клинтон столкнулся с разгневанными либералами среди своих собственных советников и среди сторонников увеличения государственных расходов на инфраструктуру и социальные программы в Конгрессе. Позиционируя себя как нового демократа, выступающего против либералов-«налоговиков и транжир», он с горечью признал, что обращается скорее к лидерам бизнеса и консерваторам, чем к традиционной базе своей собственной партии. «Надеюсь, вы все знаете, что мы — республиканцы Эйзенхауэра», — саркастически заметил он своим советникам. «Мы выступаем за снижение дефицита, свободную торговлю и рынок облигаций. Разве это не здорово?» Тем не менее, он чувствовал, что ему необходимо снизить дефицит. Отсутствие фискальной дисциплины в правительстве, по его словам, было «как кость в горле».[837]

Клинтон, проявив непривычную для себя решительность, в 1993 году приложил все усилия, чтобы добиться принятия бюджетного пакета, который позволил бы сократить федеральный долг на 500 миллиардов долларов в течение следующих пяти лет. При этом он отказался от своего обещания, данного во время предвыборной кампании, добиваться снижения налогов для среднего класса. Консерваторы в Конгрессе, тем временем, отклонили его предложение о принятии экстренного пакета мер по стимулированию экономики, который бы позволил выделить 16 миллиардов долларов на создание рабочих мест летом 1993 года. Либералы, по-прежнему требующие высоких уровней социальных расходов, были в ярости от такого хода событий.

Последовавшая за этим партийная борьба напоминала битву, с которой столкнулся Буш, когда он тоже пытался ограничить дефицит, нарушив тем самым своё знаменитое обещание: «Читайте мои губы: Никаких новых налогов». В 1993 году, как и в 1990-м, большинство республиканцев-консерваторов, которые говорили, что верят в сбалансированный бюджет, горячо возражали против попыток повысить налоги, особенно на богатых, даже если такое повышение, предположительно, привело бы к снижению дефицита. Но Клинтон не отступал от намеченного курса, надеясь, что большинство демократов поддержат его. Когда в августе 1993 года борьба закончилась, он добился многого из того, что просил, включая повышение на 1% самой высокой ставки корпоративного налога и более высокий (39,6%) предельный налог на доходы в 250 000 долларов и выше. Повышение налогов сопровождалось умеренным сокращением расходов, частично на оборону и разведку за рубежом, частично на социальные программы. Пакет также санкционировал расширение программы Earned Income Tax Credit для малообеспеченных работающих семей с детьми. Это стало мало обсуждаемой, но важной социальной льготой в течение десятилетия. Ожидалось, что пакет позволит президенту достичь цели — сократить дефицит бюджета почти на 500 миллиардов долларов в течение пяти лет. Клинтон победил, не получив ни одного голоса республиканцев в Палате представителей. Его перевес составил 218 голосов против 216. Вице-президенту Гору пришлось преодолевать ничью пятьдесят на пятьдесят в Сенате.[838]

Принятие бюджетного пакета изменило ситуацию с течением времени. В течение следующих шести лет федеральные расходы в текущих долларах — многие из них на пособия, частично связанные с ростом стоимости жизни — продолжали расти: с 1,41 триллиона долларов в 1993 году до 1,65 триллиона долларов в 1998 году. Однако в процентном отношении к ВВП они снизились — с 21,5 в 1993 году до 19,1 в 1998 году. Это самый низкий показатель с конца 1960-х годов. Поступления в бюджет за тот же период выросли с 1,15 триллиона долларов в 1993 году до 1,72 триллиона долларов в 1998 году. В том финансовом году федеральный бюджет показал профицит в размере почти 70 миллиардов долларов — первый с 1969 финансового года. В последующие годы профицит был ещё выше, составляя в среднем 156 миллиардов долларов в год в период с 1999 по 2001 финансовый год.[839]

Главной причиной такого поразительного поворота стали высокие показатели экономики, особенно после 1995 года, которые привели к росту налоговых поступлений. Снижение процентных ставок, которому Гринспен способствовал после 1994 года, ещё больше способствовало этому всплеску. Клинтону посчастливилось стать президентом в то время, когда подобные изменения смягчили воспоминания о рецессии начала 1990-х годов. Тем не менее, принятие бюджетного пакета 1993 года многие считают вкладом в поворот. Он дал понять осторожным американским инвесторам, что федеральное правительство наконец-то всерьез намерено реформировать свои бюджетные дела. Одно из самых впечатляющих достижений Клинтона за время его президентства, бюджетное соглашение 1993 года укрепило его репутацию как экономического менеджера.

Добившись принятия бюджетного пакета, Клинтон сосредоточился на другой внутренней цели, которую он поддерживал по достоинству и которая, как он надеялся, ещё больше утвердит его репутацию умеренного. Речь шла об одобрении конгрессом Североамериканского соглашения о свободной торговле, которое Буш заключил с Канадой и Мексикой в декабре 1992 года. Соглашение предполагало создание зоны свободной рыночной торговли с участием трех стран. Клинтон, убежденный сторонник более открытой торговли, заключил союз с ведущими корпоративными деятелями и республиканцами в Конгрессе, включая Гингрича.

При этом он столкнулся с острой оппозицией со стороны лидеров профсоюзов и многих демократов, включая лидера большинства в Палате представителей Гепхардта, которые опасались, что американские корпорации перенесут свои предприятия в Мексику с дешевой рабочей силой и тем самым нанесут ущерб американским рабочим. Противники NAFTA также требовали усилить гарантии против загрязнения окружающей среды, которое, по их мнению, будет распространяться в Мексике и через её границу в Соединенные Штаты. Однако Клинтон отказался идти на компромисс, и NAFTA, одобренная в конце 1993 года, вступила в силу в январе 1994 года.

Как оказалось, NAFTA не принесла большой пользы Мексике, которая, как и раньше, страдала от повсеместной бедности и безработицы. Разорились крестьяне, выращивающие кукурузу, которые пострадали от конкуренции со стороны Соединенных Штатов. Эти и другие отчаянно бедные люди продолжали стекаться в Соединенные Штаты, провоцируя рост напряженности во многих районах Юго-Запада. Тем временем загрязнение почвы и воздуха, и без того сильное во многих районах Мексики, усилилось. Вопрос о том, хорошо или плохо NAFTA для экономики Соединенных Штатов, продолжал горячо обсуждаться в 1990-е годы и позднее.[840] Клинтон и многие экономисты утверждали, что устранение торговых барьеров заставляет американских экспортеров становиться более эффективными, что повышает их конкурентоспособность и увеличивает долю рынка. Таким образом, американские рабочие выиграют, по крайней мере в долгосрочной перспективе. Более того, отток американских рабочих мест в Мексику оказался меньше, чем предсказывали многие противники NAFTA, а благодаря сильной экономике Америки в конце 1990-х годов большинство людей, которые были вынуждены покинуть свои рабочие места в США, нашли другую работу. Уровень безработицы в Америке снизился с 6,1% в 1994 году до минимального значения в 4% в 2000 году.[841]

Однако некоторые корпорации все же перенесли свои производства в Мексику, и загрязнение окружающей среды стало проблемой для некоторых районов вблизи мексикано-американской границы. Лидеры профсоюзов, жалуясь на продолжающуюся стагнацию заработной платы в обрабатывающей промышленности США, продолжали обвинять американские корпорации в том, что они не только «выводят» рабочие места в Мексику (и в другие страны с дешевой рабочей силой), но и угрожая переездом, снижают уровень заработной платы. Когда в 2001 году американская экономика пошла на спад, противники NAFTA активизировали свою оппозицию.

Клинтон никогда не утверждал, что его глубоко волнует международная политика. «Внешняя политика — это не то, чем я пришёл сюда заниматься», — недовольно восклицал он, когда оказывался втянутым в неё.[842]

Как следует из его комментария, множество проблем преследовало его советников по внешней политике — первую команду демократов, которой предстояло разобраться с новой и неизведанной эпохой международных отношений, наступившей после окончания холодной войны. Возглавлял эту команду Уоррен Кристофер, трудолюбивый, осторожный и недемонстративный адвокат, которого Клинтон назначила госсекретарем. Кристофер был заместителем госсекретаря Сайруса Вэнса в годы правления Картера. Скучный и не вызывающий, он показался некоторым наблюдателям «Дином Раском без харизмы». Ни Кристофер, ни другие высшие советники Клинтон, такие как министр обороны Лес Аспин, бывший конгрессмен-демократ из Висконсина, не сформулировали грандиозных стратегических идей.[843] Непринужденный и неструктурированный стиль Аспина сделал его непопулярным среди многих сотрудников Министерства обороны и разочаровал генерала Пауэлла, администратора, который оставался на посту председателя Объединенного комитета начальников штабов в течение части первого года правления Клинтон.[844]

В 1993 году также не было убедительных причин, по которым Клинтон должен был пересмотреть военную и внешнюю политику страны. После окончания холодной войны, казалось, не было никакой всеобъемлющей угрозы, которая могла бы поставить под угрозу Соединенные Штаты или мир во всём мире. Клинтон, избавленный от беспокойства о Советах, стал энергичным и последовательным сторонником экономической глобализации — открытия рынков через NAFTA и другие соглашения — до такой степени, что некоторые люди считали, что дела Международного валютного фонда и Министерства финансов, которые активно содействовали международной финансовой стабильности, имели для него большее значение, чем Совет национальной безопасности.[845]

Тем не менее, Клинтон, как и его предшественники, стремился сохранить превосходство Америки в мире. Он также прилагал особые усилия для улучшения отношений между Израилем, который в то время возглавлял премьер-министр Ицхак Рабин, и Организацией освобождения Палестины, возглавляемой Ясиром Арафатом. В сентябре 1993 года, после секретных переговоров, проведенных при содействии правительства Норвегии, Рабин и Арафат пожали друг другу руки в ходе широко разрекламированной демонстрации согласия, организованной Клинтоном на лужайке Белого дома. Некогда злейшие враги также подписали так называемые соглашения в Осло, которые временно положили конец палестинской интифаде, или вооруженному восстанию, вспыхнувшему в 1987 году. Соглашения включали в себя Декларацию принципов, которая предусматривала переход под контроль Палестинской автономии части Западного берега и сектора Газа. ООП признала право государства Израиль на существование, отказалась от терроризма и согласилась на создание временного правительства в этих районах.

Однако после убийства Рабина разъяренным евреем соглашения в Осло стали жертвой ненависти, которая долгое время разделяла этих непримиримых врагов на Ближнем Востоке. К 1996 году стало ясно, что усилия Клинтона по установлению прочного мира провалились. Более того, как и большинство американцев в 1990-е годы, президент не собирался использовать потрясающее военное превосходство страны для того, чтобы добиться серьёзных изменений в международных отношениях, как на Ближнем Востоке, так и в других частях света. Его более благоразумная внешняя политика была направлена на то, чтобы реагировать на проблемы и кризисы по мере их развития.

Все большую озабоченность администрации, хотя и не новую, вызывал терроризм, инспирированный иностранцами, который унес жизни пятидесяти четырех американцев в период с 1993 по конец 1997 года. Ещё тридцать шесть человек были убиты в период с 1998 по конец 2000 года.[846] В феврале 1993 года мусульманские террористы взорвали бомбу во Всемирном торговом центре в Нью-Йорке, убив шесть человек, ранив тысячу и заставив 5000 человек эвакуироваться из здания. После того как ЦРУ пришло к выводу, что экстремисты, связанные с Саддамом Хусейном, пытались убить бывшего президента Буша в Кувейте в начале 1993 года, Клинтон приказал нанести удар крылатыми ракетами по Багдаду в июне. В результате был уничтожен штаб разведки Саддама Хусейна. Президенту также пришлось беспокоиться о распространении ядерного оружия. В 1993 году ядерным оружием обладали восемь стран, включая Соединенные Штаты, и другие, в том числе деспотические правительства Ирана и Северной Кореи, явно стремились присоединиться к этому клубу.[847] Россия, страдающая от внутренней нестабильности, все ещё обладала большими запасами ядерного оружия, хранившегося небрежно.

Осторожно двигаясь в этом неопределенном мире после окончания холодной войны, президент продолжил экономические санкции, инспекции оружия ООН и бесполетные зоны, которые были введены против Ирака после войны в Персидском заливе. Он разрешил производство бомбардировщиков B–2 (Stealth) и лишь незначительно сократил расходы на оборону, в которой по-прежнему было занято около двух миллионов американцев. В 1997 году Соединенные Штаты потратили на оборону 271 миллиард долларов, что лишь немногим меньше 290 миллиардов долларов, потраченных в 1993 году.

Подобные суммы почти в 100 раз превышали сумму, выделенную на «Цели 2000», образовательную инициативу Клинтона.[848]

Придерживаясь этой политики, администрация Клинтона неизбежно должна была беспокоиться о множестве бед по всему миру. Гражданские войны и сепаратистские движения в 1993 году продолжали проливать кровь во многих регионах, в том числе на Балканах, в Индонезии, Шри-Ланке и Испании. Хотя в начале 1994 года Южная Африка окончательно покончила с апартеидом, гражданские войны и СПИД по-прежнему опустошали многие другие африканские страны. Религиозные столкновения — мусульмане против евреев, сунниты против шиитов, радикальные исламисты против умеренных — угрожали хаосом в некоторых частях Ближнего Востока и Центральной Азии. Многие миллионы обнищавших и угнетенных людей в мире продолжали бушевать против экономической и военной политики гораздо более богатых стран Запада и особенно против политики Соединенных Штатов, чьи соблазнительные потребительские товары и телевизионные программы проникли практически во все культуры мира. В недоумении некоторые американцы, казалось, почти ностальгировали по эпохе холодной войны, когда перед ними стоял более простой биполярный мир.

Как Соединенные Штаты, доминирующая держава в мире, должны реагировать на эти вопросы? Должна ли Америка участвовать в деятельности, в том числе в «государственном строительстве», направленной на установление демократии и экономического развития в других странах? И тогда, и позже широкий круг американцев яростно спорил по этим сложным вопросам. «Реалисты», многие из которых придерживались консервативных взглядов, настаивали на том, что Соединенные Штаты не должны серьёзно вовлекаться в иностранные конфликты, если на карту не поставлены важные интересы безопасности страны. Ряд либералов, помня ужасы Вьетнама, соглашались с ними. Преобладание подобных осторожных взглядов указывало на то, что Буш мог ошибаться, заявляя после войны в Персидском заливе, что Соединенные Штаты «раз и навсегда покончили с вьетнамским синдромом». Другие американцы, однако, были готовы проводить более активную внешнюю политику. Среди них были консерваторы, выступавшие за наращивание оборонного потенциала с целью устрашения потенциальных нарушителей спокойствия, евангелисты, надеявшиеся на спасение душ, и либералы, считавшие, что тщательно продуманные американские интервенции могут способствовать продвижению прав человека.

До октября 1993 года ни один кризис не заставлял Клинтона уделять большое внимание международным делам. Однако то, что произошло в Сомали, заставило его действовать и имело долгосрочные последствия для внешней политики Соединенных Штатов. Около 440 элитных американских войск в этой нищей, политически хаотичной стране, направленных самим Клинтоном в августе, стремились захватить влиятельного военачальника — одного из многих в Сомали, — который в июне убил и изувечил двадцать четыре пакистанских миротворца ООН. В октябре повстанцам с помощью ручных гранатометов удалось сбить два вертолета Black Hawk с американскими солдатами. В ходе ожесточенных боев, которые продолжались семнадцать часов, сомалийцы убили восемнадцать и ранили восемьдесят четыре американца, все они были сбиты в столице Могадишо.[849]

Американцы в конечном итоге «выиграли» это сражение, убив сотни сомалийцев, в том числе множество мирных жителей, и ранив ещё сотни. Тем временем телезрители в Соединенных Штатах и других странах пришли в ужас от кадров, на которых было видно, как ликующие сомалийцы тащат по улицам Могадишо мертвого американского солдата. Многие возмущенные американцы, в которых ожили мучительные воспоминания о Вьетнаме, потребовали объяснить, что Соединенные Штаты делают в таком забытом Богом месте, как Сомали, и почему Клинтон позволил «ползучей миссии» поставить под угрозу жизни американцев. Другие критики осуждали администрацию за то, что она, по всей видимости, не смогла обеспечить достаточное военное прикрытие для войск.

Клинтон, яростно обличая помощников в невнимании к Сомали, прислал подкрепление, но при этом объявил, что американские войска в конечном итоге будут выведены. Министр обороны Аспин, который в конце сентября отказался предоставить бронетанковое подкрепление, был обвинен в американских потерях и заменен. Когда в марте 1994 года сомалийские группировки подписали шаткое мирное соглашение, президент с явным облегчением вывел из страны американские боевые силы. Миротворцы ООН, включая некоторых американцев, остались. Но в Сомали продолжала царить анархия, и образы мертвого американского солдата, которого тащат по улицам, оставались сильными, способствуя развитию в Соединенных Штатах того, что некоторые наблюдатели назвали новым синдромом — «Вьетмалии». Яркий фильм «Чёрный ястреб» (Black Hawk Down, 2001) впоследствии воскресил эти ужасные воспоминания.[850]

Спустя всего десять дней после кровопролития в Могадишо события на Гаити, казалось, ещё больше унизили самую могущественную страну мира. Около 100 вооруженных и разъяренных гаитян с криками «Сомали, Сомали» заблокировали высадку в Порт-о-Пренсе 200 американских солдат, которые были направлены для обучения гаитянской полиции в рамках миссии «государственного строительства». Ожидалось, что эти усилия позволят вернуть на пост президента законно избранного Жана-Бертрана Аристида, священника-радикала, который был изгнан в результате переворота в 1991 году. Корабль, перевозивший солдат, «Харлан Каунти», был вынужден отвернуть от берега, что заставило президента разразиться очередной тирадой в адрес своих помощников. Как он признал, это событие обнажило очевидный факт: у него не было запасного плана, чтобы справиться с сопротивлением.

Дефолты Могадишо и Порт-о-Пренса, как их видели многие американцы, явно нервировали Клинтона и его советников, которые надеялись продвигать порядок и демократию за рубежом, но при этом сильно опасались подвергать опасности жизни американских солдат. Почти завораживающая сила воспоминаний о Могадишо стала особенно очевидной во время одного из величайших ужасов современности: геноцида в Руанде, разразившегося в апреле 1994 года и продолжавшегося 100 дней. Когда жестокие, зачастую рукопашные схватки и резня с участием хуту и тутси наконец утихли, погибло не менее 800 000 человек, большинство из которых были тутси и умеренные хуту, зарубленные экстремистски настроенными хуту с мачете. Тутси, составляющие меньшинство в Руанде, потеряли, по оценкам, 70% своего народа. (Позже, установив в стране деспотическое правительство, они отомстили, убив несметные тысячи хуту как в Руанде, так и в соседнем Конго).[851] Что должны были сделать ООН или Соединенные Штаты, чтобы предотвратить или существенно ограничить эту бойню, в 1994 году было неясно. Что Америка сделала после того, как в апреле были убиты десять миротворцев ООН, так это взяла на себя инициативу по отказу от западного вмешательства и призвала к выводу миротворцев из Руанды, тем самым дав убийцам карт-бланш. У Соединенных Штатов, как и у других западных стран, не было важных экономических или стратегических интересов в Руанде, и они не проявляли особого желания защищать чернокожее население региона. Когда большинство миротворцев ООН покинули Руанду, Америка стояла в стороне, наблюдая за тем, как нарастает кровавая бойня.

В течение первых двух лет пребывания Клинтона на посту президента у него, казалось, не было хороших ответов на вопрос о том, как успокоить усиливающуюся дикость, которая уничтожала братоубийственных соперников — хорватов, сербов и мусульман — в Хорватии и Боснии.

С апреля 1992 года по октябрь 1995 года в этих регионах было убито более 200 000 человек, большинство из которых составляли мусульмане, уничтоженные боснийскими сербами, которых изначально подстрекал националистический лидер Сербии Слободан Милошевич.[852] Большинство погибших были гражданскими лицами, убитыми в ходе хирургических операций по «этнической чистке», в ходе которых были изнасилованы тысячи женщин и массы людей изгнаны из своих домов. Во время предвыборной кампании 1992 года Клинтон критиковал Буша за то, что тот оставался в стороне, когда происходила такая бойня, но и он воздержался от смелых шагов, которые могли бы привести к гибели американских солдат. Сохраняя эмбарго на поставки оружия, которое продолжало наносить ущерб недостаточно оснащенным мусульманам, ни США, ни НАТО не вмешивались. Около 6000 перегруженных миротворцев ООН, размещенных в Боснии с ноября 1992 года, оказались фактически заложниками кровожадных соперников на местах.[853]

В конце 1994 года Клинтон несколько ужесточил позицию Америки в отношении проблемных точек мира. В сентябре, пригрозив вооруженным вторжением на Гаити, он добился восстановления власти Аристида и направил войска для обучения местного полицейского констебля. В октябре он заключил «согласованные рамки» с Северной Кореей, лидеры которой пообещали заморозить ядерную программу страны и открыть свои границы для международной инспекции. Взамен Соединенные Штаты обязались поставлять в Северную Корею, где, как считалось, миллионы людей голодают, продовольствие, медикаменты и тяжелый мазут. Но американцы все ещё не проявляли особого энтузиазма в отношении долгосрочного государственного строительства на Гаити, откуда Клинтон вывел американские войска в течение двух лет. Затем Аристид призвал полицию в свою личную армию. Насилие и политическая коррупция вскоре вернулись в страну, где царили беспорядки.[854] События в Северной Корее были не менее обескураживающими. Критики Клинтона утверждали, что скрытное северокорейское правительство, обманув Соединенные Штаты, откажется от своего соглашения.[855]

Учитывая эти разочарования, неудивительно, что Клинтон сетовал на вторжение внешней политики в его планы внутренних реформ. Отчасти в этом был виноват он сам, поскольку в 1993–94 годах он уделял относительно мало времени международным вопросам. Кроме того, Аспин оказался неспособным разрабатывать оборонную политику. Президент особенно не уделял внимания вопросам разведки, практически игнорируя своего шефа ЦРУ Джеймса Вулси. Когда в 1993 году невменяемый пилот врезался на самолете в Белый дом, ходила шутка, что этим пилотом был Вулси, отчаянно пытавшийся привлечь внимание Клинтона.[856]

В ретроспективе становится очевидным, что ни у кого из западных лидеров в то время не было уверенных решений, как справиться с незнакомой международной обстановкой, которая так быстро пришла на смену биполярному миру времен холодной войны. Не было очевидных ответов — только трудный выбор. Должен ли был Клинтон направить американские войска в Сомали в 1993 году или оставить их там после битвы за Могадишо? Должен ли он был быстрее или решительнее вмешаться в ситуацию на Гаити? Мог ли он найти способ сдержать удаленных и явно фанатичных лидеров Северной Кореи? Вовремя мобилизовать Запад, чтобы остановить геноцид в Руанде? Послать американские войска, чтобы остановить этнические чистки на Балканах? Рассматривая эти проблемы, Клинтон прекрасно понимал, что опросы, проведенные в 1993–94 годах, показали, что американский народ с опаской относится к подобным шагам.

Тем не менее, немногие американцы в конце 1994 года давали Клинтону высокие оценки за внешнюю политику. Как в работе с международной ареной, так и в проведении реформы здравоохранения он все ещё чувствовал себя в своей тарелке.

КЛИНТОН ПОСТОЯННО УЧИТЫВАЛ политические соображения и в 1993–94 годах редко переставал думать о предстоящих внеочередных выборах или о своей собственной кампании по переизбранию в 1996 году. Особенно беспокоясь о силе консервативных избирателей, в середине и конце 1994 года он стремился дистанцироваться от либералов в Демократической партии. Так, он поддержал законопроект о социальном обеспечении, который должен был сократить срок пребывания людей в списках нуждающихся. Как и ожидал Клинтон, законопроект, который он представил в конце сессии Конгресса, не прошел, но он дал понять консервативным избирателям, что все ещё думает о реформе социального обеспечения. В сентябре 1994 года ему удалось добиться большего успеха в Конгрессе, когда он добился принятия законопроекта о борьбе с преступностью на сумму 30 миллиардов долларов. Украв у консерваторов гром, закон выделил деньги на 100 000 новых полицейских в общинах по всей стране и на строительство тюрем. Он также предусматривал наказание за федеральные преступления по принципу «три удара — и ты вне игры».[857]

Не впечатленные движением Клинтона к центру, партийные противники президента обрушились на его либеральные инициативы 1993–94 годов: реформу здравоохранения, допуск геев в армию, контроль над оружием. Особенно они ухватились за сообщения СМИ, которые, как оказалось, уличали Клинтонов в финансовых и политических нарушениях, связанных с предыдущими сделками по освоению земли вдоль реки Уайтуотер в Арканзасе. Поддавшись политическому давлению, Клинтон в 1993 году согласился на назначение независимого адвоката для расследования этих и других финансовых и юридических деяний своей жены и его самого. Генеральный прокурор Джанет Рино, курировавшая этот вопрос в то время, когда закон 1978 года, устанавливающий механизмы назначения таких советников, временно утратил силу, выбрала для проведения расследования Роберта Фиска, бывшего федерального прокурора (и республиканца).

Однако летом 1994 года Конгресс продлил действие этого закона, после чего в дело вмешалась коллегия федеральных судей из трех человек, на которых законом возложены полномочия по назначению такого адвоката. Коллегия, назначенная председателем Верховного суда Ренквистом, решила, что независимый прокурор (то есть Фиске) не должен назначаться должностным лицом исполнительной власти, таким как Рино, ставленник президента. Судьи заменили Фиске Кеннетом Старром, который был генеральным солиситором США во время правления Буша.

Это стало важным шагом на пути к расширению расследования деятельности Клинтонов. Фиск провел беспристрастное расследование и не обнаружил улик, инкриминирующих Клинтонам. Однако Старр оказался ревностным и пристрастным прокурором. Получив со временем более широкие полномочия, он стал расследовать участие Клинтонов в запутанном деле Уайтуотера, которое началось ещё в 1970-х годах, и вскоре расширил круг вопросов, касающихся поведения президента в «Трэвелгейте», когда в начале 1993 года он уволил сотрудников бюро путешествий Белого дома, и в «Файлгейте», споре, возникшем в декабре 1993 года из-за таинственного исчезновения из Белого дома файлов, касающихся Уайтуотера и других дел.

К моменту назначения Старра президент уже столкнулся с обвинениями в сексуальных домогательствах, выдвинутыми против него Полой Корбин Джонс, бывшей служащей штата Арканзас, которая утверждала, что Клинтон, будучи губернатором (а значит, и её начальником), обнажился перед ней в номере отеля в Литл-Роке в 1991 году. Поскольку Джонс назвала имя полицейского штата, которого она обвинила в том, что он привел её в гостиничный номер для сексуальной связи с Клинтоном, СМИ назвали эту историю тоже «гейтом» — на этот раз «Troopergate». В мае 1994 года она подала иск в федеральный суд Арканзаса, требуя возмещения ущерба в размере 700 000 долларов.[858]

Занимаясь частной практикой с мая по август 1994 года, Старр служил советником в юридической команде Джонса. Когда его имя всплыло в качестве возможного преемника Фиска, критики гневно, но безрезультатно кричали, что у него конфликт интересов и он не должен соглашаться на такое назначение. Позже, когда расследование Старра расширилось и стало касаться сексуальной деятельности президента, яростные защитники президента, в частности миссис Клинтон, настаивали на том, что его назначение было предвзятым шагом, положившим начало обширному правому заговору.

Эти судебные баталии получили необычайно широкое освещение в СМИ. За одну неделю в середине марта, когда иск Джонса был на первой полосе, три телевизионные сети показали 126 сюжетов о предполагаемом участии Клинтона в Уайтуотере и других делах, по сравнению с 107 сюжетами за первые три месяца 1994 года о кровопролитии в Боснии, 56 — о напряженности на Ближнем Востоке и 42 — о продолжающейся борьбе за реформу здравоохранения.[859] На фоне подобных сенсаций неудивительно, что многие американцы задались вопросом, не виновен ли «Слик Вилли», уже известный как бабник, в предъявлении обвинений. Джей Лено, ведущий программы The Tonight Show, пошутил, что Клинтон жаловался на «могущественные силы, угрожающие развалить его администрацию. Я думаю, что они называются гормонами».[860]

Затем Гингрич предпринял смелые действия, чтобы обеспечить успех партии на выборах 1994 года. В качестве беспрецедентного шага он составил так называемый «Контракт с Америкой» и в конце сентября добился того, что 367 кандидатов в Палату представителей от республиканцев поддержали его. В его преамбуле провозглашалось, что выборы «дают шанс после четырех десятилетий однопартийного контроля привести в Палату представителей новое большинство, которое изменит работу Конгресса. Это историческое изменение положит конец слишком большому, слишком навязчивому и слишком легкому обращению с общественными деньгами правительству. Это может стать началом Конгресса, который уважает ценности и разделяет веру американской семьи».[861]

В «Контракте» разумно обойдены такие вызывающие разногласия вопросы культуры, как аборты или школьная молитва. В остальном, однако, он представлял собой сжатое изложение давних консервативных позиций в отношении экономической, внешней и военной политики. В начале документа содержался призыв к принятию ряда мер, которые обещали реформировать процедуры в Палате представителей, включая установление ограничений на срок полномочий председателей комитетов. Затем в нём были обозначены десять более широких целей. Среди них — одобрение конституционной «поправки о сбалансированном бюджете/ограничении налогов» и «законодательного вето по пунктам»; ужесточение мер против программ социального обеспечения и преступности, включая «эффективные положения о смертной казни»; «налоговые стимулы для частного страхования долгосрочного ухода, чтобы позволить пожилым американцам сохранять больше того, что они заработали за годы жизни»; «Закон о правовой реформе здравого смысла», который установит «разумные ограничения на штрафные санкции и реформирует законы об ответственности за качество продукции, чтобы остановить бесконечный поток судебных разбирательств»; сокращение налогов на прирост капитала; налоговый кредит в размере 500 долларов на каждого ребёнка; запрет на передачу американских войск под командование ООН; усиление оборонных усилий. Запрет на передачу американских войск под командование ООН; усиление оборонных мер, которые «поддержат наш авторитет во всём мире»; и «первое в истории голосование по ограничению срока полномочий, чтобы заменить карьерных политиков на гражданских законодателей».

Сместившись к центру в 1994 году, Клинтон уже пытался сократить дистанцию между своей собственной политикой и консервативными целями, подобными этим. Уравновешивая бюджет, занимаясь свободной торговлей, выступая за реформу социального обеспечения и, по собственному признанию, борясь с преступностью, он отнюдь не был ярым либералом, каким его изображал Гингрич. Поэтому трудно сказать, сильно ли повлиял «Контракт» на избирателей, большинство из которых имели лишь смутное представление о том, что в нём написано. Но по мере приближения межгодичных выборов становилось очевидным, что республиканцам, при поддержке религиозных избирателей, мобилизовавших свои силы на поддержку Христианской коалиции, удалось превратить предстоящие выборы в референдум по самому Клинтону. Особенно активно осуждали администрацию хорошо организованные противники контроля над оружием, возглавляемые Национальной стрелковой ассоциацией. Все эти группы делали все возможное, чтобы изобразить президента коленопреклоненным либералом. Более того, опросы показывали, что избиратели были невысокого мнения о нём. Многие кандидаты в конгресс от демократов избегали тесных связей с ним.

Результаты выборов в ноябре были катастрофическими для демократов. Республиканцы добились самого впечатляющего возвращения в межгодие за всю современную историю, добавив девять членов в Сенат, где они вернули себе большинство (52 против 48) впервые с 1986 года. Они получили пятьдесят четыре места в Палате представителей, впервые с 1954 года получив большинство 230 против 204. В 1995 году в Палату представителей вошли семьдесят три республиканца-новичка, многие из которых были южанами, идеологически находившимися правее Гингрича. Харви мэнсфилд, консервативный профессор государственного управления в Гарварде, заявил, что выборы означают «конец Нового курса» и «завершение того, что начал Рональд Рейган».[862]

В какой-то степени это было выдачей желаемого за действительное. Основные программы «Нового курса» и «Великого общества» выжили. Тем не менее после 1994 года стало очевидно, что правые политики высоко сидят в седле и что привычный феномен разделенного правительства — Конгресс против Белого дома — вернулся с местью. Завоевав контроль над Палатой представителей, GOP сохранила его на следующее десятилетие и более. В течение оставшегося времени пребывания Клинтона в Белом доме она делала все возможное, чтобы развеять его большие надежды на то, что его запомнят как великого американского президента.