Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора

1

К моменту отставки Никсона судебный комитет Палаты представителей проголосовал за его импичмент по трем пунктам: препятствование правосудию; злоупотребление исполнительной властью (в том числе незаконное использование электронной слежки и злоупотребление ЦРУ, ФБР и налоговой службой); нарушение Конституции, частично связанное с его отказом выполнять повестки комитета. Записи разговоров в Овальном кабинете Белого дома предоставили уличающие доказательства, в том числе «дымящийся пистолет» — запись от 23 июня 1972 года, на которой видно, что Никсон приказал ЦРУ помешать ФБР расследовать взлом.

2

Нью-Йорк Таймс, 11 августа 1974 г.; Тайм, 19 августа 1974 г., 9.

3

Time, 19 августа 1974 г., 9.

4

National Review, 30 августа 1974 г., 965.

5

Time, 19 августа 1974 г., 9. Удача — Никсон сохранил пленки — также помогла «системе».

6

Там же, 12 августа 1974 г., 9.

7

Там же, 19 августа 1974 г., 88.

8

Там же, 9 сентября 1974 года, 9.

9

В пятерку вошли Соединенные Штаты, Великобритания, Советский Союз, Франция и Китай. Индия не проводила новых испытаний до мая 1998 года; в ответ её злейший враг, Пакистан, провел первые испытания.

10

Нью-Йорк Таймс, 20 июля 1974 г.

11

Линдон Бэйнс Джонсон (1908–1973), известный также как LBJ — 36-й президент США (1963–1969) и 37-й вице-президент США (1961–1963; при президенте Джоне Кеннеди) от Демократической партии. — Прим. переводчика.

12

Time, Sept. 16, 1974, 13; Fred Greenstein, The Presidential Difference: Leadership Style from FDR to Clinton (New York, 2000), 113–18.

13

Хотя потребление сигарет медленно снижалось с тех пор, как в 1964 году генеральный хирург США предупредил о вреде курения, в 1974 году около 40 процентов взрослых мужчин и 30 процентов взрослых женщин все ещё курили. В среднем они выкуривали по тридцать сигарет в день. В 2000 году процент курящих взрослых снизился до 23,3 (24,4% мужчин и 21,2% женщин). Statistical Abstract of the U.S., 2002, 124. В дальнейшем цитируется как Stat. Abst.

14

Stat. Abst., 1977, 4–5, 636, 638. Всего в 1975 году в США было зарегистрировано 132,9 миллиона автомобилей (включая грузовики, такси и автобусы). В 1960 году было зарегистрировано всего 73,9 миллиона автомобилей, из которых 61,7 миллиона были легковыми.

15

Али был лишён титула в 1967 году после того, как отказался быть призванным в армию во время войны во Вьетнаме. Благодаря победе в 1974 году он стал лучшим спортсменом года по версии Sports Illustrated. В 1998 году Заир стал Демократической Республикой Конго.

16

Джеймс Рейчли, Консерваторы в эпоху перемен (Вашингтон, 1981), 361–62.

17

Национальное ограничение скорости, введенное в 1974 году в качестве временной меры, действовало до отмены в 1995 году. Оно сыграло важную роль в экономии энергии и привело к снижению смертности на дорогах на 16% — с 54 052 в 1973 году до 45 196 в 1974 году. Нью-Йорк Таймс, 24 ноября 2003 г.

18

В период с декабря 1972 по декабрь 1974 года фондовый рынок потерял почти половину своей стоимости.

19

Stat. Abst., 1977, 431.

20

Роберт Коллинз, «Подробнее: Политика роста в послевоенной Америке» (New York, 2000), 153–55; Robert Samuelson, «The Age of Inflation», New Republic, May 13, 2002, 32–41.

21

Эдвард Люттвак, пессимист, тем не менее позже пришёл к выводу, что в 1974 году ВНП на душу населения в Америке (с учетом реальной покупательной способности) составлял 4022 доллара, в то время как эквивалент в долларах в Западной Германии составлял 3380 долларов, а в Японии — 2765 долларов. Luttwak, The Endangered American Dream: How to Stop the United States from Becoming a Third World Country and How to Win the Geo-Economic Struggle for Industrial Supremacy (New York, 1993), 119–22.

22

Стат. Abst, 1977, 453. Располагаемый доход на душу населения в долларах 1975 года составил в среднем 5470 долларов в 1975 году — примерно на 8 процентов больше в реальных долларах, чем в 1970 году. Stat. Abst., 2002, 422. Законодательство, одобренное Конгрессом в 1972 году и вступившее в силу в 1974 году, индексировало выплаты по социальному обеспечению с учетом инфляции и учредило программу дополнительного дохода (SSI), которая впервые установила федеральный уровень выплат для неимущих слепых, инвалидов и пожилых людей. SSI также была проиндексирована. Бедность среди пожилых людей, которая до этого была очень высокой, впоследствии резко сократилась.

23

Популярность книги Тома Брокау «Величайшее поколение» (Нью-Йорк, 1998 г.) и мини-сериала HBO «Братья по оружию» (2001 г.) впоследствии свидетельствовала о сохранении ностальгии по «поколению Второй мировой войны».

24

Stat. Abst., 2002, 422.

25

Стивен Гиллон, Нация бумеров: Самое многочисленное и богатое поколение в истории, и как оно изменило Америку (Нью-Йорк, 2004), 1–16.

26

Ключевыми источниками по вопросу возникновения революции прав — главной темы этой книги — являются Сэмюэл Уолкер, «Революция прав: Права и общество в современной Америке» (New York, 1998); Laura Kalman, The Strange Career of Legal Liberalism (New Haven, 1996); и Lawrence Friedman, American Law in the Twentieth Century (New Haven, 2002).

27

Тайм, 15 июля 1974 г., 22–23.

28

Там же, 21. Я очень обязан Джону Снайдеру, научному ассистенту, за ранний черновик этого пролога.

29

Нью-Йорк Таймс, 12 сентября 2001 г.

30

Карикатурист Скотт Стэнтис, 6 октября 1996 года.

31

Майкл Уиллард, «Cutback: Скейт и панк в конце американского столетия» в книге «Америка в семидесятые» (Лоуренс, Канзас), 181–207.

32

Уильям Грэбнер, «Посейдоновое приключение Америки: Нация в экзистенциальном отчаянии», там же, 157–80.

33

Питер Кэрролл (Нью-Йорк, 1982). Её подзаголовок — «Трагедия и обещание Америки 1970-х годов».

34

Брюс Шульман, Семидесятые: Великий сдвиг в американской культуре, обществе и политике (Нью-Йорк, 2001). Ещё один полезный обзор 1970-х годов — Дэвид Фрум, «Как мы сюда попали: 70-е — десятилетие, подарившее вам современную жизнь (к лучшему или худшему)» (New York, 2000). Милкен был печально известным экономическим махинатором, осужденным в конце 1980-х годов за мошенничество с ценными бумагами.

35

Дюбуа, «Души чёрного народа» (1903).

36

По состоянию на 1964 год только 1 процент чернокожих детей из южных районов посещали школы вместе с белыми детьми.

37

О развитии позитивных действий см. Стивен Гиллон, «Это не то, что мы хотели сделать: Реформа и её непредвиденные последствия в Америке двадцатого века» (New York, 2000), 120–62; Hugh Davis Graham, «Legacies of the 1960s: Американская „революция прав“ в эпоху разделенного управления», Journal of Policy History 10, no. 3 (1998), 267–88; и Graham, «Unintended Consequences: The Convergence of Affirmative Action and Immigration Policy», American Behavioral Scientist 41 (April 1998), 898–912.

38

Процент чернокожих мужчин, занятых на белых работах, вырос с 12 в 1960 году до 30 в 1990 году, тогда как процент белых мужчин в эти годы составлял 36 и 47. Процент чернокожих женщин вырос за те же годы с 18 до 58, в то время как процент белых женщин составлял 58 и 73. Эндрю Хакер, «Две нации: Чёрные и белые, раздельные, враждебные, неравные» (Нью-Йорк, изд. 1995 г.), 259.

39

Оптимистичный рассказ о расовых отношениях в эти годы см. в книге: Stephan Thernstrom and Abigail Thernstrom, America in Black and White: One Nation, Indivisible (New York, 1997). Неоднозначную трактовку школьного вопроса дает Джеймс Паттерсон, Brown v. Board of Education: A Civil Rights Milestone and Its Troubled Legacy (New York, 2001).

40

Кристофер Капозолла, «„Это заставляет вас верить в страну“: Празднование двухсотлетия в эпоху ограничений», в Bailey and Farber, eds., America in the Seventies, 29–49.

41

Цитируется по Myron Marty, Daily Life in the United States, 1960–1990: Decades of Discord (Westport, Conn., 1997), 207. Оказалось, что Хейли больше полагался на своё воображение — и на роман «Африканец» (1967) белого автора Гарольда Курландера, — чем на серьёзные исторические исследования. Обвиненный Курландером в массовом плагиате, он впоследствии уладил дело во внесудебном порядке, выплатив ему 650 000 долларов. См. Стэнли Крауч, Jewish World Review, 18 января 2002 г.; Washington Post, 11 февраля 1992 г.

42

Например, см. Godfrey Hodgson, More Equal than Others: America from Nixon to the New Century (Princeton, 2004), 173.

43

Stat. Abst., 2002, 433.

44

Там же, 441.

45

Там же, 71, 78.

46

Там же, 139. К 2000 году 85 процентов белых и 79 процентов чернокожих в возрасте двадцати пяти лет и старше окончили среднюю школу. В том же году 26 процентов белых и 17 процентов чернокожих в возрасте 25 лет и старше окончили четырехлетние колледжи или университеты. Там же. См. также Thernstrom and Thernstrom, America in Black and White, 179–80; Hacker, Two Nations, 73–80, 257.

47

Паттерсон, Браун против Совета по образованию, таблицы, 228–33. В одиннадцати штатах конфедеративного Юга процент чернокожих учеников, посещавших школы с преобладанием белого населения, увеличился с 1 в 1964 году до 37 в 1980 году и до максимума около 43 в середине и конце 1980-х годов, после чего начался процесс ресегрегации, который снизил этот процент примерно до 30 к 2001 году. Это все равно было выше, чем на Северо-Востоке и Среднем Западе. См. главу 9.

48

О расистской деятельности белых в северных и западных городах Америки середины XX века см. в Thomas Sugrue, The Origins of the Urban Crisis: Race and Inequality in Postwar Detroit (Princeton, 1996); и Robert Self, American Babylon: Race and the Struggle for Postwar Oakland (Princeton, 2003).

49

Милликен против Брэдли, 418 США 717 (1974). Голосование было пять против четырех, причём четверо из пяти членов большинства были назначены Никсоном.

50

См. Schulman, The Seventies, 55–62, и Frum, How We Got Here, 256–63, где рассказывается о проблемах автобусного сообщения, в том числе в Бостоне. Захватывающее повествование о борьбе Бостона — J. Anthony Lukas, Common Ground: A Turbulent Decade in the Lives of Three American Families (New York, 1986). См. также Ronald Formisano, Boston Against Busing: Race, Class, and Ethnicity in the 1960s and 1970s (Chapel Hill, 1991).

51

U.S. News and World Report, 14 мая 1979 г., 51.

52

New Yorker, 26 июля 2004 г., 47.

53

Хью Дэвис Грэм, «Политика в области гражданских прав в период президентства Картера», в книге Гэри Финка и Грэма, ред: Policy Choices in the Post-New Deal Era (Lawrence, Kans., 1998), 202–23.

54

U.S. News and World Report, 5 июля 1976 г., 18.

55

Диана Равич, «Спор о „белом полете“», Public Interest (весна 1978 г.), 135–49.

56

Роберт Картер, «Переоценка дела „Браун против Правления“», в книге «Оттенки Брауна» (Деррик Белл, ред., Нью-Йорк, 1980), 25.

57

Нью-Йорк Таймс, 17 мая 1979 г.

58

Гиллон, «Это не то, что мы хотели сделать», 137.

59

Шульман, Семидесятые, 75.

60

Дэвид Холлингер, Постэтническая Америка: Beyond Multiculturalism (New York, 1995).

61

Джон Скрентни, Революция прав меньшинств (Кембридж, Массачусетс, 2002), vi.

62

Деннис Деслиппе, «„Есть ли у белых права?“: Полицейские Детройта и протесты против „обратной дискриминации“ в 1970-х годах». Journal of American History 91 (Dec. 2004), 932–60.

63

В 1910 году 14,7% американцев были иностранного происхождения. С 1860 по 1930 год этот процент никогда не был ниже 11,6.

64

О долгосрочных последствиях — в большинстве своём непреднамеренных — иммиграционного закона 1965 года (и последующих иммиграционных законов) см. главу 9.

65

Хью Дэвис Грэм, «Курс на столкновение: Странное слияние позитивных действий и иммиграционной политики в Америке» (New York, 2002); David Hollinger, «Amalgamation and Hypodescent: Вопрос этнорасового смешения в истории Соединенных Штатов», American Historical Review 108 (Dec. 2003), 1363–90. В 2000 году число американцев, родившихся в Европе, составило 4,4 миллиона человек, что несколько ниже, чем в 1970 году. Число родившихся в Латинской Америке в 2000 году составляло 14,4 миллиона человек; число родившихся в Азии — 5 миллионов. Цифра 80 миллионов включает в себя родившихся в Америке потомков азиатов, латиноамериканцев и других групп меньшинств (таких как алеуты и жители тихоокеанских островов), некоторые из которых воспользовались преимуществами позитивных действий или процедур выделения мест для меньшинств. В 1970 году только 792 000 человек заявили в ходе переписи, что они американские индейцы; рост этнического самосознания, а не значительный рост индейского населения (рождаемость среди индейцев была очень низкой), в первую очередь стал причиной значительного увеличения (до 2 476 000 в 2000 году) числа тех, кто идентифицировал себя как американские индейцы или коренные американцы в последующие годы. Эндрю Хакер, ред., U/S: Статистический портрет американского народа (Нью-Йорк, 1983), 34; Stat. Abst., 2002, 26.

66

Григгс против Дюк Пауэр Ко., 401 США 424 (1971). В последующие годы Суд вновь и вновь возвращался к сложным вопросам трудоустройства, связанным с расовой принадлежностью, в частности, в деле «Объединенные сталевары Америки против Вебера», 443 U.S. 193 (1979), когда он постановил, что работодатели могут добровольно принимать процедуры позитивных действий в планах найма. О некоторых из этих решений см. главу 7.

67

Грэм, «Непредвиденные последствия». Историю позитивных действий см. в Terry Anderson, The Pursuit of Fairness: A History of Affirmative Action (New York, 2004).

68

Нельсон Лихтенштейн, «Положение дел в Союзе: Век американского труда» (Princeton, 2002), 204–6.

69

Орландо Паттерсон, «Испытание интеграцией: Прогресс и недовольство в „расовом“ кризисе Америки» (Вашингтон, 1997), 9–11.

70

Орландо Паттерсон в Нью-Йорк Таймс от 22 июня 2003 года позже подсчитал, что позитивные действия снизили шансы белых абитуриентов на поступление в лучшие колледжи всего на 1,5 процента. Опросы, добавил он, показали, что только 7% американцев с европейским происхождением когда-либо жаловались на то, что они проиграли от этих программ. См. также Anderson, In Pursuit of Fairness, 280–81.

71

Скрентни, Революция прав меньшинств, 353.

72

Андерсон, В погоне за справедливостью, 150–55.

73

Регенты Калифорнийского университета против Бакке, 438 США 265 (1978).

74

Там же. См. также Howard Ball, The Bakke Case: Race, Education, and Affirmative Action (Lawrence, Kans., 2000); и J. Harvie Wilkinson, From Brown to Bakke: The Supreme Court and School Integration: 1954–1978 (Нью-Йорк, 1979), 298–306.

75

Time, 10 июля 1978 г., 8.

76

В 2003 году суд отклонил программу приёма студентов Мичиганского университета, в которой использовалась балльная система, благоприятствующая меньшинствам, но одобрил более гибкий план юридического факультета Мичиганского университета. Решения по этим делам были приняты с перевесом в шесть голосов против трех и пять против четырех. Как и судья Блэкмун в 1978 году, судья Сандра Дэй О’Коннор, которая поддержала гибкие варианты позитивных действий, дала понять, что надеется на то, что со временем такие меры станут ненужными — возможно, через двадцать пять лет. Нью-Йорк Таймс, 24 июня 2003 г.

77

Таков вывод книги Дженнифер Хохшильд «Перед лицом американской мечты» (Jennifer Hochschild, Facing Up to the American Dream: Race, Class, and the Soul of the Nation (Princeton, 1995)), 94–98. Более оптимистичный взгляд — Пол Снидерман и Томас Пьяцца, «Чёрная гордость и чёрные предрассудки» (Принстон, 2002), 124–32.

78

Дайан Равич, «Левый зад: Век неудачных школьных реформ» (New York, 2000), 408–15. Доклад (Вашингтон, 1983) был подготовлен показательно названной Национальной комиссией по совершенствованию образования.

79

См. главу 7.

80

Stat. Abst., 2002, 159.

81

Роберт Хьюз, Культура жалобы: The Fraying of America (New York, 1993), 66.

82

Лоуренс Стедман и Карл Кестл, «Снижение тестовых баллов закончилось: Now What?» Phi Delta Kappa, Nov. 1985, 204–10; David Tyack and Larry Cuban, Tinkering Toward Utopia: A Century of Public School Reform (Cambridge, Mass., 1995), 34–36.

83

С 1 учителя на 22,3 ученика государственной школы в 1970 году до 1 на 18,7 в 1980 году, 1 на 17,2 в 1990 году и 1 на 16 в 2000 году. Stat. Abst., 2002, 150.

84

Суд признал, что требование о предоставлении двуязычного образования может привести к тому, что классы будут разделены по расовому или этническому признаку. Так часто и происходило: Право на двуязычное образование могло вступить — и вступало — в противоречие с целью расовой интеграции государственного образования.

85

Gareth Davies, «The Great Society After Johnson: The Case of Bilingual Education», Journal of American History 88 (March 2002), 1405–29; Skrentny, Minority Rights Revolution, 337–39. Всего в то время насчитывалось 3,6 миллиона учащихся с ограниченными способностями к английскому языку.

86

О законодательстве в области специального образования см. в книге «Образование для всех детей-инвалидов» (Gareth Davies, «Education for All Handicapped Children»), глава 6 его готовящейся к изданию книги о федеральной образовательной политике в период с 1965 по 1984 год. Статистические данные о специальном образовании в 2000 году см. в Stat. Abst., 2002, 133, 157. О местных боях см. New York Times, 24 апреля 2005 г.

87

В 1986 году Конгресс принял закон, обязывающий школьные округа обеспечивать детей-инвалидов, посещающих дошкольные учреждения.

88

Независимый школьный округ Сан-Антонио против Родригеса, 411 США, 1 (1973).

89

Stat. Abst., 2002, 164. Многие студенты четырехлетних колледжей и университетов бросают учебу или получают диплом более чем за четыре года. В 2002 году 18% чернокожих и 36% американцев в возрасте от двадцати пяти до двадцати девяти лет были выпускниками четырехлетних колледжей и университетов. Нью-Йорк Таймс, 16 мая 2004 г.

90

Теодор Каплоу и др., Первый измеренный век: Иллюстрированное руководство по тенденциям в Америке, 1900–2000 (Вашингтон, 2001), 12; и Бенджамин Клейнберг, Городская Америка в трансформации: Perspectives on Urban Policy and Development (Thousand Oaks, Calif., 1995), 122–23.

91

Пол Фишман, Буржуазные утопии: The Rise and Fall of Suburbia (New York, 1987), 180–82; Kenneth Jackson, Crabgrass Frontier: The Suburbanization of the United States (New York, 1985), 272–80.

92

Горько-сладкую историю одного из таких городов, Камдена, штат Огайо, см. в книге Ричарда Дэвиса «Блюз главной улицы: Упадок маленького городка в Америке» (Columbus, Ohio, 1998).

93

Stat. Abst., 2002, 13, 674, 675. Из 221 миллиона зарегистрированных в 2000 году автомобилей 134 миллиона были легковыми. Большинство остальных (87 миллионов) были грузовиками.

94

Адам Рим, Бульдозер в сельской местности: Suburban Sprawl and the Rise of American Environmentalism (New York, 2001).

95

Фишман, Буржуазные утопии, 203.

96

Уильям Дж. Уилсон, Когда исчезает работа: Мир новой городской бедноты (Нью-Йорк, 1996).

97

Цитируется в широко известном журналистском отчете Кена Аулетты (Ken Auletta, The Underclass, New York, 1982), 30. См. также James Patterson, America’s Struggle Against Poverty in the Twentieth Century (Cambridge, Mass., 2000), 209–16.

98

Нью-Йорк Таймс, 14 июля 1977 г.

99

Джонатан Малер, «Самая тёмная ночь», New York Times Magazine, 5 октября 2003 г., 7682; Джеймс Гудман, Blackout (New York, 2003). Перебои с электричеством в Нью-Йорке в 1965 году не вызвали подобных сцен. Не вызвало подобных сцен и более масштабное отключение электричества, которое в 2003 году омрачило не только Нью-Йорк, но и другие регионы Востока и Среднего Запада (включая Детройт).

100

New York Times Almanac, 2000, 303; Stat. Abst., 1977, 168. Многие статистические данные о преступности поступают от ФБР, которое опирается на отчеты полицейских управлений. Критики предупреждают, что эти цифры могут быть ошибочными, поскольку полицейские департаменты могут преуменьшать масштабы преступности или (в поисках дополнительной рабочей силы) преувеличивать их. Тем не менее, рост преступности в период с середины 1960-х до конца 1980-х годов был явно высоким.

101

Миранда против Аризоны, 384 U.S. 436 (1966); и Фурман против Джорджии, 418 U.S. 238 (1972).

102

Наиболее известная теория, выдвинутая Джеймсом Уилсоном и Джорджем Келлингом, «Разбитые окна: The Police and Neighborhood Safety», Atlantic Monthly 249 (March 1982), 29–38. Мэр Нью-Йорка Руди Джулиани стал заметным сторонником этой идеи в 1990-х годах.

103

С 1977 по конец 2004 года. Непропорционально большое число казненных были чернокожими. По количеству казней лидировал Техас. Нью-Йорк, Нью-Джерси и шесть штатов Новой Англии не казнили ни одного человека с 1964 по конец 2004 года. Christian Science Monitor, 22 ноября 2004 г. См. также главу 8.

104

Цитируется по книге Мэри Энн Уотсон «Определяя видения: Телевидение и американский опыт с 1945 года» (Fort Worth, 1998), 94.

105

Джеймс Уилсон, «Враждебность в Америке», Новая Республика, 25 августа 1997 г., 38–41.

106

Стивен Гиллон, Нация бумеров: Самое многочисленное и богатое поколение в истории, и как оно изменило Америку (Нью-Йорк, 2004), 98.

107

Уилсон, «Вражда в Америке».

108

Дэниел Патрик Мойнихан, «Определение девиантности вниз», Американский ученый (зима 1993), 17–30.

109

Теодор Каплоу и др., Первый измеренный век: Иллюстрированное руководство по тенденциям в Америке, 1900–2000 (Вашингтон, 2001), 142–43, 146–47; Stat. Abst., 2002, 197.

110

Питер Браунштейн, «„Только для взрослых“: Строительство эротического города в Нью-Йорке в 1970-е годы», in Beth Bailey and David Farber, eds., America in the Seventies (Lawrence, Kans., 2004), 129–56.

111

Дэвид Эллин, «Занимайтесь любовью, а не войной: сексуальная революция, неограниченная история» (Бостон, 2000), 295–97.

112

Там же, 266–68.

113

Мэри Энн Уотсон, Определяя видения: Television and the American Experience Since 1945 (Fort Worth, 1998), 112–13.

114

Джон Д’Эмилио и Эстель Фридман, Интимные вопросы: A History of Sexuality in America (Chicago, 1997), 370–71.

115

Ibid., 334–35; Caplow et al., The First Measured Century, 71. Статистические данные о сексуальном поведении основаны на опросах и интервью и по понятным причинам являются неточными. Однако общую тенденцию невозможно не заметить.

116

Том Вулф, «В наше время» (Нью-Йорк, 1976), 4.

117

Там же; Дэвид Фрум, «Как мы сюда попали: 70-е - десятилетие, подарившее вам современную жизнь (к лучшему или худшему)» (New York, 2000), 173.

118

Айзенштадт против Бэрда, 405 США, 438 (1972); Allyn, Make Love Not War, 265–66.

119

International Herald Tribune, 4 сентября 2004 г.; Энтони Лейн, «Устные ценности», New Yorker, 28 февраля 2005 г., 96–97. Бюджет фильма составил около 25 000 долларов.

120

Интернэшнл Геральд Трибьюн, 4 сентября 2004 г.

121

Allyn, Make Love Not War, 271–80; Wolfe, In Our Time, 4.

122

Stat. Abst., 2002, 59.

123

Там же, 51.

124

Комитет Палаты представителей по путям и средствам, «Обзор программ льгот», Зелёная книга 1992 года, 102-й Конгресс, 2-я сессия (Вашингтон, 1992), 654, 660; James Patterson, America’s Struggle Against Poverty in the Twentieth Century (Cambridge, Mass., 2000), 156, 166.

125

В 1970-х годах от 43 до 46 процентов родителей, получавших AFDC, были чернокожими, а от 38 до 40 процентов — не испаноязычными белыми. Большинство остальных были отнесены к латиноамериканцам. В 1980-х годах доля родителей, получающих AFDC, которые были отнесены к испаноязычным, увеличилась с 13 в 1969 году до 17 в 1990 году. Число чернокожих родителей, участвующих в программе, в эти годы по-прежнему было немного больше, чем число белых родителей. Зелёная книга, 670.

126

Patterson, America’s Struggle Against Poverty, 157–60.

127

Всемирный альманах, 2001, 873; Эндрю Хакер, Две нации: Чёрные и белые, раздельные, враждебные, неравные (Нью-Йорк, 1995), 73–74.

128

Stat. Abst., 2002, 441. Эти показатели для детей в возрасте до восемнадцати лет выросли с 15 процентов в 1970 году до 18 процентов в 1980 году. Показатели для чернокожих детей в эти годы оставались довольно стабильными и составляли около 42 процентов, что в три-четыре раза выше, чем для белых детей.

129

Там же, 59.

130

Там же. См. также William Strauss and Neil Howe, Generations: История будущего Америки, с 1584 по 2069 год (Нью-Йорк, 1991), 324–26; Фрэнсис Фукуяма, Великое потрясение: Human Nature and the Reconstitution of Social Order (New York, 1999), 40–42; Frum, How We Got Here, 80; New York Times Almanac, 2003, 277; и Wolfe, In Our Time, 5.

131

В 1970-е годы население Америки увеличилось всего на 11,4% (с 203,3 млн до 226,5 млн человек) — это самый низкий показатель роста со времен Великой депрессии 1930-х годов.

132

Поскольку американцы жили дольше, супружеским парам предстоял более долгий путь, чем в прошлом. Эта демографическая реальность также способствовала увеличению числа разводов.

133

О росте социального консерватизма в американской политической жизни в конце 1970-х годов см. главу 4.

134

Stat. Abst., 2002, 70; New York Times, 16, 20 января 2003 года. Коэффициент абортов (количество абортов на 1000 живорождений) достиг своего пика в 1983 году и составил 436 на 1000 рождений, после чего медленно, но неуклонно снижался до 340 на 1000 к 1997 году. Это соотношение было примерно таким же, как и в 1975 году, вскоре после принятия закона Роу против Уэйда. Число абортов на 1000 женщин в возрасте от пятнадцати до сорока четырех лет сократилось с пика в 29,3 в 1980 и 1981 годах до 21,3 в 2000 году. Stat. Abst., 2002, 70.

135

Эндрю Хакер, «Как поживают женщины?». New York Review of Books, April 11, 2002, 63–66; New York Times, Jan. 17, 1998.

136

О феминизме в эти годы см. в книге «Рут Розен, мир расколот: как современное женское движение изменило Америку» (Нью-Йорк, 2000).

137

Натан Глейзер, «Будущее преференциальных позитивных действий», Филлис Кац и Далмас Тейлор, изд-во «Ликвидация расизма: Профили в спорах» (New York, 1987), 329–40.

138

Нью-Йорк Таймс, 26 марта 2001 г.

139

Это была поправка Хайда. Она ограничивала использование федеральных средств в рамках федерально-государственной программы Medicaid, за исключением случаев, когда аборт был необходим для спасения жизни женщины или когда беременность была вызвана изнасилованием или инцестом по официальному заявлению. Эти положения были поддержаны Верховным судом пятью голосами против четырех в 1980 году (Харрис против Макрей, 448 U.S. 297).

140

Джейн Мэнсбридж, «Почему мы проиграли ERA» (Чикаго, 1986); Барбара Эренрайх, «Худшие годы нашей жизни: Непристойные заметки о десятилетии жадности» (New York, 1990), 150–53. Многие женщины также выступали против ERA, опасаясь, что феминистские идеи представляют опасность для семейной жизни. Противники ERA были наиболее сильны на Юге: Десять из пятнадцати штатов, которые так и не ратифицировали поправку, были южными.

141

Альманах Нью-Йорк Таймс, 2003, 332–33; Stat. Abst., 2002, 368, 370. В 2001 году в составе американской рабочей силы было 74,4% мужчин.

142

В 1948 году он выбрал Уильяма Коулмана своим секретарем в суде. Коулман стал первым афроамериканцем, занявшим такую должность.

143

Виктор Фукс, «Женщины стремятся к экономическому равенству» (Кембридж, Массачусетс, 1988), 1–4, 141; Нью-Йорк Таймс, 17 февраля 2003 г.

144

Fuchs, Women’s Quest for Economic Equality, 140–41.

145

Stat. Abst., 2002, 373.

146

Fuchs, Womens Quest for Economic Equality, 120–21, 130–38.

147

Арли Хохшильд и Энн Мачунг, Вторая смена: Работающие родители и революция дома (Нью-Йорк, 1989).

148

Hochschild, The Second Shift, 2–3, 25–26, 214–15. В последующие годы ситуация изменилась не сильно. Опрос Министерства труда среди работников с полной занятостью (в возрасте от двадцати пяти до пятидесяти четырех лет) в 2004 году показал, что женщины, занятые вне дома, тратят в два раза больше времени (три часа в день), чем мужчины, на работу по дому и уход за детьми. Нью-Йорк Таймс, 15 сентября 2004 года.

149

Эрик Шлоссер, Нация фастфуда: Тёмная сторона американской еды (Бостон, 2001).

150

Нью-Йорк Таймс, 25 августа 1999 г.

151

Hochschild, Second Shift, x, 204–7.

152

И до 2,49 миллиона долларов ко дню открытия 2004 года. Провиденс Джорнал, 4 апреля 2004 г. См. также Charles Korr, The End of Baseball as We Knew It: The Players Union, 1960–1981 (Urbana, 2002).

153

Брюс Шульман, «От Хлопкового пояса к Солнечному поясу: Федеральная политика, экономическое развитие и трансформация Юга, 1938–1980 гг.» (New York, 1991); Joshua Zeitz, «Dixie’s Victory», American Heritage, Aug./Sept. 2002, 46–55.

154

Рэймонд Арсено, «Конец долгого жаркого лета: Кондиционер и южная культура», Journal of Southern History 50 (Nov. 1984), 597–628.

155

Цитируется по книге Брюса Шульмана «Семидесятые: Великий сдвиг в американской культуре, обществе и политике» (New York, 2001), 112.

156

Роберт Самуэльсон, «Хорошая жизнь и её недовольства: Американская мечта в эпоху льгот, 1945–1995 гг.» (New York, 1995), 37.

157

Фрэнсис Фицджеральд, «Города на холме: Путешествие по современным американским культурам» (New York, 1986), 17.

158

В начале 2000-х годов 1298 долларов были эквивалентны 4500 долларам и выше.

159

Томас Маккроу, Американский бизнес, 1920–2000: Как это работало (Уилинг, 1ll., 2000), 194–95; Тимоти Мэй, «Культура, технология и культ технологий в 1970-х», в Бейли и Фарбер, ред., Америка в семидесятых, 208–27; Фрум, Как мы сюда попали, 70.

160

О «Викинге I» см. в Нью-Йорк Таймс от 21 июля 1976 года.

161

См. главу 11.

162

Майк Коппок, «Нефть из страны полуночного солнца», Американская история 39 (окт. 1994), 40–48.

163

Stat. Abst., 2002, 422.

164

Джозеф Най, «Привязанные к лидерству: Меняющаяся природа американской власти» (New York, 1990), 74–78; Роберт Коллинз, Подробнее: Политика экономического роста в послевоенной Америке (Нью-Йорк, 2000), 130–31.

165

(Нью-Йорк, 1970). Позднее бестселлером об американском упадке стала книга Пола Кеннеди «Взлет и падение великих держав: Экономические изменения и военные конфликты с 1500 по 2000 год» (Нью-Йорк, 1987). См. главу 6.

166

К 2000 году рабочие места в сфере обслуживания выросли до 80 процентов от общего числа рабочих мест в частном секторе Америки. Нью-Йорк Таймс, 30 ноября 2003 г.

167

Роберт Самуэльсон, «Эпоха инфляции», New Republic, 13 мая 2002 г., 32–41; Фрэнк Леви, Новые доллары и мечты: Доходы американцев и экономические изменения (New York, 1998), 59.

168

Альфред Экес-младший и Томас Цайлер, Глобализация в американском столетии (Нью-Йорк, 2003), 199.

169

В 2000 году компания Chrysler, снова оказавшаяся в затруднительном положении, была куплена немецкой компанией Daimler Benz и стала DaimlerChrysler.

170

Годфри Ходжсон, Более равные, чем другие: Америка от Никсона до нового века (Принстон, 2004), 207–9.

171

Stat. Abst., 2002, 441.

172

Маккроу, Американский бизнес, 163–64; Нью-Йорк Таймс, 17 февраля 2003 г. Более высокие пособия компенсируют некоторую стагнацию, но не настолько, чтобы позволить многим из этих работников продвинуться вперёд.

173

Нельсон Лихтенштейн, «Положение дел в Союзе: Век американского труда» (Princeton, 2002), 80–84, 202.

174

Stat. Abst., 2002, 410. Эти цифры не включают остановки, в которых участвует менее 1000 работников и которые длятся менее одного дня.

175

В 1990-е годы эти показатели резко упали: от 4 до 5 миллионов дней простоя в период с 1990 по 1998 год и до 2 миллионов в благополучном 1999 году. Там же.

176

Лихтенштейн, Состояние Союза, 186; Stat. Abst., 2002, 412.

177

Лихтенштейн, Положение дел в Союзе, 197.

178

Самуэльсон, «Эпоха инфляции».

179

McCraw, American Business, 156–57; Michael Bernstein, «Understanding American Economic Decline: Контуры опыта конца двадцатого века», в Бернстайн и Дэвид Адлер, ред. (New York 1994), 3–33.

180

Нью-Йорк Таймс, 4 апреля 2004 г.

181

Самуэльсон, «Эпоха инфляции», отметил, что процент американцев, участвующих в фондовом рынке, снизился в 1970-е годы с 15 до 13.

182

Роберт Селф, Американский Вавилон: Race and the Struggle for Postwar Oakland (Princeton, 2003), 319–27.

183

Haynes Johnson, Sleepwalking Through History: America in the Reagan Years (New York, 1991), 68.

184

Schulman, The Seventies, 210–12.

185

Сэмюэл Уокер, Революция прав: Права и сообщество в современной Америке (Нью-Йорк, 1998), 180–83.

186

См. Эдвард Берковиц, Политика в отношении инвалидов: Американские программы для инвалидов (Нью-Йорк, 1987).

187

Это было сделано, но Квинлан смогла дышать самостоятельно. Она оставалась в коме почти десять лет, прежде чем умерла от пневмонии в возрасте тридцати одного года в 1985 году.

188

Дэвид Уитман, «Разрыв в оптимизме: синдром „я в порядке — они нет“ и миф об упадке Америки» (Нью-Йорк, 1998), 55–58; Дэниел МакМуррер и Изабель Соухилл, «Снижение важности класса», Отчет Института городов № 4 (апрель 1997).

189

«Десятилетие Ме и третье Великое пробуждение» (1976), перев. в Wolfe, The Purple Decades (New York, 1983), 265–96.

190

Под названием «Американская жизнь в эпоху уменьшения ожиданий» (Нью-Йорк, 1979).

191

Там же, 213.

192

Имя наиболее известно благодаря библейскому пророку Иеремии, который предсказал разрушение Иерусалима и изгнание евреев. В переносном смысле, «иеремия» может означать пессимистичного человека, предсказывающего несчастья. — Прим. переводчика.

193

Обсуждение этих жалоб см. в книге Mary Ann Glendon, Rights Talk: The Impoverishment of Political Discourse (New York, 1991).

194

Материалы, касающиеся газет, см. в Glendon, Rights Talk, x; о телевидении — Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community (New York, 2000), 221–22; о Сан-Сити — FitzGerald, Cities on a Hill, 203–45. Обсуждение использования общественного пространства, нишевой рекламы и консьюмеризма см. в Lizabeth Cohen, A Consumer’s Republic: The Politics of Mass Consumption in Postwar America (New York, 2002), 288–309.

195

Патнэм, «Боулинг в одиночку», 140.

196

Providence Journal, 22 ноября 2003 г. Об убийстве Кеннеди см. Gerald Posner, Case Closed: Lee Harvey Oswald and the Assassination of JFK (New York, 1993); и Max Holland, The Kennedy Assassination Tapes: The White House Conversations of Lyndon B. Johnson Regarding the Assassination, the Warren Commission, and the Aftermath (New York, 2004).

197

Ричард Пауэрс, «Провал», New York Review of Books, 29 апреля 2004 г., 4–6.

198

Джон Грин, Президентство Джеральда Р. Форда (Lawrence, Kans., 1995), 107–15.

199

Ричард Пауэрс, «Бомба с длинным взрывателем: 11 сентября и „реформы“ ФБР 1970-х годов», Американская история 39 (дек. 2004 г.), 43–47.

200

Роберт Голдберг, Враги внутри: The Cult of Conspiracy in Modern America (New Haven, 2001), 253–60. В 1982 году Национальная академия наук США провела анализ доказательств, приведенных комитетом Палаты представителей по убийству Кеннеди, и пришла к выводу, что звуки на пленке объясняются статическим или другим шумом, а не выстрелами. Нью-Йорк Таймс, 3 августа 2004 года.

201

Collins, More, 133–34.

202

Там же, 162.

203

Артур Херман, Идея упадка в западной истории (Нью-Йорк, 1997), 441–46. Экономист Джон Кеннет Гэлбрейт, размышляя о популярных представлениях об упадке, любил рассказывать, что все знакомые ему редакторы хотят, чтобы книги назывались «Кризис американской демократии».

204

Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism (New York, 1976). Аргумент о том, что практически все люди — не только американцы — часто оказываются на «гедонистической беговой дорожке», является ключевым для тезиса Ричарда Истерлина, Growth Triumphant: The Twenty-first Century in Historical Perspective (Ann Arbor, 1996), 52–53, 131–44.

205

Time, 15 ноября 1976 г., 20.

206

Там же.

207

Явка избирателей, имеющих право голоса, в период с 1952 по 1968 год колебалась около 60 процентов, а в 1972 году упала до 55 процентов. Минимальный показатель был зафиксирован в 1948 году и составлял 51 процент. Stat. Abst., 2002, 236, 254. Однако такое снижение процента не означает, что американцы становятся более апатичными. См. примечание 105 к главе 4, где дается менее мрачное объяснение американской явки на выборы с 1972 года.

208

В июне 1975 года в результате перестрелки в резервации Пайн-Ридж в Южной Дакоте погибли один индеец и два федеральных агента. Член AIM Леонард Пелтиер был осужден в 1977 году за эти убийства и приговорен к двум пожизненным срокам заключения. Считая, что Пелтиер был несправедливо обвинен и осужден, правозащитники помогли сделать его знаменитостью в области прав человека. Однако по состоянию на середину 2005 года Пелтиер оставался за решеткой.

209

В 1976 году Хёрст была приговорена к семи годам тюрьмы за участие в ограблении банка. Она отсидела двадцать один месяц и вышла на свободу после того, как президент Картер смягчил её приговор в январе 1979 года. В январе 2001 года президент Билл Клинтон помиловал её в качестве одного из последних актов своей администрации.

210

В 1970-е годы и в последующие годы большинство левых ученых и писателей, включая социалистов, отказались от насильственных методов, но эти интеллектуалы и ненасильственные сторонники далеко идущих социальных программ не оказали существенного влияния на политику и политиков.

211

Республиканская партия, также известная как Grand Old Party (Великая старая партия), — Прим. переводчика.

212

Стивен Гиллон, «Нация бумеров: Самое многочисленное и богатое поколение в истории и как оно изменило Америку» (Нью-Йорк, 2004); Питер Китинг, «Пробуждающий звонок», AARP: The Magazine, Sept./Oct. 2004, 55ft. О культурных войнах см. главу 8.

213

Stat. Abst., 2002, 245. В обеих палатах было небольшое число членов от третьих сторон.

214

Демократы также контролировали Сенат большую часть времени в эти годы.

215

Лаура Калман, Странная карьера правового либерализма (Нью-Хейвен, 1996), 77.

216

См. главу 8.

217

О становлении религиозных правых см. главу 4.

218

Бенджамин Гинзберг и Мартин Шефтер, Политика другими средствами: Politicians, Prosecutors, and the Press from Watergate to Whitewater (New York, 2002).

219

Иногда дружеские отношения в Конгрессе, пересекающие партийные линии, как, например, между спикером Палаты представителей демократом Томасом «Типом» О’Нилом из Массачусетса и лидером республиканского меньшинства Робертом Мишелем из Иллинойса в начале 1980-х годов, сглаживали эту враждебность. Однако в большинстве случаев партизанская война на Капитолийском холме была острой и неумолимой.

220

Хью Дэвис Грэм, «Наследие 1960-х: The American ‘Rights Revolution’ in an Era of Divided Governance», Journal of Policy History 10, no. 3 (1998), 267–88.

221

Большинство вето Кливленда было наложено на законопроекты о частных пенсиях. Рузвельт пробыл у власти чуть больше трех сроков, Трумэн — чуть меньше двух.

222

Джеймс Фэллоуз, Breaking the News: How the Media Undermine American Democracy (New York, 1996), 246; E. J. Dionne, Why Americans Hate Politics (New York, 1991).

223

Джон Джудис и Руй Тейшейра, Зарождающееся демократическое большинство (Нью-Йорк, 2002), 32.

224

Джон Кеннет Уайт, Новая политика старых ценностей (Hanover, N.H., 1989), 96–99.

225

О тенденциях в американской политической модели в эти годы см. в Sidney Milkis, The President and the Parties: The Transformation of the American Party System Since the New Deal (New York, 1999); Lisa McGerr, Suburban Warriors: The Origins of the New American Right (Princeton, 2001); Steven Schier, By Invitation Only: The Rise of Exclusive Politics in the United States (Pittsburgh, 2000); Byron Shafer, The Two Majorities and the Puzzle of Modern American Politics (Lawrence, Kans., 2003); Ginsberg and Shefter, Politics by Other Means; Dionne, Why Americans Hate Politics; and Shep Melnick, «Governing More but Enjoying It Less», in Morton Keller and Melnick, eds., Taking Stock: American Government in the Twentieth Century (New York, 1999), 280–306.

226

О многом, что последовало за этим законом, см. в книге Steven Gillon, «That’s Not What We Meant to Do»: Reform and Its Unintended Consequences in Twentieth-Century America (New York, 2000), 200–234.

227

Бакли против Валео, 424 США, 1 (1976).

228

Воспоминания Ника Эдеса, помощника сенатора-демократа Харрисона Уильямса из Делавэра, приведенные в книге Ричарда Скотча «От доброй воли к гражданским правам: Трансформация федеральной политики в области инвалидности» (Philadelphia, 1984), 48.

229

Дэвид Прайс, «Демократы в Палате представителей при республиканском правлении: Размышления о пределах двухпартийности», Отчет Центра Миллера (Университет Вирджинии) 20 (весна/лето 2004), 21–28.

230

О политических реформах 1970-х годов см. в Julian Zelizer, On Capitol Hill: The Struggle to Reform Congress and Its Consequences (Cambridge, Eng., 2004), 157–76.

231

Гиллон, «Это не то, что мы хотели сделать», 38–40.

232

Теда Скочпол, Уменьшение демократии: От членства к управлению в американской гражданской жизни (Norman, Okla., 2003), 201.

233

Джек Уокер, Мобилизация групп интересов в Америке: Patrons, Professionals, and Social Movements (Ann Arbor, 1991), 23–27, 72.

234

Skocpol, Diminished Democracy, 127–74, 199–228.

235

Джеффри Берри, Общество групп интересов (Нью-Йорк, 1997), 220.

236

В 2002 году Конгресс принял двухпартийный закон о реформе избирательных кампаний, также известный (по именам его авторов) как закон Маккейна-Финголда. Среди прочего, этот закон вводил запрет (после выборов 2002 года) на неограниченные взносы «мягких денег» в национальные политические партии. В декабре 2003 года Верховный суд, в котором мнения разделились, пятью голосами против четырех поддержал большинство положений этого закона. Нью-Йорк Таймс, 11 декабря 2003 г. Как и предсказывали многие скептики в 2002 году, на выборах 2004 года сборщики партийных средств сумели найти большие лазейки в положениях, ограничивающих взносы «мягких денег». К середине октября 2004 года основные партии уже собрали более 1 миллиарда долларов — рекордную сумму, которую они использовали в основном для рекламы и борьбы за голоса избирателей. Там же, 3 декабря 2004 года.

237

Кевин Филлипс, Высокомерный капитал: Washington, Wall Street, and the Frustration of American Politics (Boston, 1994), 32; Gillon, Boomer Nation, 190.

238

Брюс Шульман, Семидесятые: The Great Shift in American Culture, Society, and Politics (New York, 2001), 84–87. В 2005 году в AARP состояло более 35 миллионов человек.

239

Хью Хекло, «Сети проблем и исполнительный истеблишмент», в Энтони Кинг, ред., Новая американская политическая система (Вашингтон, 1978), 87–124.

240

Дэвид Кинг и Закари Карабелл, Поколение доверия: Общественное доверие к вооруженным силам США со времен Вьетнама (Вашингтон, 2003), 2.

241

Гинзберг и Шефтер, «Политика другими средствами», 13–169. СМИ, охотно вникая в личное поведение кандидатов, были менее агрессивны, когда речь шла о рассмотрении крупных вопросов, таких как принятие деликатных решений, касающихся войны и мира.

242

Хейнс Джонсон, «Разделенные мы падаем: Азартные игры с историей в девяностые годы» (New York, 1994), 324.

243

Skocpol, Diminished Democracy, 280–88.

244

Гиллон, «Это не то, что мы хотели сделать», 212.

245

Дэвид Фарбер, «Факел упал», в Бет Бейли и Дэвид Фарбер, ред., Америка в семидесятые (Лоуренс, Канс., 2004), 11–13.

246

Джон Грин, Президентство Джеральда Р. Форда (Lawrence, Kans., 1995), 1–3.

247

Там же, 1–6, 113–15.

248

Ривз, «Джерри Форд и его летающий цирк: президентский дневник», Нью-Йорк, 25 ноября 1974 г., 42–46; Грин, Президентство Джеральда Р. Форда, 62.

249

Фред Гринштейн, Президентская разница: Стиль лидерства от Рузвельта до Клинтона (Нью-Йорк, 2000), 113–16.

250

Президент Джимми Картер должен был провести пятьдесят пресс-конференций за четыре года, а Рональд Рейган — тридцать две за восемь лет.

251

Время лечить: автобиография Джеральда Р. Форда (Нью-Йорк, 1979), 87.

252

Time, 15 ноября 1976 г., 20.

253

Newsweek, 14 октября 1974 г., 37.

254

Greene, The Presidency of Gerald R. Ford, 42–52.

255

Greenstein, The Presidential Difference, 235. Средняя популярность Форда составляла всего 47%.

256

Льюис Гулд, Современное американское президентство (Лоуренс, Канс., 2003), 135; А. Джеймс Рейчли, Консерваторы в эпоху перемен: The Nixon and Ford Administrations (Washington, 1981), 274–75; James Mann, Rise of the Vulcans: История военного кабинета Буша (Нью-Йорк, 2004), 9–20.

257

Тема Mann, Rise of the Vulcans.

258

Дэвид Хальберстам, Война в мирное время: Bush, Clinton, and the Generals (New York, 2001), 66–68; Reichley, Conservatives in an Age of Change, 305–15; Mann, Rise of the Vulcans, 10–12, 59–61, 64–65.

259

Манн, Rise of the Vulcans, 382–91.

260

Нью-Йорк Таймс, 11 сентября 1975 г.

261

Greene, The Presidency of Gerald R. Ford, 77–81; Reichley, Conservatives in an Age of Change, 358–71.

262

Greene, The Presidency of Gerald R. Ford, 119.

263

Спустя тридцать лет было найдено 1875 американских пропавших без вести во время войны во Вьетнаме, а также около 78 000 пропавших без вести во время Второй мировой войны, 8100 пропавших без вести в Корее и 3 пропавших без вести во время войны в Персидском заливе в 1991 году. Нью-Йорк Таймс, 19 ноября 2003 г.

264

Greene, The Presidency of Gerald R. Ford, 137.

265

Опубликован позднее в Time, 24 апреля 2000 г., 52–53.

266

Алан Вулф, Одна нация, в конце концов: What Middle-Class Americans Really Think About God, Country, Family, Racism, Welfare, Immigration, Homoseхсуальность, Work, the Right, the Left, and Each Other (New York, 1998), 170.

267

Как сообщает Дэвид Брукс, Нью-Йорк Таймс, 17 февраля 2004 г.

268

King and Karabell, The Generation of Trust, 21–24.

269

Том Энгельгардт, Конец культуры победы: Америка времен холодной войны и разочарование поколения (Нью-Йорк, 1995); Michael Sherry, In the Shadow of War: The United States Since the 1930s (New Haven, 1995), 336–40.

270

Нью-Йорк Таймс, 30 апреля 1975 г.; Лора Калман, «Джеральд Р. Форд», в Джеймс Макферсон, изд-во «В меру моих сил»: The American Presidents (New York, 2000), 274–81; Greene, The Presidency of Gerald R. Ford, 141.

271

Джордж Липсиц, «Дилеммы разделенной нации: Патриотизм, семья и экономические изменения в 1970-х и 1980-х годах» в книге Джона Боднара, изд-во «Узы привязанности: Американцы определяют свой патриотизм» (Princeton, 1996), 251–72. Полезный рассказ об инциденте в Маягуэсе можно найти в Greene, The Presidency of Gerald R. Ford, 143–50; и Sherry, In the Shadow of War, 337–38.

272

См. Raymond Garthoff, Detente and Confrontation: Американо-советские отношения от Никсона до Рейгана (Вашингтон, 1985), 409–37.

273

Манн, Rise of the Vulcans, 56–78.

274

Reichley, Conservatives in an Age of Change, 347–48.

275

Гэддис Смит, Мораль, разум и власть: American Diplomacy in the Carter Years (New York, 1986), 234–37; H. W. Brands, The Devil We Knew: Americans and the Cold War (New York, 1993), 161–63, 217. Джозеф Най, Bound to Lead: The Changing Nature of American Power (New York, 1990), 79–87, 107–12, утверждает, что Америка и её союзники сохраняли стратегическое преимущество в ядерном оружии в 1970-х годах.

276

По оценкам, около 2700 чилийцев погибли во время кровавого переворота, свергнувшего Альенде, и около 30 000 человек исчезли или погибли в ходе «грязной войны», развязанной аргентинской военной хунтой в период с 1976 по конец 1980-х годов. Нью-Йорк Таймс, 28 декабря 2003 г.

277

В 1967 году Рейган, будучи губернатором Калифорнии, подписал либеральный закон об абортах.

278

Smith, Morality, Reason, and Power, 109–15.

279

Greene, The Presidency of Gerald R. Ford, 157–88.

280

Уильям Лейхтенбург, «Джимми Картер и президентство после Нового курса», в Gary Fink and Hugh Davis Graham, eds., The Carter Presidency: Policy Choices in the Post-New Deal Era (Lawrence, Kans., 1998), 7–28; Burton Kaufman, The Presidency of James Earl Carter, Jr. (Lawrence, Kans., 1993), 16.

281

Демократы в 1964 году огрызались на лозунг GOP: «В глубине души вы знаете, что он псих».

282

Гэрри Уиллс, Под Богом: Religion and American Politics (New York, 1990), 119; Daniel Williams, «From the Pews to the Polls: Политическая мобилизация южных консервативных протестантов» (докторская диссертация, Брауновский университет, 2005), гл. 3.

283

Гринштейн, Разница между президентами, 127–29.

284

Юджин Маккарти, баллотировавшийся от Независимой партии, получил большинство оставшихся голосов.

285

Картер получил 40 831 000 голосов, а Форд — 39 148 000. Маккарти получил 757 000 голосов. Другие статистические данные о выборах см. в примечании 3 и в начале этой главы.

286

Greene, The Presidency of Gerald R. Ford, 193.

287

Джеймс Фэллоуз, «Бесстрастное президентство: Неприятности с администрацией Джимми Картера», Atlantic Monthly 243 (май 1979 г.), 33–48.

288

Фред Гринштейн, Разница между президентами: Стиль руководства от Рузвельта до Клинтона (Нью-Йорк, 2000), 127–32; Льюис Гулд, Современное американское президентство (Лоуренс, Канс., 2003), 179–80.

289

Fallows, «The Passionless Presidency II», Atlantic Monthly 243 (June 1979), 75–81.

290

Брюс Шульман, «Смещение в сторону предложения: Джимми Картер и новая американская политическая экономия», в книге «Президентство Картера: Политические решения в эпоху после „Нового курса“» (Lawrence, Kans., 1998), 51–71.

291

Уильям Лейхтенбург, «Джимми Картер и президентство после Нового курса», в книге «Президентство Картера», изд. Финк и Грэм, 7–28; Том Вулф, «Вступления и канапе», в книге «Вулф, в наше время» (Нью-Йорк, 1980), 22.

292

Greenstein, The Presidential Difference, 135–37.

293

Личные бумаги Картера, хранящиеся в президентской библиотеке Картера в Атланте, с которыми я ознакомился, свидетельствуют о большом внимании президента к деталям.

294

Об этом пишет историк Роберт Даллек в книге Leuchtenburg, «Jimmy Carter», 10.

295

Уильям Стюк, «Место внешней политики Джимми Картера», в книге Финк и Грэм, Президентство Картера, 244–66. Цитата на 249–50.

296

Burton Kaufman, The Presidency of James Earl Carter, Jr. (Lawrence, Kans., 1993), 210.

297

Gould, The Modern American Presidency, 182.

298

Марк Рейснер, «Пустыня Кадиллак: Американский Запад и его исчезающая вода» (New York, 1993), 314; Jeffrey Stine, «Environmental Policy During the Carter Presidency», in Fink and Graham, The Carter Presidency, 179–201.

299

Кульминацией стало решение Верховного суда по делу Бакке в 1978 году. См. главу 1.

300

Терри Андерсон, В погоне за справедливостью: A History of Affirmative Action (New York, 2004), 147, 155–57.

301

Комитет Палаты представителей по путям и средствам, «Обзор программ льгот», Зелёная книга 1992 года, 102-й Конгресс, 2-я сессия (Вашингтон, 1992), 1013–19, 1613–39.

302

Хью Дэвис Грэм, «Политика в области гражданских прав в период президентства Картера», в Fink and Graham, The Carter Presidency, 202–23.

303

Джеймс Паттерсон, «Джимми Картер и реформа социального обеспечения», там же, 117–36.

304

Kaufman, The Presidency of James Earl Carter, Jr., 134.

305

Там же, 114.

306

Сьюзан Хартман, «Феминизм, государственная политика и администрация Картера», в книге «Президентство Картера» (Fink and Graham, eds., The Carter Presidency), 224–43.

307

И это привело к потере рабочих мест, многие из которых были объединены в профсоюзы. Нельсон Лихтенштейн, State of the Union: A Century of American Labor (Princeton, 2002), 236, подсчитал, что представительство профсоюзов в этих отраслях сократилось на одну треть.

308

Лейхтенбург, «Джимми Картер», 16.

309

Роберт Готлиб, Форсирование весны: The Transformation of the American Environmental Movement (Washington, 1993), 292–96.

310

Оценка Роберта Патнэма, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community (New York, 2000), 115–16. Многие из этих людей были активны в основном или только в той мере, в какой платили взносы. Источники, касающиеся экологизма, см. также в Hal Rothman, The Greening of a Nation? Environmentalism in the United States Since 1945 (Orlando, 1998); Ted Steinberg, Down to Earth: Nature’s Role in American History (New York, 2002); Barbara Freese, Coal: A Human History (Cambridge, Mass., 2003), 167–72; и Stine, «Environmental Policy During the Carter Presidency.».

311

Грегг Истербрук, «Америка в порядке», New Republic, 4/11 января 1999 г., 25. См. также Истербрук, «Момент на Земле: Наступающая эпоха экологического оптимизма» (Нью-Йорк, 1995).

312

Rothman, The Greening of a Nation, 148–55.

313

Там же, 144–47. Начиная с 1981 года, использование ядерной энергии в Соединенных Штатах постепенно росло: с примерно 3% от общего объема энергопотребления в 1981 году до почти 8% к 2000 году. Stat. Abst., 2002, 563. Однако в Соединенных Штатах ядерная энергетика оставалась менее значимой, чем во многих других промышленно развитых странах.

314

Стайн, «Экологическая политика», 188–91.

315

Нью-Йорк Таймс, 18 марта, 28 июля 2004 г.

316

Steinberg, Down to Earth, 261; Gottlieb, Forcing the Spring, 308–10. После 1995 года деньги на Суперфонд, составлявшие 450 миллионов долларов в год, выделялись исключительно из федерального бюджета. В начале 2004 года в списке объектов, подлежащих очистке в рамках программы Superfund, было более 1200. Нью-Йорк Таймс, 9 марта, 5 декабря 2004 г.

317

Гэддис Смит, «Мораль, разум и власть: American Дипломатия в годы Картера» (New York, 1986), 56–58; John Barrow, «Эпоха пределов: Джимми Картер и поиск национальной энергетической политики», в Fink and Graham, The Carter Presidency, 158–78.

318

Stat. Abst., 2002, 422, 563.

319

Нью-Йорк Таймс, 25 октября 2004 г.

320

Барроу, «Эпоха пределов», 160.

321

Джимми Картер, Сохраняя веру: Мемуары президента Джимми Картера (Нью-Йорк, 1982), 20.

322

Однако в 1981 году разгневанные египтяне убили Садата, и напряженность на Ближнем Востоке вновь возросла.

323

Голосование в Сенате по обоим договорам было 68 против 32. Нью-Йорк Таймс, 19 апреля 1978 года.

324

Kaufman, The Presidency of James Earl Carter, Jr., 117–23; Greenstein, The Presidential Difference, 135–37. Договор был подписан в марте 1979 года.

325

Smith, Morality, Reason, and Power, 211–13; Stueck, «Placing Carter’s Foreign Policy».

326

Майкл Шерри, В тени войны: Соединенные Штаты с 1930-х годов (New Haven. 1995), 352–53.

327

В начале 1980 года Америка приняла участие в зимних Олимпийских играх в Лейк-Плэсиде. Когда мужская сборная США по хоккею одержала победу над советской командой, а затем завоевала золотую медаль, американцы были в восторге. Newsweek отметил: «Это была не просто спортивная история. Это была пьеса о морали на льду». Sherry, In the Shadow of War, 375. В 1984 году Советский Союз бойкотировал летние Олимпийские игры в Лос-Анджелесе.

328

Smith, Morality, Reason, and Power, 218–23; Chester Pach Jr., «Reagan and National Security», in W. Elliot Brownlee and Hugh Davis Graham, eds., The Reagan Presidency: Pragmatic Conservatism and Its Legacies (Lawrence, Kans., 2003), 85–112.

329

Джеймс Манн, Rise of the Vulcans: История военного кабинета Буша (Нью-Йорк, 2004), 81–85.

330

Kaufman, The Presidency of James Earl Carter, Jr., 86. Освещение этих событий см. в Smith, Morality, Reason, and Power, 180–207.

331

В том же месяце похитители освободили тринадцать заложников — все чернокожие и женщины — и ещё одного, оставив 52.

332

Мэри Энн Уотсон, Определяя видения: Television and the American Experience Since 1945 (Fort Worth, 1998), 254.

333

Carter, Keeping Faith, 510–18; Haynes Johnson, Sleepwalking Through History: America in the Reagan Years (New York, 1991), 36; Smith, Morality, Reason, and Power, 2035; Douglas Brinkley, «Out of the Loop», New York Times Magazine, Dec. 29, 2002, 43–44. Шах умер в Египте в июле, что стало камнем преткновения на переговорах, когда он потребовал вернуться в Иран.

334

Schulman, «Slouching Toward the Supply Side», 54–61.

335

Там же, 67.

336

Greenstein, The Presidential Difference, 135–37.

337

Пол Боллер, Президентские кампании (Нью-Йорк, 1996), 355.

338

Энтони Лейн, «Президент по методу: Рональд Рейган и кино», New Yorker, Oct. 18, 2004, 190–202.

339

Законопроект об абортах, подписанный в 1967 году, разрешал аборты в случаях изнасилования, инцеста или дефектов плода. Это привело к значительному росту числа легальных абортов в Калифорнии — с 5000 в 1968 году до 100 000 в 1972 году. Дэниел Уильямс, «От скамей до избирательных участков: Формирование южных христианских правых» (докторская диссертация, Брауновский университет, 2005), глава 5.

340

О Рейгане см. Lou Cannon, President Reagan: Роль всей жизни (Нью-Йорк, 2000), 1–77; Уильям Пембертон, Уйти с честью: The Life and Presidency of Ronald Reagan (New York, 1998), 3–20; и Джеймс Паттерсон, «Послесловие: Наследие рейгановских лет» в Brownlee and Graham, The Reagan Presidency, 355–75.

341

Манн, Rise of the Vulcans, 96–97.

342

Лиза Макгерр, Пригородные воины: Истоки новых американских правых (Принстон, 2001), 6–11, 271–72.

343

Ричард Вигуэри, Новые правые: Мы готовы к лидерству (Фоллс-Черч, штат Вашингтон, 1981), 27–28.

344

Роберт Коллинз, «Подробности: Политика экономического роста в послевоенной Америке» (New York, 2000), 189–90. Мойнихан занимал важные посты в администрации Никсона и был автором журнала The Public Interest, прежде чем занять место в сенате Нью-Йорка в 1976 году. Он ушёл в отставку из Сената в январе 2001 года.

345

Стивен Гиллон, Нация бумеров: The Largest and Richest Generation Ever, and How It Changed America (New York, 2004), 220–21; и Robert Self, American Babylon: Race and the Struggle for Postwar Oakland (Princeton, 2003), 319–27.

346

Тим ЛаХей также является соавтором серии драматических романов (серия «Left Behind»), первый из которых называется «Left Behind: A Novel of the Earth’s Last Days» (Wheaton, Ill., 1995). Вдохновленные Книгой Откровения, они посвящены теме Страшного суда. По оценкам, к концу 2004 года эти романы (всего их двенадцать) были проданы общим тиражом 60 миллионов экземпляров. Нью-Йорк Таймс, 23 декабря 2004 года.

347

Уильям Мартин, С Богом на нашей стороне: Восхождение религиозных правых в Америке (New York, 1996), 164.

348

О развитии американского консерватизма в эти годы см. в книге Godfrey Hodgson, The World Turned Right Side Up: A History of the Conservative Ascendancy in America (Boston, 1996). О Шлафли и ЛаХейе см. в Susan Faludi, Backlash: The Undeclared War Against American Women (New York, 1991), 239–56.

349

Стивен Браун, Козырь религии: Новые христианские правые, положение о свободе слова и суды (Tuscaloosa, 2003).

350

Мартин, С Богом на нашей стороне, 4–7.

351

Гэрри Уиллс, Под Богом: Религия и американская политика (Нью-Йорк, 1990), 19–20.

352

Теда Скочпол, Уменьшение демократии: От членства к управлению в американской гражданской жизни (Норман, Оклахома, 2003), 167–74; Роберт Вутхноу, Разделяя путешествие: Группы поддержки и новое стремление Америки к сообществу (Нью-Йорк, 1994), 70–76.

353

«Прилив перерожденной политики», Newsweek, 15 сентября 1980 г., 28–29.

354

Якобеллис против Огайо, 378 США, 184 (1964). Хотя в начале 1970-х годов Суд принял более жесткие стандарты, консерваторы, тем не менее, гневно осуждали вседозволенность, как они это называли, этого и других решений.

355

«Аборт и суд», «Христианство сегодня», 16 февраля 1973 г., 11.

356

Уильямс, «От скамей до избирательных участков», глава 5.

357

Джонатан Циммерман, «Чья Америка? Культурные войны в государственных школах» (Кембридж, Массачусетс, 2002), 160–85, 207–11.

358

Мартин, С Богом на нашей стороне, 168–73. Противники дела Налогового управления против Университета Боба Джонса оспаривали его в судах. Верховный суд вынес решение против университета в 1983 году, проголосовав восемь раз против одного. Университет Боба Джонса против США, 461 U.S. 574 (1983).

359

Мартин, С Богом на нашей стороне, 55–58, 68–73.

360

Фрэнсис Фицджеральд, «Города на холме: Путешествие по современной американской культуре» (New York, 1986), 125–56.

361

Уильямс, «От скамей до избирательных участков», глава 5.

362

Мартин, С Богом на нашей стороне, 196–204.

363

Шерри, Во имя войны, 353.

364

Фицджеральд, Города на холме, 172.

365

Мартин, «С Богом на нашей стороне», 213, с осторожностью относится к оценке размеров аудитории телепроповедников и других людей, отмечая, что в 1980 году ни у одного телепроповедника не было аудитории больше 2,5 миллионов человек. Аудитория программы Фолвелла «Old Time Gospel Hour», пишет Мартин, в то время составляла 1,4 миллиона человек.

366

Джон Батлер, «Вера из коробки: Религиозная проблема в современной американской истории», Journal of American History 90 (март 2004 г.), 1376–77. В 2001 году компания Disney приобрела семейный канал Fox и переименовала его в ABC Family.

367

О деньгах см. Дэвид Фрум, «Как мы сюда попали: 70-е годы — десятилетие, подарившее вам современную жизнь» (For Better or Worse) (New York, 2000), 152–53. Для аудитории и новых избирателей — Sara Diamond, Not by Politics Alone: The Enduring Influence of the Religious Right (New York, 1998), 63–67. Данные о членстве в церквях и посещаемости церквей, используемые в этих параграфах, см. в Stat. Abst., 2002, 55–56; Putnam, Bowling Alone, 65–79; и Russell Shorto, «Belief by the Numbers», New York Times Magazine, Dec. 7, 1997, 60–61. Эти статистические данные зависят от ответов, данных опросникам, и обычно считается, что они преувеличивают (хотя и не сильно) количество и процент членов и посетителей церкви.

368

Референдум 1978 года, когда Рейган уже не был губернатором, касался предложения 6, которое отменило бы закон 1975 года (подписанный Рейганом) о защите учителей-гомосексуалистов от дискриминации и дало бы школьным округам право увольнять учителей-геев, публично одобряющих гомосексуальные практики. Избиратели решительно отклонили это предложение.

369

Фицджеральд, «Города на холме», 125; Даймонд, «Не политикой единой», 9–10; Патнэм, «Боулинг в одиночку», 76.

370

Хью Хекло, «The Sixties False Dawn: Awakenings, Movements, and Post-Modern Policy-Making», Journal of Policy History 8, No. 1 (1996), 34–63; и Роберт Фогель, The Fourth Great Awakening: Будущее эгалитаризма (Чикаго, 2000), 176–81.

371

Роджер Финке и Родни Старк, Воцерковление Америки, 1776–1990: Winners and Losers in Our Religious Economy (New Brunswick, 1992); Butler, «Jack-in-the-Box Faith», 1375.

372

К началу 2000-х годов, согласно опросам, более 30 миллионов американцев принадлежали к крупным церквям, которые в целом поддерживали социально-консервативные идеи: Южные баптисты (16 миллионов), Церковь Бога во Христе (5,5 миллиона), мормоны (5,2 миллиона) и Ассамблеи Бога (2,6 миллиона). Большинство основных протестантских церквей были меньше. Самыми крупными из них, общее число членов которых к началу 2000-х годов превышало 20 миллионов человек, были Объединенная методистская (8,3 миллиона), Евангелическо-лютеранская церковь в Америке (5,1 миллиона), Пресвитерианская церковь (США) (3,5 миллиона), Лютеранско-Миссурийский синод (2,6 миллиона) и Епископальная церковь (2,1 миллиона). Некоторые из них теологически консервативны, и многие их члены поддерживают социально консервативные идеи. За период с 1967 по 1997 год численность епископалов сократилась на 44%, а методистов — на 38%. Stat. Abst., 2002, 55; Shorto, «Belief by the Numbers».

373

Джеймс Дэвисон Хантер, Культурные войны: борьба за определение Америки (Нью-Йорк, 1991), 367. Согласно статистическим данным, предоставленным правительством, в 1980 году протестанты составляли 61 процент населения. Те, кто назвал себя евреями, составляли около 2 процентов населения. Хотя доля протестантов немного снизилась — до 56% в 2000 году, — доля католиков (28 человек) осталась на уровне 1980 года. Stat. Abst., 2002, 56. Это оценочные данные: Статистические данные о членстве в церкви и посещаемости, основанные в основном на опросах и церковных цифрах, значительно отличаются друг от друга. Более поздний опрос, проведенный Исследовательским центром Пью, согласился с тем, что процент американцев, назвавших себя католиками, оставался неизменным в период с 1977 по 2002 год, однако в нём было указано число 23, а не 28. По сравнению с некоторыми другими отчетами, опрос показал низкий процент американцев, посещающих религиозные службы один или более раз в неделю. По данным опроса, в 1980-х годах этот показатель составлял около 30, после чего снизился и к 2002 году составил около 25. Нью-Йорк Таймс, 3 апреля 2005 г.

374

Хантер, Культурные войны; Алан Вулф, Одна нация, в конце концов: What Middle-Class Americans Really Think About God, Country, Family, Racism, Welfare, Immigration, Homosexuality, Work, the Right, the Left, and Each Other (New York, 1998).

375

Многие видные американские политические деятели, начиная с 1970-х годов, были южными баптистами: Картер, Билл Клинтон, Эл Гор, Ричард Гепхардт, Трент Лотт, Ньют Гингрич и Стром Турмонд.

376

Дэниел Уильямс, «Крест и слон: Приверженность южных белых евангелистов Республиканской партии, 1960–1994», Труды Исторической ассоциации Южной Каролины (2005), 59–69.

377

Джеймс Мороне, Нация адского огня: The Politics of Sin in American History (New Haven, 2003), 450–55.

378

Уиллс, Под Богом, 120–21.

379

Эрлинг Йорстад, Политика морализма: Новые христианские правые в американской жизни (Миннеаполис, 1981), 48.

380

Diamond, Not by Politics Alone, 62. Опросы, однако, как правило, неточны в этих вопросах. Некоторые полагают, что белые прихожане в целом не обращались к GOP до 1990-х годов. См. New York Times, 6 декабря 2003 г. В 1952 и 1956 годах Адлай Стивенсон, который был разведен, вероятно, пострадал в результате этого. В 1964 году Нельсон Рокфеллер превратился из вероятного кандидата в президенты от GOP в неудачника (позади Голдуотера), потому что он развелся с женой и женился на женщине, которая развелась и оставила своих детей, чтобы выйти за него замуж.

381

Смит, Мораль, разум и власть, 115.

382

Эдмунд Моррис, Голландцы: Мемуары Рональда Рейгана (Нью-Йорк, 1999), 4, 579.

383

Пембертон, Выход с честью, 28–29.

384

670 из них см. в книге Кирона Скиннера и др., изд. «Рейган, его собственная рука» (Нью-Йорк, 2001).

385

Эдмунд Моррис, «Непознанное», New Yorker, 28 июня 2004 г., 40–51; Гринштейн, Разница между президентами, 147.

386

Уиллс, «Мистер Магу вспоминает», New York Review of Books, Dec. 20, 1990, 29; Уиллс, Reagan’s America (Garden City, N.Y., 1988), 2. Морин Рейган в Pemberton, Exit with Honor, 17.

387

Collins, More, 158–60.

388

Цитируется Дугласом Бринкли, вводные комментарии в журнале «Американская история» 38 (Oct. 2003), 7.

389

Boller, Presidential Campaigns, 359.

390

Всемирный альманах, 2001, 40.

391

Здесь и далее в этой книге проценты явки указаны для населения, имеющего право голоса, а не для населения избирательного возраста, которое до недавнего времени чаще всего упоминалось, когда эксперты жаловались на низкую явку. С 1972 года под избирательным возрастом в Америке понимаются «все жители США в возрасте 18 лет и старше», но в это число входят многие люди, не имеющие права голоса, в частности, неграждане и (в большинстве штатов) преступники. Поскольку число иммигрантов и преступников значительно возросло с 1970 года, все большая часть «населения избирательного возраста» стала неправомочной. Поэтому явка этого населения снизилась, особенно с 1980 года, что заставило многих экспертов сетовать на спад активности избирателей в США.

Если в качестве основы для измерения явки использовать численность населения, имеющего право голоса, то картина получается несколько более радостной. На президентских выборах с 1984 по 2000 год явка избирателей, имеющих право голоса, оставалась довольно стабильной и составляла в среднем около 56 процентов — на четыре-пять процентных пунктов выше, чем средняя явка избирателей, достигших совершеннолетия. См. Майкл Макдональд и Сэмюэл Попкин, «Миф об исчезающем избирателе», American Political Science Review 95 (Dec. 2001), 963–74.

392

Избиратели-евангелисты-протестанты, как оказалось, разделили свои голоса между Картером и Рейганом в 1980 году, но в необычайно большом количестве поддержали консервативных кандидатов в Конгресс, особенно на Юге, и, таким образом, сыграли важную роль в том, что GOP удалось взять под контроль Сенат в 1981 году. Butler, «Jack-in-the-Box Faith», 1372–73.

393

Майкл Шаллер, «Расплата с Рейганом: Америка и её президенты в 1980-е годы» (Нью-Йорк, 1992), 5.

394

Newsweek, 24 ноября.

395

Роберт Коллинз, «Подробности: Политика экономического роста в послевоенной Америке» (New York, 2000), 192.

396

Фраза «как город на холме» принадлежит лидеру пуритан Джону Уинтропу, произнесенная им в 1630 году на корабле «Арабелла», когда он плыл в колонию Массачусетского залива. На похоронах Рейгана в июне 2004 года судья Верховного суда Сандра Дэй О’Коннор прочитала слова Уинтропа, подчеркнув, что Рейган часто использовал их во время своего президентства.

397

Мэри Энн Уотсон, Определяя видения: Television and the American Experience Since 1945 (Форт-Уэрт, 1998), 255.

398

Эдмунд Моррис, «Голландцы: воспоминания о Рональде Рейгане» (Нью-Йорк, 1999), 586.

399

Дэвид Хальберстам, Война в мирное время: Bush, Clinton, and the Generals (New York, 2001), 62–65.

400

Дебора Харт Стробер и Джеральд Стробер, Рейган: The Man and the Presidency (Baltimore, 1994), 131.

401

Коллинз, Мор, 189.

402

Уильям Пембертон, Уйти с честью: Жизнь и президентство Рональда Рейгана (Armonk, N.Y., 1998), 101.

403

Коллинз, Мор, 192.

404

Федеральные суды вскоре восстановили 200 000 из них в списках.

405

Джеймс Паттерсон, «Послесловие: Наследие рейгановских лет» в книге В. Эллиота Браунли и Хью Дэвиса Грэма, изд: Pragmatic Conservatism and Its Legacies (Lawrence, Kans., 2003), 355–75; Gareth Davies, «The Welfare State», ibid., 209–32.

406

Донован, «Первые двести дней Рейгана», Fortune, 21 сентября 1981 г., 63.

407

В 1980 году было зафиксировано 187 перерывов в работе, по сравнению с максимальным показателем в 424 в 1974 году. В 1982 году их число снизилось до 96, а в 1988 году — до 40. В 1990-х годах их число колебалось между 17 и 45 в год. Остановки, перечисленные здесь, охватывают 1000 и более рабочих и длятся день или дольше. Stat. Abst., 2002, 410.

408

Pemberton, Exit with Honor, 107; Haynes Johnson, Sleepwalking Through History: America in the Reagan Years (New York, 1991), 163.

409

Коллинз, Мор, 203.

410

Stat. Abst., 2002, 449.

411

Newsweek, 9 января 1989 года. См. также Collins, More, 210–13.

412

Johnson, Sleepwalking Through History, 20–21.

413

Мойнихан, «Обанкротившийся бюджет Рейгана», New Republic, 26 декабря 1983 г., 15–20; Алан Бринкли, «Месть Рейгана», New York Times Magazine, 19 июня 1994 г., 37.

414

Эдмунд Моррис, «Непознаваемое», New Yorker, 28 июня 2004 г., 40–51.

415

Pemberton, Exit with Honor, 112. О юморе Рейгана см. в книге «Лу Кэннон, президент Рейган: Роль всей жизни» (New York, 2000), 95–114.

416

Ричард Брукхайзер, «Рейган: его место в истории», American Heritage, Sept./Oct. 2004, 34–38.

417

Кэннон, президент Рейган, 37 лет. Фильм «Звуки музыки» (киноверсия) вышел на экраны в 1965 году.

418

Моррис, «Непознанное».

419

Мартин Андерсон, Революция: The Reagan Legacy (Stanford, 1990), 289–91.

420

Джон Уайт, Новая политика старых ценностей (Hanover, N.H., 1990), 12.

421

Майкл Корда, «Побуждая президента», New Yorker, 6 октября 1997 г., 87–95. Позже Рейган носил контактные линзы, чтобы исправить зрение.

422

Авторское заключение, составленное на основе изучения бумаг Рейгана в президентской библиотеке Рейгана в Калифорнии.

423

До конца первой администрации Рейгана более десятка его назначенцев столкнулись с обвинениями в неправомерных финансовых операциях.

424

Что касается цен на нефть, то Альфред Экес-младший и Томас Зейлер, Глобализация в американском веке (Нью-Йорк, 2003), 90–93. Максимум в 1,38 доллара за галлон в 1981 году был эквивалентен 2,80 доллара в ценах 2004 года. Нью-Йорк Таймс, 29 сентября 2004 года. После этого цены на бензин колебались между 1,20 и 1,30 доллара за галлон до 1999 года.

425

Майкл Бернштейн, «Понимание американского экономического упадка: Контуры опыта конца двадцатого века», в книге «Понимание экономического упадка Америки» (Нью-Йорк, 1994), 3–33.

426

«Экономисты оценивают президентство», в Эрик Шмерц и др., ред., Америка Рональда Рейгана (Вестпорт, Конн., 1997), 759–82.

427

Данные о государственных социальных программах см. в Stat. Abst., 2002, 342–57. См. также John Scholz and Kara Levine, «The Evolution of Income Support Policy in Recent Decades», Focus (Institute for Research on Poverty) 21, no. 2 (Fall 2000), 9–16. О Рейгане и социальном обеспечении см. Martha Derthick and Steven Teles, «Riding the Third Rail: Social Security Reform», in Brownlee and Graham, The Reagan Presidency, 182–208; Cannon, President Reagan, 212–15; and Collins, More, 200–201.

428

Лоуренс Фридман, Американское право в двадцатом веке (Нью-Хейвен, 2002), 536–37.

429

Поправки также предусматривали налогообложение — впервые — выплат высокодоходных пенсионеров и отсрочку на шесть месяцев выплаты ежегодных корректировок стоимости жизни (COLA). Эти важные изменения значительно улучшили финансовое состояние программы.

430

Деньги от налога на заработную плату, не необходимые для выплаты пособий, после 1983 года смешивались с другими федеральными доходами, тем самым помогая правительству оплачивать другие программы, но лишая Social Security миллиардов долларов, которые ей были необходимы, когда бумеры выходили на пенсию. О более поздних проблемах, нашедших отражение в борьбе за предложения о частичной приватизации системы социального обеспечения, см. в New York Times от 8 марта 2005 года.

431

Число американцев, официально считающихся живущими в бедности, в 1981 году (год рецессии) составляло 31,8 миллиона человек. Процент американцев, живущих в бедности, немного снизился с 1981 по 1989 год — с 14 до 12,8. Stat. Abst., 2002, 441.

432

Davies, «The Welfare State»; R. Shep Melnick, «Governing More but Enjoying It Less», in Morton Keller and Melnick, eds., Taking Stock: American Government in the Twentieth Century (New York, 1999), 280–306; Stat. Abst., 2002, 342.

433

Коллинз, Мор, 201.

434

Stat. Abst., 2002, 305. О 1990-х годах см. главу 11.

435

Там же, 320. В 1990-е годы этот показатель снизился до 2,7 миллиона к 2001 году.

436

Там же, 305. В последующие несколько лет этот процент продолжал расти, достигнув 67% в 1995–1997 годах, а затем упав до 57% в 2001 году. В 2003 году он снова вырос — благодаря снижению налогов и расходам на войну с Ираком — до более чем 70.

437

Уильям Грейдер, «Образование Дэвида Стокмана», Atlantic Monthly 248 (дек. 1981), 27.

438

Со временем эксперты-бухгалтеры и адвокаты нашли новые лазейки, чтобы помочь людям избежать налогов, после чего вновь раздались крики об упрощении налогообложения.

439

Stat. Abst., 2002, 440.

440

Там же, 422; Нью-Йорк Таймс, 17 февраля 2003 г. См. также Pemberton, Exit with Honor, 2068. Пакеты льгот для некоторых из этих работников улучшились, так что их общая компенсация, в среднем, не сильно изменилась. Однако мрачный взгляд на экономику семьи в 1980-е годы см. в книге Барбары Эренрайх «Страх падения: Внутренняя жизнь среднего класса» (Нью-Йорк, 1989).

441

Уильям Штраус и Нил Хау, Поколения: История будущего Америки, с 1584 по 2069 год (Нью-Йорк, 1991), 330–33.

442

Эдвард Люттвак, «Американская мечта под угрозой: как остановить превращение Соединенных Штатов в страну третьего мира и как победить в геоэкономической борьбе за промышленное превосходство» (Нью-Йорк, 1993), 49; Бернштейн, «Понимание американского экономического спада»; Эккес и Цайлер, «Глобализация в американском веке», 208–10.

443

Роберт Плотник и другие, «Неравенство и бедность в Соединенных Штатах: The Twentieth-Century Record», Focus 19, no. 3 (Summer/Fall 1998), 7–14.

444

Кэннон, президент Рейган, 746; Stat. Abst., 2002, 422.

445

Дэниел МакМуррер и Изабель Соухилл, «Снижение значимости класса», доклад Городского института, № 4 (апрель 1997 г.); К. Юджин Стейерл, «Налоговое десятилетие: налоговая политика». 4 (апрель 1997 г.); C. Eugene Steuerle, The Tax Decade: How Taxes Came to Dominate the Public Agenda (Washington, 1992), 24–25.

446

Эллиот Браунли, «Налогообложение», в Brownlee and Graham, The Reagan Presidency, 155–81.

447

Кэннон, президент Рейган, 23 года, пишет, что с 1983 по 1988 год американцы купили 105 миллионов цветных телевизоров, 88 миллионов легковых и легких грузовиков, 63 миллиона видеомагнитофонов, 62 миллиона микроволновых печей, 57 миллионов стиральных и сушильных машин, 46 миллионов холодильников и морозильников, 31 миллион беспроводных телефонов и 30 миллионов телефонных автоответчиков. В 1985 году в Соединенных Штатах насчитывалось 86,8 миллиона домохозяйств, из которых 62,7 миллиона были семейными.

448

Стэнли Леберготт, В погоне за счастьем: American Consumers in the Twentieth Century (Princeton, 1993), 26–27; Thomas McCraw, American Business, 1920–2000: How It Worked (Wheeling, Ill., 2000), 159.

449

Многие из этих рабочих мест, как раньше, так и позже, представляли собой относительно низкооплачиваемые должности — зачастую занятые женщинами — в расширяющемся секторе услуг. Более того, рост числа рабочих мест (как в абсолютных цифрах, так и в темпах прироста) в экономически неспокойные 1970-е годы был несколько более активным, чем в 1980-е. Stat. Abst., 2002, 367.

450

Многие книги повторяют эту критику. Как следует из названий и подзаголовков, четыре из них — Garry Wills, Reagan’s America: Innocents at Home (New York, 2000); Robert Dallek, Ronald Reagan: The Politics of Symbolism (Cambridge, Mass., 1999); Michael Schaller, Reckoning with Reagan: America and Its Presidents in the 1980s (New York, 1992); и Johnson, Sleepwalking Through History.

451

Это была федеральная ставка; в штатах она была разной.

452

По оценкам Кристофера Дженкса, «Бездомные» (Кембридж, Массачусетс, 1994). Дженкс нашел множество источников этого роста: деинституционализация психически больных, снос гостиниц «скид-район», в которых раньше жили люди, распространение крэк-кокаина во внутренних городах и сокращение бюджета.

453

Терри Андерсон, В погоне за справедливостью: A History of Affirmative Action (New York, 2004), 196–97; Hugh Davis Graham, «Civil Rights Policy», in Brownlee and Graham, The Reagan Presidency, 283–92; David O’Brien, «Federal Judgeships in Retrospect», ibid., 327–54; and Andrew Hacker, Two Nations: Чёрные и белые, раздельные, враждебные, неравные (Нью-Йорк, 1995), 99–114.

454

Нью-Йорк Таймс, 15 февраля 1999 г. Президент Форд ранее принёс официальные извинения за интернирование. Почти 70 процентов интернированных были американскими гражданами.

455

Малкольм Гладуэлл, «Переломный момент: как маленькие вещи могут изменить ситуацию» (Нью-Йорк, 2000), 133–38, 147–49; Хакер, «Две нации», 99–100. В 1996 году суд присяжных по гражданскому иску присудил Дарреллу Кейби, парализованному юноше, 18 миллионов долларов за прошлые и будущие страдания и 25 миллионов долларов в качестве штрафных санкций, но у Гетца было мало денег, и Кейби не рассчитывал получить выгоду от вердикта.

456

Николас Леманн, Земля обетованная: Великая миграция чернокожих и как она изменила Америку (Нью-Йорк, 1991).

457

Вашингтон Пост, 17 мая 1984 г.

458

Cannon, President Reagan, 721; O’Brien, «Federal Judgeships in Retrospect». Рейган назначил на должности федеральных судей больше женщин и латиноамериканцев, чем любой предыдущий президент, за исключением Картера, который назначил сорок женщин на должности судей окружных и апелляционных судов, в то время как Рейган назначил двадцать девять. Рейган назначил на судейские должности меньше чернокожих, чем четыре его предшественника.

459

Уильям Мартин, С Богом на нашей стороне: Восхождение религиозных правых в Америке (New York, 1996), 227–30.

460

Новость о том, что Гинзбург в молодости курила травку, убила его кандидатуру ещё до того, как она была выдвинута.

461

Уайт, Новая политика старых ценностей, 131–33.

462

Кэннон, Президент Рейган, 744–49. Стивен Фрейзер, «Каждый человек — спекулянт: История Уолл-стрит в жизни американцев» (New York, 2004), 560, оценивает стоимость спасения на 1990 год в 210 миллиардов долларов.

463

Фрейзер, «Каждый человек — спекулянт», 714–15.

464

О Рейгане и экологических проблемах см. в Cannon, President Reagan, 145, 463–71; и Hal Rothman, The Greening of a Nation? Environmentalism in the United States Since 1945 (Orlando, 1995), 186–92.

465

Rothman, Greening of a Nation, 180.

466

Мартин, С Богом на нашей стороне, 139–43.

467

Там же, 221–34.

468

Джонатан Циммерман, «Чья Америка? Культурные войны в государственных школах» (Кембридж, Массачусетс, 2001), 179–85.

469

Гэрри Уиллс, Под Богом: Религия и американская политика (Нью-Йорк, 1990), 323–28.

470

Newsweek, Sept. 10, 1984. О программах действий женщин в 1980-е годы см. в книге Alice Kessler-Harris, The Pursuit of Equity: Women, Men, and the Quest for Economic Citizenship in 20th-Century America (New York, 2001), 289–96. О культурном сопротивлении правам женщин в 1980-е годы см. в книге Сьюзан Фалуди «Ответная реакция: необъявленная война против американских женщин» (Нью-Йорк, 1991).

471

Faludi, Backlash, 108–11, 176–87.

472

Джон Д’Эмилио и Эстель Фридман, Интимные вопросы: A History of Sexuality in America (Chicago, 1997), 354–67.

473

О Рейгане и СПИДе см. Cannon, President Reagan, 731–36; Johnson, Sleepwalking Through History, 454.

474

К началу 2000-х годов более половины американцев заявили, что знают людей, которые являются геями. Нью-Йорк Таймс, 29 февраля 2004 года.

475

Конгресс тогда и позже выделил больше средств, чем просил Рейган.

476

По данным Центров по контролю за заболеваниями, к концу президентства Рейгана в 1989 году число больных СПИДом в США составило 103 000 человек, из которых 60 000 умерли. Мартин, С Богом на нашей стороне, 241. В период с 1980 по 2001 год от СПИДа умерло 482 904 американца. AVERT.org, «Статистика ВИЧ и СПИДа по годам».

477

О Коопе и СПИДе см. Martin, With God on Our Side, 239–43, 252–57.

478

Кэннон, президент Рейган, 773.

479

Бауэрс против Хардвика, 478 США, 186 (1986).

480

Джеймс Мороне, «Нация адского огня: Политика греха в американской истории» (New Haven, 2000), 480–81, утверждает, что заболеваемость ВИЧ в Соединенных Штатах вскоре стала в десять раз выше, чем в Великобритании.

481

О районе Кастро см. в книге Frances FitzGerald, Cities on a Hill: A Journey Through Contemporary American Cultures (New York, 1986), 25–119.

482

Michael Sherry, In the Shadow of War: The United States Since the 1930s (New Haven, 1995), 453–56; D’Emilio and Freedman, Intimate Matters, 366–67. О финансировании борьбы со СПИДом см. в Steven Gillon, Boomer Nation: The Largest and Richest Generation Ever, and How It Changed America (New York, 2004), 199–200.

483

Кэннон, Президент Рейган, 736.

484

О «культурных войнах» см. главу 8.

485

Гиллон, Нация бумеров, 199–200.

486

Нью-Йорк Таймс, 27 марта 2003 г. На момент принятия судом решения по поводу закона о содомии в Техасе в тринадцати штатах — все на Юге, Западе или равнинах — все ещё действовали законы, криминализирующие содомию.

487

Всего с того времени до февраля 2003 года, когда в результате аварии погибли семь человек, было произведено 113 таких запусков шаттлов. Ещё одна авария «Челленджера» унесла семь жизней в 1986 году.

488

Альманах Нью-Йорк Таймс, 2003, 384. Американцы старше восемнадцати лет выкуривали 4171 сигарету на душу населения в 1960 году, 3985 в 1970 году, 3849 в 1980 году и 2817 в 1990 году. В 1980-х годах падение составило почти 27 процентов. В 1985 году курили 30,1 процента взрослых американцев, этот показатель снизился до 25,5 в 1990 году и до 23,3 в 2000 году. Stat. Abst., 2002, 124.

489

Johnson, Sleepwalking Through History, 150–51.

490

Watson, Defining Visions, 121.

491

Брюс Шульман, Семидесятые: Великий сдвиг в американской культуре, обществе и политике (Нью-Йорк, 2001), 249.

492

Примеры материализма 1980-х годов см. в Fraser, Every Man a Speculator, 546–54.

493

«Искусство сделки» (Нью-Йорк, 1988).

494

Schaller, Reckoning with Reagan, 75. Роберт Патнэм, «Боулинг в одиночку: Крах и возрождение американского общества» (New York, 2000), 260, цитирует опросы, в которых американских студентов-первокурсников спрашивали, насколько для них важно быть «очень хорошо обеспеченными в финансовом отношении. Является ли это существенным или очень важным?» В 1970 году 40% первокурсников ответили на этот вопрос утвердительно. В 1975 году — 45%, а в середине 1980-х — 75%.

495

Наоми Ламоро и другие, «За пределами рынков и иерархий: Toward a New Synthesis of Business History», American Historical Review 108 (April 2003), 404–33.

496

Johnson, Sleepwalking Through History, 215–19; Cannon, President Reagan, 747. Боески был осужден за инсайдерскую торговлю, оштрафован на 100 миллионов долларов и приговорен к двум годам тюремного заключения. Милкен был признан виновным в мошенничестве с ценными бумагами, оштрафован на 600 миллионов долларов и приговорен к десяти годам тюрьмы. В итоге он отсидел двадцать два месяца.

497

Роберт Белла и др., Привычки сердца: Individualism and Commitment in American Life (Berkeley, 1985), viii, 271.

498

Ли Якокка и Уильям Новак, Якокка: An Autobiography (New York, 1984). См. также White, New Politics of Old Values, 23–36, 114–16.

499

Этот и два предыдущих абзаца см. в White, New Politics of Old Values, 117–21.

500

Congressional Quarterly, Guide to the Presidency (Washington, 1989), 197.

501

Мэтью Кренсон и Бенджамин Гинсберг, «Уменьшение демократии: как Америка отстранила граждан и приватизировала общество» (Балтимор, 2002), 131–33.

502

Всемирный альманах, 2001, 40.

503

Джеймс Хантер в книге «Культурные войны: борьба за определение Америки» (Нью-Йорк, 1991), 280, делает вывод, что Рейган завоевал 79 процентов «евангелических» белых избирателей на Юге.

504

Байрон Шафер, Два большинства и загадка современной американской политики (Лоуренс, Канс., 2003), 24; Роберт Самуэльсон, Вашингтон Пост, 3 декабря 2003 г.

505

Гиллон, Нация бумеров, 118–20.

506

Этот вывод см. в Johnson, Sleepwalking Through History; White, New Politics of Old Values, 74–102; и Eric Foner, The Story of American Freedom (New York, 1998), 332–35.

507

Кэннон, Президент Рейган, 837.

508

Лу Кэннон, Президент Рейган: Роль всей жизни (Нью-Йорк, 2000), 162.

509

Карлуччи сменил Уайнбергера в Пентагоне, после чего Пауэлл занял место Карлуччи в качестве советника по национальной безопасности.

510

Кэннон, президент Рейган, 287.

511

Заметным исключением был нью-йоркский сенатор Мойнихан, который признавал большие внутренние слабости Советского Союза.

512

Фукуяма, «Конец истории?». National Interest 16 (лето 1989), 3–28.

513

Размышления Горбачева, Буша, британского премьер-министра Маргарет Тэтчер и французского президента Франсуа Миттерана об окончании холодной войны см. в «Размораживании старого порядка», New Perspectives Quarterly 13 (Winter 1996), 18–31. О распаде Советского Союза см. в книге William Hitchcock, The Struggle for Europe: The Turbulent History of a Divided Continent (New York, 2002), 375–79.

514

Майкл Игнатьев, «Демократический провиденциализм», New York Times Magazine, дек. 12, 2004, 29–34.

515

Тони Джадт, «Почему холодная война удалась», New York Review of Books, 9 октября 1997 г., 39–44.

516

Джозеф Най, Bound to Lead: The Changing Nature of American Power (New York, 1990), 182–88.

517

Ричард Пеллс, «Не такие, как мы: как европейцы любили, ненавидели и преобразовывали американскую культуру со времен Второй мировой войны» (Нью-Йорк, 1997); Джозеф Най, «Мягкая сила: средство достижения успеха в мировой политике» (Нью-Йорк, 2004), x-xii, 127–47.

518

Этой теме посвящена книга Фарида Закарии «Будущее свободы: Нелиберальная демократия в стране и за рубежом» (New York, 2003).

519

Сэмюэл Хантингтон, «Столкновение культур», Foreign Affairs 73 (лето 1993), 2249. Его заглавные буквы. См. также его книгу «Столкновение культур: Цивилизации и изменение мирового порядка» (New York, 1996). Среди тех, кто предупреждал о серьёзных разногласиях после холодной войны, были Бернард Льюис, авторитетный специалист по Ближнему Востоку, в книге «Корни мусульманского гнева», Atlantic Monthly 266 (Sept. 1990), 60; и Збигнев Бжезинский, советник президента Картера по национальной безопасности, в книге «Вне порядка: Глобальные потрясения накануне XXI века» (New York, 1993), 187–207.

520

Расходы на оборону в процентах от ВВП выросли с 4,9 до 5,2 процента в период с 1980 по 1990 год и с 22,7 до 23,9 процента от общих федеральных расходов. Stat. Abst., 2002, 305–7. Также см. H. W. Brands, The Devil We Knew: Americans and the Cold War (New York, 1993), 174; Robert Collins, More: The Politics of Economic Growth in Postwar America (New York, 2000), 201–2; Nye, Bound to Lead, 9; Stat. Abst., 2002, 305.

521

Джеймс Манн, Rise of the Vulcans: История военного кабинета Буша (Нью-Йорк, 2004), 119–20.

522

Пауэлл и Джозеф Персико, «Моё американское путешествие» (Нью-Йорк, 1995), 303; Роберт Дивайн, «Повторное рассмотрение войны в Персидском заливе: Тактическая победа, стратегический провал?». Diplomatic History 24 (Winter 2000), 129–38.

523

Cannon, President Reagan, 275–83; Frances FitzGerald, Way Out There in the Blue: Reagan, Star Wars, and the End of the Cold War (New York, 2000). О фильме «Звездные войны» (1977) см. главу 2.

524

Это центральная тема в книге Фицджеральда «Там, за горизонтом».

525

(Нью-Йорк, 1987). Подзаголовок книги Кеннеди — «Экономические изменения и военные конфликты с 1500 по 2000 год». См. особенно 442–46, 514–33. О продажах см. Mann, Rise of the Vulcans, 161.

526

Kennedy, Rise and Fall, 533. Из романа Шоу «Мизальянс» (1909).

527

Edward Luttwak, The Endangered American Dream: How to Stop the United States from Becoming a Third World Country and How to Win the Geo-Economic Struggle for Industrial Supremacy (New York, 1993), esp. 251–54. О политических последствиях см. Кевин Филлипс, «Политика богатых и бедных: богатство и американский электорат в период после Рейгана» (Нью-Йорк, 1990).

528

Nye, Bound to Lead, 232–33.

529

См. Godfrey Hodgson, The World Turned Right Side Up: A History of the Conservative Ascendancy in America (Boston, 1996), 273–74.

530

Американская помощь в Афганистане шла радикальным мусульманским националистам, возглавлявшим антисоветское сопротивление. После 1989 года эти радикалы доминировали в правительстве Талибана, которое приютило Усаму бен Ладена, когда он обосновался там в 1996 году.

531

Кэннон, Президент Рейган, 389–95.

532

Воспользовавшись благоприятной реакцией на фильм «Первая кровь», Сталлоне снялся в двух его продолжениях — «Рэмбо: Первая кровь: Часть 2 (1985) и Рэмбо 3 (1988). Оба фильма отличаются бездумным экшеном и насилием. Рэмбо 3», на создание которого было потрачено около 58 миллионов долларов, стал самым дорогим фильмом в истории.

533

В декабре 1983 года Рейган взял на себя ответственность за решения, которые привели к бомбардировке казарм морской пехоты в Бейруте.

534

Кэннон, Президент Рейган, 394–95.

535

Об истории иранской контры см. Haynes Johnson, Sleepwalking Through History: America in the Reagan Years (New York, 1991), 245–371; William Pemberton, Exit with Honor: The Life and Presidency of Ronald Reagan (Armonk, N.Y., 1998), 172–90; и Cannon, President Reagan, 298–320, 580–662.

536

Hodgson, The World Turned Right Side Up, 266.

537

Манн, Восстание вулканцев, 151–53.

538

Там же, 153. Пембертон, Выход с честью, 179. «Qhadhaffi» — орфография Уайнбергера.

539

Адам Шац, «В поисках Хезболлы», Нью-Йорк Ревью оф Букс, 29 апреля 2004, 4144.

540

Пембертон, Выход с честью, 187.

541

Кэннон, Президент Рейган, 626. Его рейтинг не поднимался выше 50% до начала 1988 года.

542

Там же, 655.

543

Пембертон, Выход с честью, 191.

544

Там же, 192; Cannon, President Reagan, 662.

545

В 1994 году, когда Рейган объявил, что у него болезнь Альцгеймера, многие предположили, что это заболевание способствовало бесхозяйственности, которая привела к иранской контре. Однако те, кто регулярно наблюдал Рейгана в те годы, не заметили никаких признаков ухудшения состояния во время его президентства. См. Эдмунд Моррис, «Непознаваемое», New Yorker, 28 июня 2004 г., 40–51.

546

МакФарлейн был осужден ранее, признав себя виновным в четырех проступках, связанных с сокрытием информации от Конгресса. Он был приговорен к двум годам условно.

547

Nye, Bound to Lead, 118–30.

548

Динеш Д’Соуза, «Как был завоеван Восток», Американская история 38 (октябрь 2003 г.), 37–43.

549

Роберт Коттрелл, «Исландская сага», New York Review of Books, 4 ноября 2004 г., 26–29.

550

Джон Гэддис, Соединенные Штаты и конец холодной войны: последствия, переосмысление, провокации (Нью-Йорк, 1992), 128–29; Брэндс, «Дьявол, которого мы знали», 196–99.

551

Gaddis, The United States and the End of the Cold War, 129; Cannon, President Reagan, 690–92.

552

Д’Соуза, «Как был завоеван Восток».

553

Gaddis, The United States and the End of the Cold War, 291; Hodgson, The World Turned Right Side Up, 268.

554

Сэмюэл Уэллс, «Рейган, евроракеты и Европа», в Эллиот Браунли и Хью Дэвис Грэм, ред: Pragmatic Conservatism and Its Legacies (Lawrence, Kans., 2003), 133–52; David Allin, Cold War Illusions: America, Europe, and Soviet Power, 1969–1989 (New York, 1998); Brands, The Devil We Knew, 227.

555

Манн, Rise of the Vulcans, 159.

556

О Буше: Джон Грин, Президентство Джорджа Буша (Лоуренс, Канс., 2000); Герберт Пармет, Джордж Буш: Жизнь янки из Одинокой звезды (Нью-Йорк, 1997).

557

Дэвид Хальберстам, Война в мирное время: Bush, Clinton, and the Generals (New York, 2001), 69–73.

558

Уильям Мартин, С Богом на нашей стороне: Восхождение религиозных правых в Америке (New York, 1996), 278–82.

559

О кампании см. Greene, The Presidency of George Bush, 41–43; Parmet, George Bush, 340–48; Jules Witcover, Party of the People: A History of the Democratic Party (New York, 2003), 636–42; и Fred Greenstein, The Presidential Difference: Стиль лидерства от Рузвельта до Клинтона (Нью-Йорк, 2000), 163–64.

560

Джон Уайт, Новая политика старых ценностей (Hanover, N.H., 1989), 149.

561

Лишь позднее, после того как Буш проиграл выборы 1992 года, он признал, что его действительно держали в курсе прогресса в сделке «оружие в обмен на заложников». Лу Кэннон, Президент Рейган: Роль всей жизни (Нью-Йорк, 2000), 661.

562

Майкл Шерри, В тени войны: Соединенные Штаты с 1930-х годов (Нью-Хейвен, 1995), 434. О Дукакисе см. Garry Wills, Under God: Religion and American Politics (New York, 1990), 58–60.

563

Роберт Райх, «Возрождающийся либерал» (Нью-Йорк, 1989), 69.

564

О религиозных вопросах в 1988 году см. в Wills, Under God; и Martin, With God on Our Side, 263–66, 278–82, 294.

565

Congressional Quarterly, Guide to the Presidency (Washington, 1989), 197. В 1974 году насчитывался 201 рабочий PAC, а в 1980 году — 297.

566

Кевин Филлипс, Высокомерный капитал: Washington, Wall Street, and the Frustration of American Politics (Boston, 1994), 39.

567

Уиллс, Под Богом, 70–75.

568

Пармет, Джордж Буш, 335–36, 350–53.

569

White, New Politics of Old Values, 161; Wills, Under God, 59–60; Parmet, 355.

570

См. Майкл Макдональд и Сэмюэл Попкин, «Миф об исчезающем избирателе», American Political Science Review 95 (Dec. 2001), 963–74, и примечание 105, глава 4, для исправления этого пессимистического взгляда на американскую политическую активность.

571

Джон Джудис и Руй Тейшейра, Зарождающееся демократическое большинство (Нью-Йорк, 2002), 25–6; Всемирный альманах, 2001, 40.

572

Грин, Президентство Джорджа Буша, 41–43.

573

Уайт, Новая политика старых ценностей, 168.

574

Первым кандидатом Буша на пост министра обороны был бывший сенатор от Техаса Джон Тауэр, но его не утвердили.

575

Джеймс Манн, Rise of the Vulcans: The History of Bush’s War Cabinet (New York, 2004), 184; Greenstein, The Presidential Difference, 165–67. Скоукрофт включил в свой штат человека, которому предстояло стать советником по национальной безопасности и государственным секретарем в администрации Джорджа Буша-младшего, — Кондолизу Райс. Афроамериканка, Райс была профессором Стэнфордского университета и экспертом по советским делам.

576

О Буше и Балканах см. Halberstam, War in a Time of Peace, 24–46, 86–100, 121–42; и William Hitchcock, The Struggle for Europe: The Turbulent History of a Divided Continent, 1945–2002 (New York, 2003), 380–95.

577

Позднее срок заключения был сокращен до тридцати лет, с правом на условно-досрочное освобождение в 2006 году.

578

Greene, The Presidency of George Bush, 100–106; Parmet, George Bush, 411–19.

579

Пармет, Джордж Буш, 398–400.

580

Нью-Йорк Таймс, 26 октября 2002 г. Чейни стал вице-президентом при Джордже Буше-младшем («Буш 43») в 2001 году, а Вулфовиц — заместителем Чейни. Оба они были известны как активные сторонники войны против Ирака, которая началась в начале 2003 года.

581

Mann, Rise of the Vulcans, 209–15. Окончательная версия этого документа, выпущенная под именем Чейни в начале 1993 года, была переформулирована, но повторяла главную мысль: Соединенные Штаты должны поддерживать постоянное военное превосходство в мире.

582

Расходы на оборону США сократились с 299 миллиардов долларов в 1990 году до 282 миллиардов долларов в 1994 году. В постоянных долларах 1996 года это снижение составило примерно 16 процентов, с 354 до 298 миллиардов долларов. Stat. Abst., 2002, 326.

583

Нью-Йорк Таймс, 14 ноября 2001 г.

584

Фрэнсис Фицджеральд, «Джордж Буш и мир», New York Review of Books, 26 сентября 2002 г., 80–81.

585

Правозащитные группы в Ираке позже назвали число иракцев, убитых, многие из которых были брошены в братские могилы, во время режима Саддама Хусейна — более 300 000 человек в период с 1979 по 2002 год. Нью-Йорк Таймс, 23 декабря 2003 г.

586

Пармет, Джордж Буш, 453–54.

587

U.S. News & World Report, Triumph Without Victory: The Unreported History of the Persian Gulf War (New York, 1992), 141; Mann, Rise of the Vulcans, 182–97.

588

Greene, The Presidency of George Bush, 113–33.

589

Численность войск более чем в два раза превышала ту, которую Соединенные Штаты и их союзники направили на следующую войну против Ирака в 2003 году. По оценкам Конгресса, стоимость войны в Персидском заливе 1991 года составила 61 миллиард долларов. По другим оценкам, эта сумма достигает 71 миллиарда долларов. Партнеры по коалиции, особенно страны Персидского залива и Саудовская Аравия, оплатили примерно 42 миллиарда долларов из этих расходов. U.S. News & World Report, Triumph Without Victory, 413.

590

В 2003 году Керри проголосовал за разрешение президенту Джорджу Бушу-младшему начать войну против Ирака.

591

Манн, Rise of the Vulcans, 184–85.

592

Нью-Йорк Таймс, 27 марта 2003 г.

593

Там же, 20 апреля 2003 г. О боевых действиях см. в книге «Война генералов: внутренняя история войны в Персидском заливе» (Бостон, 1995) Майкла Гордона и Бернарда Трейнора; и Роберта Дивайна «Повторное рассмотрение войны в Персидском заливе: Тактическая победа, стратегический провал?». Diplomatic History 24 (Winter 2000), 129–38.

594

Приведенные здесь оценки численности иракских войск, дезертирства и потерь см. в John Heidenrich, «The Gulf War: How Many Iraqis Died?». Foreign Policy 90 (Spring 1993), 108–25. Хайденрих отвергает ряд других ранних оценок, большинство из которых были выше. Общепринятые статистические данные о потерях американцев и коалиции можно найти в книге Rick Atkinson, Crusade: The Untold Story of the Persian Gulf War (Boston, 1993), 491–92; U. S. News & World Report, Triumph Without Victory, vii-ix, 402–13; New York Times, April 20, 2003; и World Almanac, 2003, 209. Позже от 15 000 до 20 000 американских солдат сообщили о симптомах — усталости, ломоте и болях, затрудненном мышлении, потере памяти, — которые они связывали со службой в Персидском заливе во время войны. Эти недомогания получили общее название «синдром войны в Персидском заливе». Нью-Йорк Таймс, 25 марта 2003 г.

595

Комментарий в 1999 году, опубликованный в журнале Providence Journal, 16 декабря 2003 года.

596

Дэвид Рифф, «Были ли санкции правильными?». New York Review of Books, July 27, 2003, 41–46. Хотя большинство наблюдателей считают, что международные санкции против Ирака помогли предотвратить разработку Хусейном оружия массового поражения, позже стало ясно, что Хусейну — как до, так и особенно после заключения соглашения «нефть в обмен на продовольствие» стоимостью 64 миллиарда долларов, которое продлилось до начала 2003 года, — удалось выкачать примерно 10,9 миллиарда долларов (1,7 миллиарда из которых пошли в его собственный карман), в основном за счет нелегальной контрабанды нефти в соседние страны, такие как Иордания, Турция, Сирия и Египет. Незаконные наценки и откаты ещё больше обогащали его ближайшее окружение. Чиновники ООН, контролировавшие программу «Нефть в обмен на продовольствие», плохо управляли ею, а британские и американские чиновники, которым было поручено контролировать некоторые из договоренностей, плохо справлялись с задачей предотвращения контрабанды. Хусейну также удалось спрятать большие тайники с обычным оружием, компонентами и взрывчаткой — некоторые из них иракские повстанцы позже использовали с большим эффектом во время оккупации Ирака под руководством США, начавшейся в 2003 году. Нью-Йорк Таймс, 29 февраля, 4 июня, 16 ноября, 8 декабря 2004 г., 24 апреля 2005 г.

597

Интервью с Би-би-си, позднее опубликованное в Нью-Йорк Таймс, 16 декабря 2003 г.; там же, 30 сентября 2004 г.

598

Усама бен Ладен, организатор мусульманского терроризма в более поздние годы, неоднократно подчеркивал зло американского присутствия в этих странах — особенно в Саудовской Аравии, его родной стране, — и пропагандировал террористическую деятельность как средство изгнания американцев.

599

Пармет, Джордж Буш, 492–93, 500.

600

См. главу 1.

601

Средние баллы по вербальному тесту SAT составляли 502 в 1980 году и 500 в 1990 году. Средние баллы по математике SAT немного выросли — с 492 в 1980 году до 501 в 1990-м. В 1970 году средний вербальный балл составлял 537, а средний балл по математике — 512. Stat. Abst., 2002, 244. О школьных проблемах, включая проблему тестов, см. главу 1.

602

Greene, The Presidency of George Bush, 69–71.

603

Джон Дженнингс, Почему национальные стандарты и тесты? Политика и стремление к лучшим школам (Thousand Oaks, Calif., 1998), 17–20, 25–32.

604

После 2002 года либералы также жаловались, что республиканцы выделили недостаточно средств на поддержку закона и что акцент на тестировании был неуместен.

605

Greene, The Presidency of George Bush, 76–77.

606

Город Ричмонд против J. A. Croson Co., 488 U.S. 469 (1989), касающийся выделения долей меньшинств при заключении строительных контрактов; и Ward’s Cove Packing Co. против Atonio, 490 U.S. 642 (1989), касающийся расовой дискриминации в сфере занятости.

607

Джон Скрентни, Революция прав меньшинств (Кембридж, Массачусетс, 2002), 332–33.

608

В 2003 году этот показатель был в семь раз выше, чем у населения в целом. Нью-Йорк Таймс, 18 января 2004 года.

609

Skrentny, The Minority Rights Revolution, 333; Terry Anderson, The Pursuit of Fairness: A History of Affirmative Action (New York, 2004), 276.

610

Anderson, The Pursuit of Fairness, 201–2.

611

Вебстер против Службы репродуктивного здоровья, 492 США, 490 (1989).

612

Нью-Йорк Таймс, 8 июля 1989 г.; Джеймс Паттерсон, Браун против Совета по образованию: Веха в истории гражданских прав и ее непростое наследие (New York, 2001), 195–97.

613

Лоуренс Фридман, «Американское право в двадцатом веке» (Нью-Хейвен, 2002), 524–25.

614

После 1992 года президент Билл Клинтон решил обратить этот процесс вспять. Его усилия, как и усилия Буша, вызвали большие споры на Холме. Когда он покидал свой пост, в восьми из тринадцати судов по-прежнему было большинство членов партии.

615

Planned Parenthood of Southeastern Pennsylvania v. Casey, 505 U.S. 833 (1992). Судья Гарри Блэкмун, узнав, что судья Энтони Кеннеди присоединится к нему, чтобы создать большинство, испытал огромное облегчение, написав: «Роу в силе». Нью-Йорк Таймс, 4 марта 2004 года. Этими тремя назначенными республиканцами судьями были Сандра Дэй О’Коннор, Кеннеди, назначенный президентом Рейганом, и Соутер. Консерваторы, сильно разочарованные либеральными позициями Соутера, позже просили: «Больше никаких Соутеров».

616

В ходе финального голосования кандидатуру Томаса поддержали сорок три республиканца и девять демократов (пять из них — консерваторы с Юга). Два либеральных республиканца, Роберт Пэквуд из Орегона и Джеймс Джеффордс из Вермонта (который стал независимым в 2001 году), присоединились к сорока шести демократам, выступившим против.

617

Одной из женщин, избранных в Сенат, стала Кэрол Мозли Браун из Иллинойса, первая чернокожая женщина в истории Сената. Тем не менее, в 1993 году женщины занимали только шесть мест (6%) в Сенате и сорок семь мест (11%) в Палате представителей (по сравнению с двадцатью восемью местами [6%] в 1991–92 годах), а также 20% мест в законодательных органах штатов (по сравнению с 18% в 1991–92 годах). Мозли Браун потерпел поражение на перевыборах в 1998 году. Stat. Abst., 2002, 247.

618

О расовых отношениях в 1990-е годы см. главу 9.

619

Лу Кэннон, «Официальная халатность», онлайновый форум PBS, 7 апреля 1998 г.; Хейнс Джонсон, «Разделенные мы падаем: Азартные игры с историей в девяностые годы» (New York, 1994), 169–208. В 1993 году смешанное по расовому признаку федеральное жюри в Лос-Анджелесе признало двух полицейских виновными в нарушении гражданских прав Кинга.

620

Stat. Abst., 2002, 305. О кризисе и спасении S&L см. главу 5.

621

Грин, Президентство Джорджа Буша, 79–88, 183–86.

622

Гарри Уиллс, «Трагедия Билла Клинтона», New York Review of Books, 12 августа 2004 г., 60–64.

623

Байрон Шафер, Два большинства и загадка современной американской политики (Lawrence Kans., 2003), 59–63; Greene, The Presidency of George Bush, 166–75; и Витковер, Партия народа, 642–51.

624

О Клинтоне и праймериз см. Halberstam, War in a Time of Peace, 101–20.

625

Пол Боллер, Президентские кампании (Нью-Йорк, 1996), 391.

626

Там же, 387.

627

Halberstam, War in a Time of Peace, 143–54.

628

Роберт Коллинз, «Подробности: Политика экономического роста в послевоенной Америке» (New York, 2000), 216.

629

В мае 1991 года у Буша обнаружили болезнь Грейвса, гипертиреоидное заболевание, которое, по мнению некоторых людей, могло лишить его энергии в 1992 году. Доказательства таких предположений оказались неубедительными. Greene, The Presidency of George Bush, 153.

630

Дэвид Фрум, Dead Right (Нью-Йорк, 1994), 18.

631

Этими четырьмя штатами были Арканзас, Джорджия, Луизиана и Теннесси. Кроме того, ему достались пограничные штаты Кентукки, Миссури и Западная Вирджиния.

632

Считается, что за Клинтона проголосовали 45% женщин, за Буша — 37%, а за Перо — 17%. Мужчины разделились чуть более равномерно: 41% за Клинтона, 38% за Буша и 21% за Перо. Всемирный альманах, 2003, 40.

633

Judis and Teixeira, The Emerging Democratic Majority, 28–29.

634

Борк, «Сползание к Гоморре: Современный либерализм и упадок Америки» (New York, 1996), фронтиспис. Йитс завершил своё стихотворение строками «И что за грубый зверь, час которого настал наконец, / Сползать к Вифлеему, чтобы родиться?».

635

Там же, 1–5, 331.

636

(Нью-Йорк, 1996), 3–5.

637

Блум, Закрытие американского разума (Нью-Йорк, 1987); Хирш и другие, Культурная грамотность: Что нужно знать каждому американцу (Бостон, 1987).

638

Некоторые из этих книг, в порядке их публикации: Bork, The Tempting of America (New York, 1990); Dinesh D’Souza, Иллиберальное образование: Политика расы и секса в кампусе (New York, 1991); William Bennett, Обесценивание Америки: Борьба за нашу культуру и наших детей (Нью-Йорк, 1992); и Беннетт, Книга добродетелей (1993). Будучи главой Национального фонда гуманитарных наук при Рейгане в 1981–1985 годах, а затем министром образования (1985–88 гг.), многословный Беннетт сделал несколько первых залпов в культурных войнах. Более сдержанным и вдумчивым примером беспокойства консерваторов является Джеймс Уилсон, «Моральный смысл» (Нью-Йорк, 1993).

639

Бжезинский, Вне контроля: Глобальные потрясения накануне двадцать первого века (Нью-Йорк, 1993), x.

640

Цитируется по книге Кевина Филлипса «Высокомерный капитал: Вашингтон, Уолл-стрит и разочарование в американской политике» (Boston, 1994), 62.

641

См. Sara Diamond, Not by Politics Alone: The Enduring Influence of the Religious Right (New York, 1998), 174–76.

642

Уильям Мартин, «С Богом на нашей стороне: Восхождение религиозных правых в Америке» (New York, 1996), 299–303, 329–32; и Дэниел Уильямс, «От скамей до избирательных участков: Формирование южных христианских правых» (докторская диссертация, Брауновский университет, 2005), глава 7.

643

Фрэнсис Фукуяма, Великое потрясение: Человеческая природа и реконструкция социального порядка (New York, 1999). В книге Фукуямы, отражающей более оптимистичные настроения конца 1990-х годов, утверждается, что к тому времени худшее из потрясений уже миновало.

644

Мойнихан, «Определение девиантности вниз», Американский ученый, 62 (зима 1993 г.), 17–30.

645

Например, David Calleo, The Bankrupting of America (New York, 1992); Edward Luttwak, The Endangered American Dream: How to Stop the United States from Becoming a Third World Country and How to Win the Geo-Economic Struggle for Industrial Supremacy (New York, 1993); Robert Hughes, Culture of Complaint: The Fraying of America (1993); Brzezinski, Out of Control; and Phillips, Arrogant Capital.

646

См. Амитай Этциони, сборник «Права и общее благо: Коммунитарная перспектива» (Нью-Йорк, 1995).

647

Патнэм, «Боулинг в одиночку: Снижение социального капитала Америки», Journal of Democracy 6 (Jan. 1995), 65–78. См. также более позднюю книгу Патнэма, Bowling Alone: The Collapse of American Community (New York, 2000). К коммунитаристам того времени относятся Амитай Этциони, «Дух сообщества» (Нью-Йорк, 1993); и Майкл Сэндел, «Недовольство демократией: Америка в поисках общественной философии» (Кембридж, Массачусетс, 1996). Среди многочисленных откликов на Патнэма — Theda Skocpol, Diminished Democracy: От членства к управлению в американской гражданской жизни (Норман, Оклахома, 2003); Джеффри Берри, Новый либерализм: Растущая сила гражданских групп (Вашингтон, 1999); и Эверетт Лэдд, «Доклад Лэдда» (Нью-Йорк, 1999).

648

Putnam, Bowling Alone, 277–84.

649

Мари Винн, «Подключаемый наркотик» (Нью-Йорк, 1977).

650

Putnam, Bowling Alone, 100.

651

Джонатан Циммерман, «Чья Америка? Культурные войны в государственных школах» (Кембридж, Массачусетс, 2002).

652

См. главы 1 и 2. Уровень разводов был самым высоким на Юге, отчасти потому, что средний возраст вступления в первый брак там был самым низким. Юг, разумеется, был также регионом, где сильнее всего были религиозные правые.

653

Нью-Йорк Таймс, 3 марта 2003 г. Худшим годом был 1994-й, когда четыре человека были убиты в результате нападений на клиники или врачей. Кроме поджогов и актов вандализма в отношении клиник, в том году было совершено ещё восемь покушений на убийства.

654

Джеймс Дэвисон Хантер, Культурные войны: борьба за определение Америки (Нью-Йорк, 1991), 234.

655

Гэрри Уиллс, Под Богом: Религия и американская политика (Нью-Йорк, 1990), 288–89; Hunter, Culture Wars, 231; Hughes, Culture of Complaint, 159–66.

656

Майрон Марти, Повседневная жизнь в Соединенных Штатах, 1960–1990: Десятилетия раздора (Westport, Conn., 1997), 313.

657

Хьюз, Культура жалобы, 188–90.

658

Роберт Ньюман, «Энола Гей и суд истории» (Нью-Йорк, 2004).

659

Питер Стернс и др., Знание, преподавание и изучение истории: National and International Perspectives (New York, 2000), 1; Zimmerman, Whose America? 216–17. Рассказ историков о длительной борьбе за стандарты по истории см. в Gary Nash et al: Culture Wars and the Teaching of the Past (New York, 1997).

660

Широко обсуждаемую критику ПК см. в книге D’Souza, Illiberal Education. Энергичный ответ — Джон Уилсон, «Миф о политической корректности: Консервативная атака на высшее образование» (Durham, N.C., 1995).

661

Хантер, Культурные войны, 144–45.

662

Там же, 34.

663

(Нью-Йорк, 1999). Химмельфарб согласился с тем, что некоторые аспекты американской культуры к 1999 году улучшились.

664

Моррис Фиорина и другие, Культурная война? The Myth of a Polarized America (New York, 2004). Несмотря на то что войны, казалось бы, утихли, некоторые авторы после 2000 года по-прежнему были убеждены, что культурные разногласия, усугубляемые растущей иммиграцией, угрожают Соединенным Штатам. См. Сэмюэл Хантингтон, «Кто мы? Вызовы национальной идентичности Америки» (Нью-Йорк, 2004).

665

Хантер, Культурные войны, 43.

666

Алан Вулф, Одна нация, в конце концов: Что на самом деле думают американцы среднего класса о Боге, стране, семье, расизме, социальном обеспечении, иммиграции, гомосексуальности, работе, правых, левых и друг о друге (New York, 1998), 16.

667

Мартин, С Богом на нашей стороне, 275, 289.

668

Лео Рибуффо, «Если мы теперь все мультикультуралисты, то что тогда?». Reviews in American History 32 (Dec. 2004), 463–70.

669

Циммерман, Чья Америка? 1–8, 126–29.

670

Даймонд, Не политикой единой, 3–9, 20–22.

671

Стивен Гиллон, Нация бумеров: Самое многочисленное и богатое поколение в истории, и как оно изменило Америку (Нью-Йорк, 2004), 305–7.

672

Himmelfarb, One Nation, Two Cultures, 96–99, 108–14; Wolfe, One Nation, After All, 40–72, 83–84; David Frum, Dead Right (New York, 1994), 168–70.

673

Число беременностей среди американцев в возрасте от пятнадцати до девятнадцати лет сократилось на 28 процентов в период с 1990 по 2000 год. Нью-Йорк Таймс, 20 февраля, 7 марта 2004 г.

674

В период с 2000 по 2003 год уровень убийств повысился, но другие насильственные преступления (изнасилования, нападения при отягчающих обстоятельствах, грабежи и убийства) продолжали снижаться. Уровень преступлений против собственности (кражи со взломом, грабежи, угон автомобилей) оставался стабильным. Нью-Йорк Таймс, 25 мая 2004 г.

675

О политике социального обеспечения в 1990-е годы см. главу 10.

676

Нил Хау и Уильям Штраус, Millennials Rising: The Next Great Generation (New York, 2000), 209–14. Однако явка на выборах среди молодёжи была ниже, чем среди людей старшего поколения.

677

Роберт Самуэльсон, «We are Not Really ‘Bowling Alone’», Providence Journal, 16 апреля 1996 года. Фукуяма, «Великий перелом» (1999), 92–95, согласен с ним, считая конец 1990-х годов началом «великой реконструкции» во многих отношениях. Размышления о коммунитарном мышлении см. также в Skocpol, Diminished Democracy, 175–200, 221–30.

678

Уильям Салетан, Bearing Right: How Conservatives Won the Abortion War (Berkeley, 2003); Diamond, Not by Politics Alone, 140–41; New York Times, Jan. 15, 2003.

679

Stat. Abst., 2002, 59. Большую часть этого роста в 1990-е годы обеспечило увеличение доли внебрачных детей, рожденных белыми. Рост числа таких рождений был обусловлен прежде всего тем, что замужние женщины рожали меньше детей, чем незамужние, а не тем, что число внебрачных детей быстро росло. (Однако осознание этой сложной причинно-следственной цепи не было широко распространено, и это не изменило того факта, что процент таких рождений со временем стал необычайно высоким).

680

Нью-Йорк Таймс, 23 ноября 2004 г.

681

Эндрю Хакер, «Как поживают женщины?». New York Review of Books, 11 апреля 2002, 63–66; Стат. Абст., 2002, 368, 370.

682

Stat. Abst., 2002, 47–49; Diamond, Not by Politics Alone, 115; Andrew Hacker, «Семейные ценности Гора», Нью-Йорк Ревью оф Букс, 5 декабря 2002 г., 20–26; Хакер, «Как обстоят дела у женщин?» New York Times, 11 марта 2003 г.

683

Нью-Йорк Таймс, 26 марта 2001 г.

684

Там же, 31 января 2003 г.

685

Stat. Abst., 2002, 247.

686

Грегг Истербрук, «Парадокс прогресса: как жизнь становится лучше, а люди чувствуют себя хуже» (Нью-Йорк, 2003), 74–76; Джеймс К. Уилсон и Джордж Келлинг, «Разбитые окна: The Police and Neighborhood Safety», Atlantic Monthly 249 (1982), 29–38. Широко распространенным подтверждением этого аргумента в пользу «разбитых окон» является книга Малкольма Гладуэлла «Переломный момент: как маленькие вещи могут изменить ситуацию» (Нью-Йорк, 2000), 133–51.

687

Несмотря на то, что закон Калифорнии вызвал много споров, он остался в силе. В 2004 году предложение, направленное на его смягчение, не прошло.

688

И до 2 212 475 к концу 2003 года. Нью-Йорк Таймс, 8 ноября 2004 года.

689

Там же, 18 ноября 2004 г.

690

Эти и другие статистические данные, приведенные в этих параграфах, см. в «Не проходите мимо», New York Review of Books, Sept. 25, 2003, 44–46; Fukuyama, Great Disruption, 71; New York Times, April 7, July 28, 2003, Jan. 6, Oct. 26, Nov. 8, 2004; Providence Journal, May 7, 2002, April 7, 2003. Аналогичную графическую статистику за 2004 год см. в New York Times, 25 апреля 2005 года.

691

Глендон, «Разговор о правах: Обнищание политического дискурса» (Нью-Йорк, 1991), 9–14.

692

Люттвак, Американская мечта под угрозой исчезновения, 215; Lawrence Friedman, American Law in the Twentieth Century (New Haven, 2002), 8–9.

693

Сэмюэл Уокер, Революция прав: Права и сообщество в современной Америке (Нью-Йорк, 1998).

694

Подзаголовок её книги.

695

Джонатан Рабан, «Плохая земля» (Нью-Йорк, 1996), 309.

696

Роберт Голдберг, Враги внутри: The Cult of Conspiracy in Modern America (New Haven, 2001), 232–60.

697

Джеймс Фэллоуз, Breaking the News: How the Media Undermine American Democracy (New York, 1996), 142.

698

Дерек Бок, «Университеты на рынке: Коммерциализация высшего образования» (Принстон, 2003); и Бенджамин ДеМотт, «Спортсмены и академия», New York Review of Books, May 12, 2005, 29–32. Оценки экономических затрат и выгод от большого футбола в колледже см. в New York Times, 2 января 2005 г.

699

Истербрук, Парадокс прогресса, 136–38.

700

Гиллон, Нация бумеров, 162.

701

Брукс, Бобосы в раю: The New Upper Class and How They Got There (New York, 2000), 87.

702

Howe and Strauss, Millennials Rising, 280–82, 318.

703

Брайсон, Записки из большой страны (Лондон, 1998), 397.

704

Излишества Мадонны, казалось, повышали её популярность. А вот Розанна — нет.

705

Эрик Шлоссер, «Империя непристойного», New Yorker, 10 марта 2003 г., 61ff. Джон Д’Эмилио и Эстель Фридман, Intimate Matters: A History of Sexuality in America (Chicago, 1997), 373.

706

В 2004 году Viacom, материнская компания CBS, урегулировала жалобы на непристойность, поданные в FCC против Стерна и других, выплатив штраф в размере 3,5 миллиона долларов. Нью-Йорк Таймс, 24 ноября 2004 г.

707

Хантер, Культурные войны, 232.

708

Люсиль Болл, звезда сериала «Я люблю Люси», была беременна во время сезона 1952–53 годов и была показана в одежде для беременных. Это был смелый шаг для телевидения.

709

Хейнс Джонсон, Лучшие времена: Америка в годы Клинтона (Нью-Йорк, 2001), 206.

710

Маргарет Талбот, «Включенный, выключенный», New York Times Magazine, 16 февраля 2003 г., 9–10.

711

Мэри Энн Уотсон, Определяя видения: Телевидение и американский опыт с 1945 года (Fort Worth, 1998), 201–3.

712

Джонсон, «Лучшие времена», 184.

713

«Сколько люди зарабатывают», Парад, 14 февраля 1999 г.

714

Stat. Abst., 2002, 863 (данные за 1999 год).

715

Дэвид Хальберстам, Война в мирное время: Bush, Clinton, and the Generals (New York, 2001), 161–66.

716

Истербрук, Парадокс прогресса, 188–212.

717

Сериал A Prairie Home Companion впервые вышел в эфир в июле 1974 года.

718

Среди относительно ненасыщенных сексом и ненасильственных фильмов, которые пользовались кассовым (и в большинстве случаев критическим) успехом в 1990-е годы, — «Один дома» (1990), «Река течет сквозь неё» (1992), «Неспящие в Сиэтле» (1993), «Форрест Гамп» (1994), «Мосты округа Мэдисон» (1995), «Твистер» (1996), «Как бы хорошо это ни было» (1997) и «Вам пришла почта» (1998). Фильм «Парк Юрского периода» побил рекорды кассовых сборов. Некоторые фильмы 1990-х годов, содержащие большое количество откровенного секса или насилия, такие как «Пианино» (1993), «Фарго» (1996) и «Простой план» (1998), получили положительные отзывы критиков.

719

В 2004 году, по оценкам, американцы поддерживали около 1000 литературных журналов, что является рекордным показателем. Нью-Йорк Таймс, 27 декабря 2004 года.

720

См. главу 2, где рассматриваются аналогичные дебаты в 1970-х годах.

721

Фрэнк Рич, «Для чего нужна трубка», журнал Нью-Йорк Таймс, 20 сентября 1998 г., 53–56.

722

Согласно проведенному в 2002 году исследованию читательских привычек американцев, процент взрослых, читающих литературные произведения, снизился с 57 в 1982 году до 54 в 1992 году и до 47 в 2002 году. Особенно быстро снизился процент молодых людей (в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет), которые читают такие книги, — с 60 в 1982 году до 43 в 2002 году. Процент взрослых, которые читали любые книги, снизился с 61 до 57 в период с 1992 по 2002 год. Исследование, которое, как утверждается, опирается на данные переписи населения США, было опубликовано Национальным фондом искусств. В исследовании не сообщается, читают ли американцы больше нехудожественной литературы, например, истории, или же они читают много серьёзной литературы — художественной или нехудожественной — в журналах. В снижении, которое продолжилось после 2000 года, винят Интернет. Нью-Йорк Таймс, 8, 11 июля 2004 г.

723

Там же, 6 апреля 1998 года.

724

Роберт Самуэльсон, Хорошая жизнь и её недовольства: The American Dream in the Age of Entitlement, 1945–1995 (New York, 1995), 214; Wolfe, One Nation, After All, 176.

725

Дэвид Уитмен, The Optimism Gap: The I’m OK-They’s Not Syndrome and the Myth of American Decline (New York, 1998). Аналогичную точку зрения см. в книге Easterbrook, The Progress Paradox.

726

Samuelson, The Good Life and Its Discontents, 261.

727

Дэвид Фрум, «Как мы сюда попали: 70-е — десятилетие, подарившее вам современную жизнь (к лучшему или худшему)» (New York, 2000), 144. О более раннем развитии многих социальных проблем, описанных в этой главе, см. главы 1 и 2.

728

Стивен Гиллон, «Это не то, что мы хотели сделать: Реформы и их непредвиденные последствия в Америке двадцатого века» (New York, 2000), 192–94.

729

Кругман, «Для более богатых», журнал Нью-Йорк Таймс, 20 октября 2002 г., 62 и далее.

730

К началу 2005 года, после нескольких лет очень высокой миграции, в Соединенных Штатах, по оценкам, насчитывалось 11 миллионов нелегальных иммигрантов. Нью-Йорк Таймс, 14 марта, 20 мая 2005 г.

731

Статистические данные: Stat. Abst., 2002, 10–11; и New York Times Almanac, 2003, 291–98. Процент населения, родившегося за границей, продолжал расти в начале 2000-х годов, достигнув 11,5 к 2003 году и 35,7 миллиона к 2004 году. USA Today, 22 марта 2005 г. Основные источники по американской иммиграции: Хью Дэвис Грэм, «Курс на столкновение: Странное слияние позитивных действий и иммиграционной политики в Америке» (New York, 2002); John Skrentny, The Minority Rights Revolution (Cambridge, Mass., 2002); Tamar Jacoby, «Too Many Immigrants?». Commentary 113 (April 2002), 37–44; David Hollinger, «Amalgamation and Hypodescent: Вопрос этнорасового смешения в истории Соединенных Штатов», American Historical Review 108 (Dec. 2003), 1363–90; Рид Уэда, «Исторические закономерности статуса и инкорпорации иммигрантов в Соединенных Штатах», в Gary Gerstle and John Mollenkopf, eds., E Pluribus Unum: Contemporary and Historical Perspectives on Immigrant Political Incorporation (New York, 2001), 293–327; и Gillon, «That’s Not What We Meant to Do», 163–99.

732

В 1970-х годах на долю иммиграции пришлось 19,4 процента прироста населения Америки, 32,8 процента в 1980-х годах и 27,8 процента в 1990-х годах.

733

Нью-Йорк Таймс, 19 июня 2003 г. Согласно данным переписи населения, население Америки выросло с 203,3 миллиона человек в 1970 году до 281,4 миллиона в 2000 году, или чуть более чем на 38 процентов за эти тридцать лет. С 2000 по середину 2003 года оно выросло ещё на 9,4 миллиона человек, до 290,8 миллионов. За эти три года испаноязычное население увеличилось на 13%, азиатское — на 12,8%, а белое — на 1%. Там же, 15 июня 2004 года.

734

Там же, 6 июня, 16 июня 2003 года. К тому времени число иностранцев выросло с 28 до 32 миллионов человек.

735

Подробнее об этом важном законе см. в Roger Daniels, Coming to America: История иммиграции и этнической принадлежности в жизни американцев (Нью-Йорк, 2002), 338–44.

736

Гиллон, «Это не то, что мы хотели сделать», 163–99.

737

Орландо Паттерсон, «Испытание интеграцией: Прогресс и недовольство в „расовом“ кризисе Америки» (Вашингтон, 1997), 155–56.

738

О дебатах по поводу утверждающих действий и иммиграции см. главу 1.

739

О противодействии высокому уровню иммиграции см. в книге Peter Brimelow, Alien Nation: Common Sense About America’s Immigration Disaster (New York, 1995); и Ronald Steel, «The Bad News», New Republic, Feb. 10, 1997, 27. Аргументы «за» и «против» хорошо представлены в книге Роджера Дэниелса и Отиса Грэма «Дебаты об американской иммиграции, 1882 — настоящее время» (Lanham, Md., 2001).

740

Население Америки выросло с 248,7 миллиона человек в 1990 году до 281,4 миллиона в 2000 году. Темпы роста населения в 1990-е годы составили 13,1%, что выше, чем в 1970-е (11,4%) и 1980-е (9,8%), но ниже, чем в 1960-е годы (18,5%), когда население выросло на 28 миллионов человек (второй по величине показатель (после 1990-х) за все десятилетия в истории Америки). Большая часть прироста в 1960-х годах произошла за счет естественного прироста постоянного населения, а не за счет иммиграции. Stat. Abst., 2002, 8.

741

Об этом законе см. главу 11. В 1997 году некоторые из этих положений были смягчены.

742

Якоби, «Слишком много иммигрантов?».

743

Дэвид Брукс, мнение, Нью-Йорк Таймс, 24 февраля 2004 г.

744

Холлингер, «Амальгамация и гиподесценция»; Кристофер Дженкс, «Кто должен войти?». New York Review of Books, Dec. 20, 2001, 94–102.

745

Об этих законах см. в John Higham, Strangers in the Land: Patterns of American Nativism, 1865–1925 (New York, 1963), 264–330.

746

Об этом законе, Законе об иммиграционной реформе 1986 года, см. Daniels, Coming to America, 391–97.

747

Отис Грэм, «Незаконченная реформа: Регулирование иммиграции в национальных интересах», в Daniels and Graham, Debating American Immigration, 152–57.

748

Карикатура из «Чикаго Трибьюн», опубликованная в «Провиденс Джорнал», 1 июня 2003 года.

749

Stat. Abst., 2002, 13, 41; Andrew Hacker, ed., U/S: A Statistical Portrait of the American People (New York, 1983), 35–36; Hollinger, «Amalgamation and Hypodescent».

750

См. Lawrence Levine, The Opening of the American Mind: Каноны, культура и история (Бостон, 1996).

751

Натан Глейзер, «Теперь мы все мультикультуралисты» (Кембридж, Массачусетс, 1997); Глейзер, «Мультикультурализм и новая Америка», в книге Джона Хайэма, изд-во «Гражданские права и социальные ошибки: Отношения между черными и белыми после Второй мировой войны» (University Park, Pa., 1997), 120–33; Anthony Appiah, «The Multicultural Misunderstanding», New York Review of Books, Oct. 9, 1997, 30–36.

752

Skrentny, Minority Rights Revolution, 337–39. В 1998 году штат Вашингтон одобрил свою собственную версию калифорнийского предложения 209. Референдум в Аризоне также отменил там двуязычное образование.

753

(New York, 1993), 115, 66–67. Некоторые другие современные авторы пошли гораздо дальше Шлезингера и предсказали ужасные последствия, если высокая иммиграция сохранится в будущем. См. Brimelow, Alien Nation.

754

Pluribus — часть девиза США: «E pluribus unum», в переводе означающее «Из многих — единое». — Прим. переводчика.

755

Schlesinger, The Disuniting of America, 15–17.

756

Дэвид Холлингер, Постэтническая Америка: Beyond Multiculturalism (New York, 1995), 137–42; Alan Wolfe, One Nation, After All: What Middle-Class Americans Really Think About God, Country, Family, Racism, Welfare, Immigration, Homosexuality, Work, the Right, the Left, and Each Other (New York, 1998).

757

Хейзел Карби, «Может ли тактика культурной интеграции противостоять сохранению политического апартеида? Или мультикультурные войны, часть вторая» в книге «Раса, закон и культура» (Austin Sarat, ed., Race, Law, and Culture): Reflections on Brown v. Board of Education (New York, 1997), 221–28.

758

Patterson, The Ordeal of Integration, 2. Другие осторожно-оптимистичные описания расовых отношений в 1990-х годах — Paul Sniderman and Thomas Piazza, The Scar of Race (Cambridge, Mass., 1993); Stephan Thernstrom and Abigail Thernstrom, America in Black and White: One Nation, Indivisible (New York, 1997); и Howard Schulman et al, Racial Attitudes in America: Trends and Interpretations (Cambridge, Mass., 1997).

759

Эндрю Хакер, Две нации: Чёрные и белые, раздельные, враждебные, неравные (Нью-Йорк, 1995), 245. См. также Derrick Bell, Faces at the Bottom of the Well (New York, 1992); Douglas Massey and Nancy Denton, American Apartheid: Segregation and the Making of the Underclass (Cambridge, Mass., 1993); Tom Wicker, Tragic Failure: Racial Integration in America (New York, 1996); и Carl Rowan, The Coming Race War in America: A Wake-up Call (Boston, 1996).

760

Терри Андерсон, В погоне за справедливостью: A History of Affirmative Action (New York, 2004b 277–79).

761

Другим чернокожим сенатором был Эдвард Брук из Массачусетса, который занимал этот пост два срока с 1967 по 1979 год. В 2004 году Барак Обама из Иллинойса, сын чернокожего отца-кенийца и белой матери-американки, стал третьим чернокожим, избранным в Сенат. Во время Реконструкции в 1870-х годах в Сенат были назначены два афроамериканца.

762

Однако чернокожие все равно занимали меньший процент выборных должностей в Америке, чем можно было бы предположить по их численности. Что касается вооруженных сил, см. Дэвид Кинг и Захари Карабелл, «Поколение доверия: Доверие общества к вооруженным силам США после Вьетнама» (Washington, 2003), 46–48.

763

Медианный доход домохозяйства для людей, отнесенных переписью населения к латиноамериканцам, вырос в постоянных долларах 2000 года в 1990-е годы с 28 700 до 33 400 долларов, или на 17 процентов. Для американцев азиатского происхождения он увеличился с 49 400 до 55 500 долларов. В целом доход домохозяйств в 1990-х годах вырос в постоянных долларах 2000 года с 38 400 до 42 200 долларов. Stat. Abst., 2002, 433.

764

Джеймс Уилсон, рецензия на книгу Орландо Паттерсона «Ордалия интеграции» в New York Review of Books, 16 ноября 1997 г., 10.

765

Stat. Abst., 2002, 441. В 1990-е годы уровень бедности среди латиноамериканцев снизился с 28,1 до 21,2 процента. Бедность среди белых, которая и так была намного ниже, снижалась медленнее — с 10,7 до 9,4%. Уровень бедности среди американцев азиатского происхождения снизился с 12,2% до 10,7%. Общий уровень бедности составлял 13,5% в 1990 году и 11,3% в 2000 году, что стало самым низким показателем с начала сбора статистических данных в начале 1960-х годов.

766

Оценки Уильяма Джулиуса Уилсона, Нью-Йорк Таймс, 16 июня 2003 года. Общая численность чернокожего населения в 2000 году составляла 34,7 миллиона человек, или 12,3 процента от общей численности населения. Stat. Abst., 2002, 41. Уилсон использовал общепринятое определение таких районов: участки переписи населения, в которых не менее 40 процентов жителей были бедными. Некоторые другие оценки чернокожего «низшего класса» были значительно ниже. Джеймс Уилсон, New York Review of Books, Nov. 16, 1997, 10, назвал цифру всего в 900 000 человек.

767

Patterson, The Ordeal of Integration, 42–45.

768

Нью-Йорк Таймс, 14 марта 2005 г. Заметным исключением из этого правила стала книга социологов, вызвавшая много споров и подчеркивающая важность наследственных факторов в развитии человеческого интеллекта: Richard Herrnstein and Charles Murray, The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in American Life (New York, 1994). Широко осужденная как расистская, книга была плохо встречена рецензентами.

769

По данным переписи, 48% латиноамериканцев считают себя белыми, 2% — чёрными, 6% — представителями двух или более рас, а 42% — «какой-то другой расы». Нью-Йорк Таймс, 20 июня, 19 ноября 2003 г.; Холлингер, «Амальгамирование и гиподесценция». К середине 2003 года 4,3 миллиона американцев назвали себя представителями более чем одной расы. Это на 10,5% больше, чем в 2000 году. Нью-Йорк Таймс, 15 июня 2004 г.

770

Providence Journal, 2 февраля 2004 г.

771

Орландо Паттерсон, «Расизм — это не проблема», мнение, Нью-Йорк Таймс, 16 ноября 1997 г.

772

Нью-Йорк Таймс, 15 февраля 2003 г. В исследовании, опубликованном Испаноязычным центром Пью в экономически нестабильном 2004 году, на основе данных переписи населения был сделан вывод, что медианный чистый капитал чернокожих домохозяйств (6000 долларов) составляет менее одной четырнадцатой от дохода белых домохозяйств (88 000 долларов) и чуть меньше, чем у испаноязычных домохозяйств (7900 долларов). Неравенство богатства усугубилось в конце 1990-х годов. Там же, 18 октября 2004 г. Более ранние данные за 1970-е годы см. в примечании 14, глава 1.

773

Уровень безработицы см. в Stat. Abst, 2002, 36. В начале 2000-х годов, по оценкам, более 30% американцев, имеющих право на получение пособий, не получали их по талонам на питание или по программе Medicaid. Нью-Йорк Таймс, 21 февраля 2004 года.

774

По сравнению с ожидаемой продолжительностью жизни при рождении в 1975 году, составлявшей 66,8 для чернокожих и 73,4 для белых. Расовый разрыв, мало изменившийся за двадцать пять лет, составлял 6,6 года в 1975 году и 6,2 года в 2000 году. Stat. Abst., 2002, 71.

775

О чернокожих, преступности и тюремном заключении см. главу 8.

776

По оценкам Службы национальных парков, число участников марша составило 400 000 человек. Мероприятие не имело явно положительных результатов.

777

Stat. Abst., 2002, 441. В 2000 году уровень бедности среди белых детей составлял 12,3 процента, а среди латиноамериканцев — 27,3 процента.

778

Статистика из Hollinger, «Amalgamation and Hypodescent», 1385–86. См. также Christopher Jencks, «Who Should Get In?», 94–112. В других отчетах, использовавших данные переписи 2000 года, говорилось, что процент женатых чернокожих мужчин с белыми супругами составлял 6, а процент женатых чернокожих женщин с белыми супругами — 3. См. New York Times, 11 марта 2001 года, 24 апреля 2005 года.

779

Лавинг против Вирджинии, 388 США, 1 (1967).

780

Эти цифры см. в источниках, приведенных в примечании 51.

781

Обстоятельное исследование этого случая см. в книге Haynes Johnson, The Best of Times: Америка в годы Клинтона (Нью-Йорк, 2001), 107–64. Также Хакер, Две нации, 207–22.

782

Эта и другая информация, приведенная выше, взята из книги «Джонсон, лучшие времена».

783

В феврале 1997 года в округе Ориндж, штат Калифорния, присяжные, состоящие из одних белых, признали Симпсона виновным в противоправной смерти Николь Браун Симпсон и Рона Голдмана по гражданскому иску. Симпсона обязали выплатить семье Голдманов 33,5 миллиона долларов, но большую часть денег он так и не смог забрать.

784

Первыми двумя из этих решений были «Совет по образованию Оклахома-Сити против Дауэлла», 489 U.S. 237 (1991), и «Фримен против Питтса», 503 U.S. 467 (1992). См. Джеймс Паттерсон, «Браун против Совета по образованию: Веха в истории гражданских прав и ее непростое наследие» (New York, 2001), 195–99.

785

Данные Проекта гражданских прав Гарвардского университета, опубликованные в Providence Journal, 19 января 2004 г. Другие данные, приведенные в этом отчете, свидетельствуют о росте сегрегации латиноамериканцев в школах в эти годы.

786

Средние баллы по математике выросли с 519 в 1993 году до 535 в 2003 году; средние баллы по устному экзамену выросли за те же годы с 507 до 514. Нью-Йорк Таймс, 27 августа 2003 года.

787

Этот момент подчеркивают Дэвид Тайак и Ларри Кьюбан в книге Tinkering Toward Utopia: A Century of Public School Reform (Cambridge, Mass., 1995), 36; и Нил Хау и Уильям Штраус, Millennials Rising: The Next Great Generation (New York, 2000), 167–68.

788

Согласно официальной статистике, в 2000 году 85 процентов белых американцев в возрасте 25 лет и старше окончили среднюю школу, тогда как в 1990 году этот показатель составлял 79 процентов, а в 1970 году — 55. Оценочные показатели среди чернокожих аналогичного возраста, окончивших среднюю школу, свидетельствуют о сокращении этого расового разрыва: в 2000 году их было 79, тогда как в 1990 году — 66, а в 1970 году — 31. Stat. Abst., 2002, 139.

789

Там же.

790

В 1960 году 7,7% американцев старше двадцати пяти лет имели степень бакалавра в колледже, а к 1998 году — 24%. Дэниел МакМуррер и Изабель Сохилл, «Снижение значимости класса», Urban Institute no. 4 (апрель 1997 г.).

791

Майкл Берубе, «Испытание препятствий», журнал Нью-Йорк Таймс, 21 сентября 2003 г., 18.

792

Обзор дебатов по поводу образования меньшинств см. в статье Ричарда Ротштейна «Должны ли школы терпеть неудачу?». New York Review of Books, Dec. 2, 2004, 29–37. См. также John Chubb and Tom Loveless, eds., Bridging the Achievement Gap (Washington, 2002); Abigail Thernstrom, No Excuses: Closing the Racial Gap in Learning (New York, 2003); и Christopher Jencks and Meredith Phillips, eds., The Black-White Test Score Gap (Washington, 1998).

793

О книге «Нация в опасности» см. главу 1. Именно это стремление к повышению образовательных стандартов привело к принятию в 2001 году закона «Не оставляй ребёнка без внимания». См. главу 7.

794

См. например, Derrick Bell, Silent Covenants: Brown v. Board of Education and the Unfused Hopes for Racial Reform (New York, 2004); и Patterson, Brown v. Board of Education, 191–223. Среди других книг, посвященных наследию дела Брауна, которому в 2004 году исполнилось пятьдесят лет, — Майкл Кларман, «От Джима Кроу к гражданским правам: Верховный суд и борьба за расовое равенство» (New York, 2004); и Charles Ogletree, All Deliberate Speed: Размышления о первой половине столетия дела «Браун против Совета по образованию» (Нью-Йорк, 2004).

795

Алан Крюгер и Дайана Уитмор, «Поможет ли уменьшение классов сократить разрыв в успеваемости?» в Chubb and Loveless, Bridging the Achievement Gap, 11.

796

Дженнифер Хохшильд, «Перед лицом американской мечты» (Jennifer Hochschild, Facing Up to the American Dream): Race, Class, and the Soul of the Nation (Princeton, 1995), 56–57; Paul Sniderman and Thomas Piazza, Black Pride and Black Prejudice (Princeton, 2002), 110–12; David Whitman, The Optimism Gap: The I’m OK-They’re Not Syndrome and the Myth of American Decline (New York, 1998), 102.

797

Hochschild, Facing Up to the American Dream, 214.

798

Нью-Йорк Таймс, 21 января 1993 г. 318.

799

О стиле и политике Клинтона см. Joe Klein, The Natural: The Misunderstood Presidency of Bill Clinton (New York, 2002), 194–95; Fred Greenstein, The Presidential Difference: Leadership Style from FDR to Clinton (New York, 2000), 195–98; Lewis Gould, The Modern American Presidency (Lawrence, Kans., 2003), 218; и William Berman, From the Center to the Edge: The Politics and Policies of the Clinton Presidency (Lanham, Md., 2001), 5–17.

800

Нью-Йорк Таймс, 13 сентября 1998 года.

801

Там же, 19 января 2001 года. См. также Klein, The Natural, 206.

802

Пример жалости к себе и вспыльчивости Клинтона см. в David Halberstam, War in a Time of Peace: Bush, Clinton, and the Generals (New York, 2001), 316–17.

803

После 1996 года, когда пресса разоблачила его связь с проституткой, Моррис оставался в тени. В новостях говорилось, что она была с Моррисом в тот момент, когда он разговаривал по телефону с Клинтоном.

804

Нью-Йорк Таймс, 27 сентября 1998 г.

805

Хейнс Джонсон, Лучшие времена: Америка в годы Клинтона (Нью-Йорк, 2001), 451.

806

Gould, The Modern American Presidency, 218.

807

R. Шеп Мельник, «Управлять больше, а наслаждаться меньше», в книге Мортона Келлера и Мельника, изд-во «Подводя итоги: Американское правительство в двадцатом веке» (New York, 1999), 280–306; Joseph Nye, «The Decline of Confidence in Government», in Nye et al., Why People Don’t Trust Government (Cambridge, Mass., 1997), 6.

808

Джон Шольц и Кара Левин, «Эволюция политики поддержки доходов в последние десятилетия», Институт исследований бедности, Фокус 21, № 2 (осень 2000 г.), 9–16. См. также Stat. Abst., 2002, 340–47.

809

Stat. Abst., 2002, 343.

810

Джеффри Мэдрик, Конец изобилия: Причины и последствия экономического упадка Америки (Нью-Йорк, 1995); Эдвард Люттвак, «Американская мечта под угрозой: как остановить превращение США в страну третьего мира и как победить в геоэкономической борьбе за промышленное превосходство» (Нью-Йорк, 1993).

811

Обобщения в этом и последующих абзацах сделаны на основе следующих книг с показательными названиями об американской политике 1980-х и 1990-х годов. Джонатан Раух, Демосклероз: The Silent Killer of American Government (New York, 1994); Matthew Crenson and Benjamin Ginsberg, Downsizing Democracy: How America Sidelined Its Citizens and Privatized Its Public (Baltimore, 2002); Byron Shafer, The Two Majorities and the Puzzle of Modern American Politics (Lawrence, Kans., 2003); и Benjamin Ginsberg and Martin Shefter, Politics by Other Means: Политики, прокуроры и пресса от Уотергейта до Уайтуотера (Нью-Йорк, 2002).

812

Stat. Abst., 2002, 412. По сравнению с примерно 35 процентами всех рабочих в середине 1950-х годов и 20 процентами в 1983 году. Однако профсоюзные лидеры продолжали эффективно приводить людей на избирательные участки. На президентских выборах 2000 года, по оценкам, 26% всех голосов было отдано членами профсоюзов, 63% из которых достались кандидату от демократов Элу Гору. Нью-Йорк Таймс, 11 марта 2004 года.

813

Дэвид Брукс, Бобосы в раю: The New Upper Class and How They Got There (New York, 2000), 258–59.

814

Gould, The Modern American Presidency, 216–17.

815

О Гингриче: Джонатан Франзен, «Слушатель», New Yorker, 6 октября 2003 г., 85–99; Джон Тейлор, «Думая о НЭВТе», Esquire, ноябрь 1995 г., 64–79; Джо Клейн, «Утраченный либерализм?». Time, 21 ноября 1994 г., 56. О наследии таких идеологов, как Гингрич, см. Peter Keating, «Wake-up Call», AARP: The Magazine, Sept./Oct. 2004, 55.

816

Акроним, используемый Гинзбергом и Шефтером в книге «Политика другими средствами», 37–45.

817

Об этом законе и другой информации о политике в 1970-е годы, когда партийная принадлежность была особенно разрушительной, см. главу 3.

818

См. следующую главу.

819

Тед Халстед и Майкл Линд, Радикальный центр: The Future of American Politics (New York, 2001), 15; Crenson and Ginsberg, Downsizing Democracy, 16–19; Rauch, Demosclerosis. О влиянии корпоративных интересов см. Kevin Phillips, Arrogant Capital: Washington, Wall Street, and the Frustration of American Politics (Boston, 1994).

820

E. J. Dionne, Why Americans Hate Politics (New York, 1991); Alan Wolfe, One Nation, After All: What Middle-Class Americans Really Think About God, Country, Family, Racism, Welfare, Immigration, Homoseхсуальность, Work, the Right, the Left, and Each Other (New York, 1998), 286–93.

821

Най, «Упадок доверия к правительству», 1–18.

822

Теда Скочпол, Уменьшение демократии: От членства к управлению в американской гражданской жизни (Norman, Okla., 2003), 232–36.

823

Эта мера не распространяется на работодателей с числом работников менее пятидесяти.

824

Два года спустя, 19 апреля 1995 года, два фанатика-антиправительственника, Тимоти Маквей и Терри Николс, отомстили за гибель людей в Уэйко, взорвав федеральное здание в Оклахома-Сити. В результате взрыва погибли 168 человек. Многие конспирологически настроенные американцы считали, что Маквей и Николс были частью более широкого заговора, в котором участвовали группы белых супремасистов, но к середине 2005 года так и не было найдено ни одного дымящегося пистолета, устанавливающего такую связь.

825

Нью-Йорк Таймс, 25 марта 2004 г.

826

Джулс Витковер, Партия народа: История демократов (New York, 2003), 666–72; Greenstein, Presidential Difference, 178–82; Klein, The Natural, 44.

827

Stat. Abst., 2002, 91.

828

Shafer, The Two Majorities, 39–41.

829

Skocpol, Diminished Democracy, 242–44.

830

Klein, The Natural, 118–25.

831

Джеймс Паттерсон, Америка с 1941 года: A History (Fort Worth, 2000), 265–67; Berman, From the Center to the Edge, 26–28.

832

Уайт, ставленник Кеннеди, выразил несогласие (как и Ренквист) с решением по делу Роу против Уэйда в 1973 году. Блэкмун, назначенный Никсоном, написал решение большинства по этому делу и присоединялся к либералам в Суде во многих последующих делах. Решения суда в 1995 году см. в главе 11.

833

Нью-Йорк Таймс, 24 апреля 2005 г. В 2004 году Конгресс отказался продлить действие закона о контроле над оружием, против чего решительно выступила Национальная стрелковая ассоциация.

834

Роберт Шварц и Марион Робинсон, «Цели 2000 и движение за стандарты», Brookings Papers on Education Policy 7 (2000), 173–214; и Джон Дженнингс, Why National Standards and Tests? Политика и стремление к лучшим школам (Thousand Oaks, Calif., 1998).

835

В период между 1987 и 1992 финансовыми годами ежегодный дефицит федерального бюджета вырос (в текущих долларах) со 150 миллиардов долларов до 290 миллиардов долларов, что стало рекордным показателем за всю историю. Бюджетный дефицит в размере 255 миллиардов долларов в 1993 финансовом году, хотя и был большим, стал первым значительным снижением дефицита за многие годы и был частично объяснен отсроченным эффектом бюджетного соглашения, которое Буш и Конгресс заключили в 1990 году. Stat. Abst., 2002, 305. Финансовые годы заканчиваются в указанном году.

836

Хальберстам, Война в мирное время, 212–13.

837

Роберт Коллинз, «Подробности: Политика экономического роста в послевоенной Америке» (New York, 2000), 217–19.

838

Берман, От центра к краю, 23–26.

839

Stat. Abst., 2002, 305.

840

Альфред Экес-младший и Томас Зейлер, Глобализация и американское столетие (New York, 2003), 252–53.

841

Stat. Abst., 2002, 562.

842

Берман, От центра к краю, 35.

843

Halberstam, War in a Time of Peace, 190–91, 244–47.

844

Джеймс Манн, Восхождение вулканцев: The History of Bush’s War Cabinet (New York, 2004), 178.

845

Там же, xvi.

846

Мелвин Леффлер, «11 сентября, прошлое и будущее американской внешней политики», International Affairs 79 (Oct. 2003), 1045–63.

847

Этими восемью странами были Соединенные Штаты, Великобритания, Россия, Франция, Китай, Индия, Израиль и (по общему мнению) Пакистан.

848

По оценкам, в середине и конце 1980-х годов на оборонных работах было занято 3,6 миллиона американцев. В период с 1975 по 1990 год расходы на оборону составляли от 23 до 27 процентов федеральных расходов, достигнув пика в середине 1980-х годов, а затем медленно снизившись до 21–22 процентов в период с 1991 по 1993 год. После 1993 года этот процент снизился ещё больше, составив 16–18 процентов в период с 1994 по 2001 год. Суммы на оборону в середине 1990-х годов также снизились в процентном отношении к ВВП — с 4,4 в 1993 году до 3,1 в 1998 году. Stat. Abst., 2002, 326. См. также William Greider, Fortress America: The American Military and the Consequences of Peace (New York, 1998); и Элиот Коэн, «Calling Mr. X», New Republic, Jan. 19, 1999, 17–19.

849

О Клинтоне и Сомали см. Halberstam, War in a Time of Peace, 248–66.

850

Основано на широко читаемой книге Марка Боудена «Black Hawk Down: A Story of Modern War» (New York, 1999). См. также Джеймс Чейз, «Война без риска», New York Review of Books, 28 марта 2003 г., 31–33.

851

Филип Гуревич, Мы хотим сообщить вам, что нас убьют вместе с нашими семьями: Истории из Руанды (Нью-Йорк, 1998), 219; Нью-Йорк Таймс, 10 июля 2004.

852

Нью-Йорк Таймс, 9 ноября 2004 года. Ещё 20 000 человек пропали без вести и считаются погибшими.

853

О Клинтоне и Балканах см. Halberstam, War in a Time of Peace, 195–204, 283 351; и William Hitchcock, The Struggle for Europe: The Turbulent History of a Divided Continent, 1945–2000 (New York, 2003), 390–403.

854

Джеймс Трауб, «Придавая смысл миссии», New York Times Magazine, 11 апреля 2004 г., 32. Аристид, вернувшийся к власти в качестве президента в 2001 году после спорных выборов 2000 года, столкнулся с насильственными беспорядками в начале 2004 года, и тогда американские и французские войска прибыли в страну, чтобы восстановить порядок. Аристид бежал из страны, обвинив Соединенные Штаты в том, что они похитили и изгнали его. С июня 2004 года миротворцы ООН осуществляют контроль над страной, которая все ещё находится в бедственном положении.

855

Позднее, в 2002 году, появились сведения о том, что Северная Корея приступила к реализации тайной программы обогащения урана, и некоторые аналитики предположили, что эти критики могли быть правы. В начале 2005 года Северная Корея объявила, что обладает ядерным оружием. Нью-Йорк Таймс, 11 февраля 2005 г.

856

Хальберстам, Война в мирное время, 244.

857

Берман, От центра к краю, 38–40.

858

О результатах рассмотрения этих юридических вопросов см. главу 12.

859

Джонсон, «Лучшие времена», 227–39; Джозеф Леливельд, «В суде Клинтона», New York Review of Books, 29 мая 2003 г., 11–15.

860

Берман, От центра к краю, 40.

861

Текст договора см. в Нью-Йорк Таймс, 28 сентября 1994 г.

862

Берман, От центра к краю, 42.

863

Майкл Бернстайн, «Понимание американского экономического спада: Контуры опыта конца двадцатого века» (Bernstein and David Adler, eds., Understanding American Economic Decline (New York, 1994), 3); Edward Luttwak, The Endangered American Dream: How to Stop the United States from Becoming a Third World Country and How to Win the Geo-Economic Struggle for Industrial Supremacy (New York, 1993), 118.

864

Критику подобных жалоб см. в статье Джозефа Ная «Введение: Упадок доверия к правительству» в Nye et al., Why People Don’t Trust Government (Cambridge, Mass., 1997), 1–18. Это источник фразы «демократизация неуверенности». Описания американского потребительства включают Джон де Грааф и другие, Affluenza: The All-Consuming Epidemic (San Francisco, 2001); и Thomas Frank, One Market Under God: Extreme Capitalism, Market Populism, and the End of Economic Democracy (New York, 2000). О тенденциях в бизнесе и торговле см. Thomas McCraw, American Business, 1920–2000: How It Worked (Wheeling, Ill., 2000); и Maury Klein, «Coming Full Circle: The Study of Big Business Since 1950», Enterprise and Society 2, no. 3 (Sept. 2001), 425–60. О компании Wal-Mart см. Саймон Хэд, «Внутри Левиафана», New York Review of Books, 16 декабря 2004 г., 80–89.

865

Андрес Дуани и другие, «Пригородная нация: Возвышение и упадок американской мечты» (New York, 2000). Комментарии о разрастании пригородов см. в книге Дэвида Брукса «На Парадиз Драйв: Как мы живем сейчас» (and Always Have) in the Future Tense (New York, 2004).

866

Число регистраций транспортных средств в Соединенных Штатах увеличилось со 156 миллионов в 1980 году, когда население составляло 226,5 миллиона человек, до 189 миллионов в 1990 году, когда население составляло 249 миллионов человек, и до 221 миллиона в 2000 году, когда население составляло 281 миллион человек. Stat. Abst., 2002, 675.

867

Эл Гор, Земля в равновесии: Ecology and the Human Spirit (Boston, 1992), 92. Широко известные книги того времени, посвященные ущербу окружающей среде, также включают Джон Макфи, «Контроль над природой» (Нью-Йорк, 1989); и Билл Маккиббен, «Конец природы» (Нью-Йорк, 1989).

868

Time, выпуск от 29 декабря 1997 г. — 5 января 1998 г., 92. Среди книг начала 1990-х годов, в которых обсуждаются последствия работы в Америке, — Джульет Шор, «Переутомленный американец: Неожиданный упадок досуга» (Нью-Йорк, 1991); Арлин Сколник, Захваченный рай: The American Family in an Age of Uncertainty (New York, 1994); и Джереми Рифкин, The End of Work: The Decline of the Labor Force and the Dawn of the Post-Market Era (New York, 1995). О проблемах профсоюзов см. Nelson Lichtenstein, State of the Union: A Century of American Labor (Princeton, 2002), 218–25; и Andrew Hacker, «Who’s Sticking with the Union?». New York Review of Books, Feb. 13, 1999, 45–48.

869

Тони Джадт, «Европа против Америки», New York Review of Books, 10 февраля 2005 г., 37–41. В 1980 году уровень такой смертности в Соединенных Штатах составлял 12,6 на 1000 живорожденных. В 1999 году он составлял 7,1. В то время показатель для чернокожих составлял 14,6, по сравнению с 5,8 для белых. Stat. Abst., 2002, 78.

870

Число рабочих мест в обрабатывающей промышленности сократилось с 21,9 миллиона в 1980 году до 19,9 миллиона в 2000 году. Stat. Abst., 2002, 385.

871

Величина минимальной заработной платы в постоянных долларах 2000 года составляла 6,72 доллара в 1975 году, 5,36 доллара в 1985 году, 4,80 доллара в 1995 году и, конечно же, 5,15 доллара в 2000 году. Там же, 405.

872

Нью-Йорк Таймс, 8 июня, 25 ноября 2002 г.

873

Там же, 16 января, 18 февраля 2002 года. К середине 2004 г., по оценкам, 60% американского потребления нефти приходилось на импорт. Там же, 20 июня 2004 г.

874

Стивен Фрейзер, «Каждый человек — спекулянт: История Уолл-стрит в жизни американцев» (New York, 2004), 600; Stat. Abst., 2002, 735.

875

Роберт Самуэльсон, «Эпоха инфляции», New Republic, 13 мая 2002 г., 32–41. Большая часть этих средств была вложена во взаимные фонды, пенсионные счета и другие управляемые активы, которые значительно расширились в 1990-е годы. К 2000 году 34 миллиона американцев имели пенсионные планы 401(k) с активами на общую сумму 1,7 триллиона долларов (по сравнению с 7,5 миллиона человек, имевших такие планы в 1985 году). Fraser, Every Man a Speculator, 582–83. Владение акциями, как и другими источниками богатства в Америке, вряд ли было демократичным по своей природе. По оценкам, в середине 1990-х годов 1 процент самых богатых американцев владел почти 50 процентами всех акций. Годфри Ходжсон, «Более равные, чем другие: Америка от Никсона до нового века» (Принстон, 2004), 92.

876

Фрейзер, «Каждый человек — спекулянт», 590.

877

Там же, 579.

878

Gregg Easterbrook, The Progress Paradox: How Life Gets Better While People Feel Worse (New York, 2003), 127. Позднее сообщалось, что в 2003 году в США насчитывалось 3,8 миллиона «домохозяйств-миллионеров» (3,4 процента от 111 миллионов домохозяйств, насчитывавшихся на тот момент). К ним относились домохозяйства с инвестируемыми активами в размере 1 миллиона долларов и более (без учета основного жилья, активов плана 401 (k), опционов на акции, инвестиций в недвижимость и аннуитетов). Нью-Йорк Таймс, 24 мая 2004 года.

879

Тимоти Смидинг, «Изменение неравенства доходов в странах ОЭСР», в Ричард Хаузер и Ирен Беккер, ред., Личное распределение доходов в международной перспективе (Нью-Йорк, 2000), 205–24; Пол Кругман, «Для богатых», журнал Нью-Йорк Таймс, 20 октября 2002, 62ft. Американское неравенство с 1970-х годов — центральная тема книги Hodgson, More Equal than Others.

880

Ходжсон, «Более равные, чем другие», 87–111, подчеркивает жадность богатых людей и корпоративных лидеров.

881

О жадности и чувстве собственного достоинства руководителей корпораций см. Джон Кэссиди, «Цикл жадности», New Yorker, Sept. 23, 2002, 64–77.

882

Статистические данные о профсоюзах см. в Stat. Abst., 2002, 412, и примечание 15, глава 10.

883

Отис Грэм, «Незаконченная реформа: Регулирование иммиграции в национальных интересах», в Роджер Дэниелс и Грэм, Debating American Immigration, 1882–Present (Lanham, Md., 2001), 89–185. В основном благодаря иммиграции население Америки продолжало расти и после 2000 года, достигнув 294 миллионов человек в 2003 году.

884

Истербрук, Парадокс прогресса, 86.

885

Барбара Фриз, «Уголь: история человечества» (Кембридж, Массачусетс, 2003), 167–72, где она подсчитала, что число американцев, которым угрожает такая опасность, составляет 81 миллион человек.

886

Это главная мысль книги Грегга Истербрука «Момент на Земле: Наступающая эпоха экологического оптимизма» (Нью-Йорк, 1995), а также в книге «Парадокс прогресса» (Easterbrook, The Progress Paradox, 41–45).

887

Марк Рейснер, Пустыня Кадиллак: Американский Запад и его исчезающая вода (Нью-Йорк, 1993), 512–14; Роберт Готлиб, Форсирование весны: Трансформация американского экологического движения (Вашингтон, 1993), 222–26.

888

Дэвид Уитмен, The Optimism Gap: The I’m OK-They’re Not Syndrome and the Myth of American Decline (New York, 1998), 110.

889

Нью-Йорк Таймс, 1 марта 2003 г. Стоимость барреля импортируемой нефти (в постоянных долларах 2002 года) достигла минимума в 12 долларов за баррель в 1999 году, тогда как в 1979–80 годах она составляла 88 долларов за баррель.

890

Теодор Каплоу и др., ред., Первый измеренный век: Иллюстрированный путеводитель по тенденциям в Америке, 1900–2000 (Вашингтон, 2001), 256–57; Stat. Abst., 2002, 563.

891

По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, взрослые американцы, хотя в 2002 году были всего на дюйм или около того выше, чем в 1960 году, в среднем стали тяжелее почти на двадцать пять фунтов. Дети тоже стали заметно тяжелее, чем в прошлом. Процент американцев с избыточным весом или ожирением (по определению CDC) увеличился с 56 в начале 1990-х годов до 65 в 2002 году. Нью-Йорк Таймс, 28 октября 2004 г.

892

Число американцев, не имеющих медицинской страховки, продолжало расти и после 2000 года — до 45 миллионов в 2003 году.

893

Снижение уровня курения, вероятно, способствовало росту ожирения, но в большинстве случаев физические последствия небольшого избыточного веса были не столь серьёзными, как последствия курения.

894

Stat. Abst., 2002, 71. Разрыв (примерно в шесть лет) между ожидаемой продолжительностью жизни при рождении чернокожих и белых практически не изменился за эти тридцать лет. В 2000 году ожидаемая продолжительность жизни чернокожих при рождении составляла 71,7 года по сравнению с 77,4 года у белых.

895

Эдвард Теннер, «Почему вещи кусаются: Технология и месть непредвиденных последствий» (Нью-Йорк, 1996), 261–68; Stat. Abst., 2002, 661, 678. Более совершенные автомобили (за исключением многих внедорожников) также помогли снизить количество смертельных случаев на американских дорогах и магистралях.

896

Stat. Abst., 2002, 600. За этой статистикой, как и за многими другими, скрываются значительные различия, обусловленные расовым неравенством. В 2001 году белым принадлежало 73% жилья, в котором они проживали, в то время как чернокожим — 48%. Там же, 599.

897

Нью-Йорк Таймс, 17 апреля 2004 г.

898

Stat. Abst., 2002, 604, 605. В 1995 году американцы впервые купили больше грузовиков, чем легковых автомобилей. В 2001 году 33 миллиона из 107 миллионов домохозяйств страны имели два и более легковых или грузовых автомобиля.

899

Там же, 677.

900

Ниал Фергюсон, «2011», журнал Нью-Йорк Таймс, 2 декабря 2001 г., 76–79.

901

Stat. Abst., 2002, 422.

902

Провиденс Джорнал, 21 июня. 2004. В 2001–2 годах, когда экономика переживала спад, этот процент немного снизился, а в 2003 году снова вырос до 2,2.

903

Там же, 367. Критики официальной статистики безработицы подчеркивают, что она не включает в себя множество «нерадивых работников». Майкл Кац, Цена гражданства: Redefining the American Welfare State (New York, 2001), 349–51.

904

Дэниел МакМуррер и Изабель Соухилл, «Снижение значимости класса», Отчет Городского института № 4 (апрель 1997 г.); New York Times, 5 июня 2005 г.

905

Stat. Abst., 2002, 422. В долларах 1996 года она составляла 12 823 доллара в 1970 году, 14 393 доллара в 1975 году и 18 229 долларов в 1985 году.

906

Там же, 433. В 1980 году медианный денежный доход домохозяйства в долларах 2000 года составлял 35 238 долларов.

907

Нью-Йорк Таймс, 1 ноября 2004 г.

908

Stat. Abst., 2002, 441. В 2000 году уровень бедности среди белых составлял 9,4 процента по сравнению с 11,7 в 1994 году; среди чернокожих — 22 процента по сравнению с 30,6 в 1994 году. Официальная черта бедности в 2000 году составляла 8794 доллара для одного человека, 13 738 долларов для трех человек и 17 603 доллара для четырех человек. Там же, 442.

909

На основе данных переписи населения. Доходы коренных американцев, не занятых в игорном бизнесе, улучшались теми же темпами, что и у тех, кто был занят. Providence Journal, 6 января 2005 г.

910

Роберт Самуэльсон, «Великая иллюзия», Newsweek, специальный выпуск, декабрь 1999 – февраль 2000, 48–49. По оценкам Самуэльсона, доход на душу населения в Соединенных Штатах в то время был на 33% выше, чем в Германии, и на 26% выше, чем в Японии. Ходжсон (Hodgson, More Equal Than Others, 94–99) соглашается с тем, что покупательная способность потребительских товаров на душу населения в 1990-е годы в США была выше, чем в других странах, но «денежная стоимость [общественных] услуг» — в частности, медицинского обслуживания — была выше в социал-демократических странах Скандинавии, Люксембурге и Швейцарии, что позволило людям в этих странах иметь более высокий уровень жизни, измеряемый по этому другому стандарту.

911

Джозеф Йоффе, «Америка неизбежна», New York Times Magazine, 8 июня 1997 г., 3843; Джонатан Фридланд, Вернуть революцию домой: The Case for a British Republic (London, 1998), 161.

912

Полезное резюме причин процветания Соединенных Штатов в конце 1990-х годов содержит Уильям Нордхаус, «История пузыря», New York Review of Books, Jan. 15, 2004, 28–31. См. также Joseph Stiglitz, The Roaring Nineties: A New History of the World’s Most Prosperous Decade (New York, 2003).

913

Например, Томас Фридман, «Лексус и оливковое дерево» (Нью-Йорк, 1999).

914

Дэвид Кеннеди, Американский народ во Второй мировой войне (Нью-Йорк, 1999), 430.

915

McCraw, American Business, 160–61; Time, выпуск от 29 декабря 1997 г. — 5 января 1998 г., 91; Stat. Abst., 2002, 417, 793.

916

Альфред Экес-младший и Томас Зейлер, Глобализация и американский век (Нью-Йорк, 2003), 238. Преемник Клинтона, Джордж Буш, согласился с этим, заявив в 2001 году, что глобализация — это «триумф человеческой свободы, простирающейся через границы… она обещает избавить миллиарды граждан мира от болезней, голода и нужды» (там же). Однако позже Буш повысил американские тарифы на иностранную сталь, чтобы защитить внутренние экономические интересы (и свои электоральные перспективы) в таких политически конкурентных штатах, как Огайо и Западная Вирджиния.

917

Джозеф Най, Bound to Lead: The Changing Nature of American Power (New York, 1990), 223–26.

918

Хейнс Джонсон, «Лучшие времена: Америка в годы Клинтона» (Нью-Йорк, 2001), 17–21.

919

Time, выпуск от 29 декабря 1997 г. — 5 января 1998 г., 49–51.

920

Маккроу, Американский бизнес, 206. См. также Friedman, The Lexus and the Olive Tree, в которой Интернет неоднократно восхваляется как прокладывающий путь к «демократизации финансов».

921

Роберт Патнэм, «Боулинг в одиночку: Крах и возрождение американского общества» (Нью-Йорк, 2000), 173.

922

Нил Хау и Уильям Штраус, Миллениалы поднимаются: Следующее великое поколение (New York, 2000), 274.

923

Тимоти Мэй, «Культура, технология и культ технологий в 1970-е годы», Бет Бейли и Дэвид Фарбер, изд. «Америка в семидесятые» (Лоуренс, Канс., 2004), 208–27.

924

Tenner, Why Things Bite Back, 184–209; Hodgson, More Equal than Others, 73–86, 103–8.

925

Алексис де Токвиль, Демократия в Америке (Нью-Йорк, 1841), книга 2, 147.

926

О многих подобных опросах см. в Robert Samuelson, The Good Life and Its Discontents: The American Dream in the Age of Entitlement, 1945–1995 (New York, 1995), 257–65.

927

Том Брокау, «Величайшее поколение» (Нью-Йорк, 1998).

928

Уитмен, «Разрыв в оптимизме», 34.

929

Стэнли Леберготт, В погоне за счастьем: American Consumers in the Twentieth Century (Princeton, 1993), 69–71; Easterbrook, The Progress Paradox, 160–81.

930

Providence Journal, 14 декабря 2004 г.; Christian Science Monitor, 22 ноября 2004 г. Число смертных приговоров снизилось с 320 в 1996 году до 144 в 2003 году. Это был тридцатилетний минимум. С 1999 по конец 2004 года число смертных приговоров сократилось на 40% и составило 59 в 2004 году. Объяснения снижения числа казней были разными: среди них — возрастающая роль доказательств ДНК и увеличение числа законов штатов, разрешающих пожизненное заключение без права на досрочное освобождение. Однако некоторые штаты продолжали содержать большое количество заключенных в камерах смертников. В декабре 2004 года в Калифорнии (где с 1976 года было казнено всего десять человек) в камере смертников в тюрьме Сан-Квентин находился 641 человек. В Техасе (который неизменно лидировал по количеству казней — с 1976 по 2004 год их было 336) в камере смертников находилось 444 человека. Многие другие заключенные, ожидающие смертной казни, умерли от СПИДа или покончили с собой в предыдущие годы. В 2004 году более 60% американцев по-прежнему заявляли, что одобряют смертную казнь, и тридцать восемь американских штатов по-прежнему разрешали её применение. Нью-Йорк Таймс, 18 декабря 2004 г.

931

Samuelson, The Good Life and Its Discontents, 257–59.

932

Роберт Коллинз, «Подробности: Политика экономического роста в послевоенной Америке» (New York, 2000), 222–23.

933

Джеймс Паттерсон, Brown v. Board of Education: A Civil Rights Milestone and Its Troubled Legacy (New York, 2001), 197–201. Решение 515 U.S. 1139 (1995).

934

Терри Андерсон, В погоне за справедливостью: A History of Affirmative Action (New York, 2004), 241–42. Дело 515 U.S. 200 (1995).

935

Лоуренс Фридман, Американское право в двадцатом веке (Нью-Хейвен, 2002), 597–98. Решение 514 U.S. 549 (1995).

936

Дэвид Прайс, «Демократы в Палате представителей при республиканском правлении: Размышления о пределах двухпартийности», Отчет Центра Миллера (Университет Вирджинии) 20 (весна/лето 2004), 21–28.

937

За восемь лет президентства Клинтона Конгресс по разным процедурам отказался утвердить 114 таких кандидатур. Нью-Йорк Таймс, 17 января 2004 года.

938

Фред Гринштейн, «Разница между президентами: Лидерский стиль от Рузвельта до Клинтона» (Нью-Йорк, 2000), 180–81.

939

О политических баталиях в 1995–96 гг. см. William Berman, From the Center to the Edge: The Politics and Policies of the Clinton Presidency (Lanham, Md., 2001), 45–72; и Joe Klein, The Natural: The Misunderstood Presidency of Bill Clinton (New York, 2002), 142–49. О позитивных действиях см. Anderson, In Pursuit of Fairness, 243–44.

940

Об этих и последующих событиях на Балканах см. Дэвид Хальберстам, Война в мирное время: Bush, Clinton, and the Generals (New York, 2001), 283–359; и William Hitchcock, The Struggle for Europe: The Turbulent History of a Divided Continent, 1945–2002 (New York, 2003), 392–403.

941

Ричард Холбрук, «Почему мы в Боснии?». New Yorker, 18 мая 1998 г., 39–45; Klein, The Natural, 73–74. Условия Дейтонских соглашений были похожи на условия мирного плана, разработанного при посредничестве Клинтона в начале 1993 года, который был презрен, после чего ещё два с половиной года продолжалось этническое кровопролитие. Дейтонские соглашения не устранили напряженность в Боснии. Хотя миллиону беженцев было позволено вернуться в свои дома в течение следующих девяти лет, сотни тысяч других не осмелились вернуться. Ключевые сербские лидеры, которых многие считали военными преступниками, по состоянию на 2005 год оставались на свободе. В декабре 2004 года войска стран Европейского союза заменили 7000 миротворцев НАТО (включая 900 американцев), которые все ещё находились там. Нью-Йорк Таймс, 2 декабря 2004 г.

942

Берман, От центра к краю, 54–55.

943

Джулс Витковер, Партия народа: A History of the Democrats (New York, 2003), 676–80.

944

Берман, От центра к краю, 47.

945

Witcover, Party of the People, 678–80.

946

В 2000 году Федеральная комиссия по связи США потребовала, чтобы все новые телевизоры с диагональю 13 дюймов и больше содержали V-чипы.

947

Берман, От центра к краю, 60. Закон был принят в ответ на решение Верховного суда Гавайев в 1993 году, которое, казалось, требовало разрешить однополым парам вступать в брак. Одним из сенаторов, проголосовавших против законопроекта, был Джон Керри из Массачусетса.

948

Первоначально программа называлась Aid to Dependent Children (ADC), но затем была расширена за счет предоставления дополнительной помощи и переименована в AFDC.

949

Stat. Abst., 2002, 340, 354.

950

Там же, 340, 345, 346.

951

Джеймс Паттерсон, Борьба Америки с бедностью в двадцатом веке (Кембридж, Массачусетс, 2000), 234–39.

952

Katz, The Price of Citizenship, 359.

953

Гертруда Химмельфарб, «Одна нация, две культуры» (Нью-Йорк, 1999), 71–73.

954

Нью-Йорк Таймс, 22 марта 2004 года. Сдержанно благожелательную оценку TANF спустя восемь лет после принятия см. в книге Джейсона ДеПарла «Американская мечта: Три женщины, десять детей и стремление нации покончить с социальным обеспечением» (New York, 2004).

955

Нью-Йорк Таймс, 2 ноября 2003 г.

956

Там же, 1 марта 1998 г.; Льюис Гулд, Современное американское президентство (Лоуренс, Канс., 2003), 223–24.

957

Берман, От центра к краю, 67–70.

958

В 1996 году, как и в предыдущих кампаниях, деньги, собранные основными кандидатами, были копеечными по сравнению с теми суммами, которые корпорации регулярно тратили на рекламу. По оценкам, в 1996 году Клинтон потратил 169 миллионов долларов. В том же году компания Procter & Gamble потратила 8 миллиардов долларов на рекламу шампуней и других товаров. Гил Трой, «Деньги и политика: Старейшая связь», Wilson Quarterly (лето 1997 г.), 14–32.

959

Всемирный альманах, 2001, 40.

960

Klein, The Natural, 158–60; Berman, From the Center to the Edge, 81, 85–86.

961

Берман, От центра к краю, 106.

962

Eckes and Zeiler, Globalization and the American Century, 213–14. В конце 2004 года Россия согласилась с протоколом, что позволило ему вступить в силу в феврале 2005 года. На тот момент Соединенные Штаты и Австралия были единственными крупными промышленно развитыми странами, которые не согласились с протоколом. Нью-Йорк Таймс, 28 декабря 2004 г.

963

Что касается так называемой Согласованной рамочной программы с Северной Кореей, см. Джоэл Вит и др. в книге «Критическая ситуация: первый северокорейский ядерный кризис» (Вашингтон, 2004).

964

Иан Бурума и Авишай Маргалит, «Оксидентализм: Запад в глазах его врагов» (Нью-Йорк, 2004).

965

Мелвин Леффлер, «11 сентября, прошлое и будущее американской внешней политики», International Affairs 79, № 8 (Oct. 2003), 1045–63. Об Аль-Каиде и других террористических группах см. Джонатан Рабан, «Правда о терроризме», New York Review of Books, Jan. 15, 2005, 22–26.

966

Нью-Йорк Таймс, 29 марта 2003 г.

967

Там же, 26 июля 2004 года.

968

Там же, 4 апреля, 3 августа 2004 года. Оценки федеральных расходов на американскую разведку в 1990-е годы — обычно засекреченные — сильно разнятся. О более поздних спорах о размерах финансирования в конце 1990-х годов см. там же, 7 января 2005 г.

969

Брайан Уркхарт, «Материя правды», Нью-Йорк Ревью оф Букс, 13 мая 2004, 8–12; Майкл Игнатьев, «Меньшее зло», Нью-Йорк Таймс Мэгэзин, 2 мая 2004, 46–51, 86–88.

970

Этот запрет был введен в 1970-х годах после того, как в то время стало известно об усилиях ЦРУ по убийству Кастро и других людей. См. главу 3. Конец 1990-х годов был годом «мирного времени», хотя в 1998 году Усама бен Ладен призвал убивать американцев.

971

Ричард Пауэрс, «Бомба с длинным взрывателем: 11 сентября и „реформы“ ФБР в 1970-х годах», Американская история 39 (дек. 2004 г.), 43–47.

972

Нью-Йорк Таймс, 3 августа 2004 г.

973

Бестселлер и весьма критический отчет об американских усилиях по борьбе с терроризмом в администрациях Клинтона и Джорджа Буша-младшего см. в книге Richard Clarke, Against All Enemies: Inside America’s War on Terror (New York, 2004). Кларк был главой отдела по борьбе с терроризмом в Совете национальной безопасности при обеих администрациях. Игнатьев в книге «Меньшее зло» был одним из многих американцев, включая некоторых либералов, которые позже призвали Соединенные Штаты разработать своего рода национальную идентификационную карту с использованием новейших биометрических идентификаторов. По меньшей мере семь из девятнадцати угонщиков, которым удалось захватить самолеты и взорвать Всемирный торговый центр и Пентагон 11 сентября 2001 года, использовали виргинские удостоверения личности или водительские права, позволившие им подняться на борт самолетов.

974

Нью-Йорк Таймс, 4 июня 2004 г. Позже, в 2001 году, ЦРУ пришло к выводу — очевидно, ошибочному, — что Ирак тогда обладал оружием массового поражения.

975

Критики Клинтона обвиняли его в том, что он санкционировал эти рейды, чтобы отвлечь внимание от нарастающих скандалов, которые в то время угрожали его президентству. Об этих скандалах см. следующую главу.

976

Этот брифинг содержал предупреждение о том, что члены «Аль-Каиды» недавно вели наблюдение за федеральными зданиями в Нью-Йорке. Однако представители администрации Буша утверждали, что эта информация была недостаточно конкретной, чтобы они могли ожидать террористических атак 11 сентября. Большинство высших должностных лиц администрации Буша, как и администрации Клинтона, не могли представить себе подобных атак.

977

Бостон Глоб, 23 июля 2004 г. Многие сторонники гражданских свобод ставят под сомнение точность списка, запрещающего полеты.

978

Нью-Йорк Таймс, 25 июля 2004 г.

979

См. Clinton: The Starr Report (London, 1998), 204–13. Здесь и далее цитируется как «Доклад Старра». Пространный рассказ о том, как проблемы Клинтона вписывались в более широкую политическую борьбу той эпохи, см. в книге Haynes Johnson, The Best of Times: America in the Clinton Years (New York, 2001), 227–439.

980

О происхождении этих действий см. главу 10.

981

520 U.S. 681 (1997).

982

См. Рональд Дворкин, «Раненая конституция», «Нью-Йорк ревью оф букс», март 18, 1999, 8–9.

983

Уильям Берман, От центра до края: политика и политика президентства Клинтона (Lanham, Md., 2001), 79–81; Джо Кляйн, Естественное: The Misunderstood Presidency of Bill Clinton (New York, 2002), 177–81, 199–201; Johnson, The Best of Times, 265–77.

984

Johnson, The Best of Times, 292–95; Berman, From the Center to the Edge, 79–81, 84–86.

985

Johnson, The Best of Times, 239–40. Джонсон добавляет, что Моррис тогда сказал: «Ещё бы».

986

Там же, 233.

987

Там же, 245.

988

Там же, 319–32.

989

Берман, От центра к краю, 84–85.

990

Там же.

991

Например, Гэрри Уиллс, «Трагедия Билла Клинтона», New York Review of Books, 12 августа 2004 г., 60–64.

992

В начале 2004 года в НАТО вступили ещё семь стран Восточной Европы. Это были Латвия, Литва, Эстония, Словакия, Словения, Болгария и Румыния. Тогда, как и в 1998 году, Россия забеспокоилась, что расширение сил НАТО к её границам угрожает её безопасности. Нью-Йорк Таймс, 3 апреля 2004 года.

993

Johnson, The Best of Times, 338–49.

994

Отчет Старра, 199–201.

995

Нью-Йорк Таймс, 12 сентября 1998 г.; Эндрю Салливан, «Ложь, которая имеет значение», Новая Республика, 14, 21 сентября 1998 г., 22.

996

Берман, От центра к краю, 86, 107.

997

Джонс, однако, обжаловал это решение, и в ноябре 1998 года Клинтон решил заключить мировое соглашение, а не рисковать судебным разбирательством. Урегулирование обошлось ему в 850 000 долларов, которые он согласился выплатить Джонс, и оговорило, что ему не придётся извиняться или признавать свою вину. Если бы он согласился на урегулирование раньше, судебный процесс Джонса закончился бы, и имя Левински не стало бы известно адвокатам Джонса, а через них — Старру. Там же, 90.

998

Там же, 86.

999

Johnson, The Best of Times, 320–21.

1000

См. Alan Wolfe, One Nation, After All: What Middle-Class Americans Really Think About God, Country, Family, Racism, Welfare, Immigration, Homoseхсуальность, Work, the Right, the Left, and Each Other (New York, 1998). Вулф отметил, что медленнее всего менялось отношение населения к гомосексуальности, которое в 1998 году все ещё оставалось преимущественно негативным. Однако в последующие годы они также постепенно либерализовались.

1001

Стивен Гиллон, Нация бумеров: Самое многочисленное и богатое поколение в истории, и как оно изменило Америку (Нью-Йорк, 2004), 306–8.

1002

Президент Эндрю Джонсон, которому в 1868 году был объявлен импичмент (но он не был осужден), был избран вице-президентом Линкольна в 1864 году.

1003

Нью-Йорк Таймс, 21 марта 2002 г.

1004

Там же, 11 декабря 1998 г.

1005

Берман, От центра к краю, 94.

1006

Джонсон, «Лучшие времена», 453.

1007

Джеймс Паттерсон, Америка с 1945 года: История (Fort Worth, 2000), 278.

1008

О борьбе за политику в отношении Косово см. Берман, «От центра к краю», 96–100; и Уильям Хичкок, «Борьба за Европу: Бурная история одного континента, 1945–2002 гг.» (New York, 2003), 402–9.

1009

Дэвид Хальберстам, Война в мирное время: Буш, Клинтон и генералы (New York, 2001), 422–53.

1010

На этот факт позже обратила внимание администрация Джорджа Буша-младшего, которой в 2003 году не удалось добиться санкции ООН на вторжение в Ирак.

1011

Джо Кляйн, «Близкая работа», New Yorker, 1 октября 2001 г., 44–49.

1012

Два американца погибли в результате крушения вертолета.

1013

Нью-Йорк Таймс, 25 марта 2004 г., 21 мая 2005 г. Ещё одним наследием Косово стала замена Кларка в июле 1999 года. Министр обороны Уильям Коэн и Объединенный комитет начальников штабов были возмущены тем, что Кларк, по их мнению, занимал непримиримую позицию во время борьбы за американскую политику в этом регионе. Клинтон подписал приказ о снятии Кларка с должности. Кларк уволился из армии в 2000 году и в 2004 году безуспешно баллотировался на пост президента от Демократической партии.

1014

Цифры, касающиеся ежегодного торгового дефицита Америки (который вырос с 67 миллиардов долларов в 1991 году до 463 миллиардов долларов в 2000 году), см. в Stat. Abst., 2002, 793.

1015

Берман, От центра к краю, 106.

1016

Испытания противоракет, однако, столкнулись с досадными неудачами в начале 2000-х. Нью-Йорк Таймс, 16 декабря 2004 года.

1017

Берман, От центра к краю, 115.

1018

Питер Петерсон, «Бег на пустом месте: как Демократическая и Республиканская партии разоряют наше будущее и что американцы могут с этим сделать» (Нью-Йорк, 2004).

1019

Рецессия наступила в начале 2001 года. Индекс Dow, который в январе 2000 года достиг пика в 11 722, к марту 2002 года упал до 9796. В 2000 году индекс NASDAQ упал на 39%, что стало самым сильным падением за год.

1020

В 2004 году ученые, не имеющие консервативных взглядов, в основном положительно оценили закон о социальном обеспечении 1996 года и пришли к выводу, что семьи матерей-одиночек, получившие выгоду не только от реформы социального обеспечения, но и от законов о минимальной заработной плате и налогового кредита на заработанный доход, стали «значительно лучше жить», чем до 1996 года. Скотт Уиншип и Кристофер Дженкс, «Реформа социального обеспечения сработала», Christian Science Monitor, 21 июля 2004 года. Однако многие либералы по-прежнему выступали против изменений.

1021

Публичные доклады президентов, 2000–2001, том 1 (Вашингтон, 2002), 129–40.

1022

Согласно правилам финансирования избирательных кампаний, кандидаты, рассчитывающие получить федеральное финансирование в период, предшествующий выдвижению, должны соблюдать лимит расходов (включая 19 миллионов долларов федеральных денег) в размере 45 миллионов долларов. Организация Буша, собрав значительно больше, отказалась от федеральных денег, тем самым освободив себя от ограничений по расходам. Он стал первым в истории США кандидатом от основной партии, которому удалось это сделать. В 2004 году и Буш, и его демократический оппонент, сенатор Джон Керри из Массачусетса, отказались от федерального финансирования на этапе, предшествовавшем выдвижению кандидатов в президенты.

1023

О предвыборной кампании и выборах см. в Jules Witcover, Party of the People: A History of the Democrats (New York, 2003), 699–724; Berman, From the Center to the Edge, 109–11, 114–16, 118–20; Johnson, The Best of Times, 519–34.

1024

О Горе см. Дэвид Ремник, «Кампания в дикой природе», New Yorker, 13 сентября 2004 г., 56–71.

1025

Джеймс Манн, Rise of the Vulcans: История военного кабинета Буша (Нью-Йорк, 2004), 256.

1026

Джон Кэссиди, «Прощай все это», New Yorker, 15 сентября 2003 г., 92–95. В январе 2001 года Бюджетное управление Конгресса США прогнозировало, что к 2011 году совокупный профицит федерального бюджета составит более 5 триллионов долларов. В сентябре 2004 года, предвидя продолжающийся дефицит федерального бюджета, то же управление прогнозировало совокупный дефицит в период с 2005 по 2014 год в размере 2,3 триллиона долларов. New Yorker, 1 ноября 2004 г., 38.

1027

Байрон Шафер, «Два большинства и загадка современной американской политики» (Лоуренс, Канс., 2003), 26–51.

1028

Нью-Йорк Таймс, 20 апреля 2004 г.; Stat. Abst., 2002, 235. Кандидат в президенты от Либертарианской партии Гарри Браун получил 348 431 голос, или 0,36 процента от общего числа голосов.

1029

Позже было подсчитано, что Гор получил 63 процента голосов от людей, живущих в семьях профсоюзов. Буш получил лишь 32 процента голосов этих избирателей. AFL-CIO, желая победить Буша, выделила 41 миллион долларов на кампанию Гора в 2000 году. Нью-Йорк Таймс, 9 марта 2004 года.

1030

Позднее опрос показал, что Гор получил 54% голосов женщин против 43% у Буша. Гор получил 63 процента голосов одиноких женщин (32 процента у Буша) и 51 процент голосов замужних женщин (49 процентов у Буша). Среди женатых мужчин Гор отстал от Буша на 58% против 38%. См. Луис Менанд, «Постоянные фатальные ошибки: Послали ли избиратели сообщение?». New Yorker, Dec. 6, 2004, 54–60; Питер Китинг, «Пробуждающий звонок», AARP: The Magazine, Sept./Oct. 2004, 60; New York Times, Sept. 22, 2004.

1031

Нью-Йорк Таймс, 29 февраля 2004 года. Гор получил 39 процентов голосов этих прихожан. Но советники Буша, включая Карла Роува, который считался необычайно проницательным политическим оператором, были недовольны явкой избирателей из числа евангельских христиан в 2000 году и решили повысить её на 4 миллиона голосов в 2004 году.

1032

Дэвид Марголик и др., «Путь во Флориду», Vanity Fair, октябрь 2004, 310–22, 355–69.

1033

Большинство американцев винили в провале этих усилий негибкость Ясира Арафата, главы ООП, которая казалась несколько многообещающей во время саммита в Кэмп-Дэвиде в июле, но практически развалилась к концу сентября. После этого началась вторая, более жестокая палестинская интифада, в которой участвовали террористические организации и террористы-смертники. См. Dennis Ross, The Missing Peace: Внутренняя история борьбы за мир на Ближнем Востоке (Нью-Йорк, 2004). Увидев выступление Арафата, Джордж Буш-младший решил не иметь с ним ничего общего. Вместо этого он решительно поддержал политику Ариэля Шарона, нового премьер-министра Израиля, придерживающегося ястребиных взглядов. К сентябрю 2004 года, спустя четыре года после начала интифады, в ходе боевых действий погибло около 4000 человек (три четверти из них — палестинцы, более половины из которых — мирные жители). Нью-Йорк Таймс, 3 октября 2004 г.

1034

Чады — это крошечные кусочки бюллетеней, которые должны были отвалиться, когда перфорированные бюллетени проходили через машины для голосования, оставляя тем самым отверстия в бюллетенях, которые могли бы выявить предпочтения избирателей. Во многих бюллетенях, выданных во Флориде, чад не отвалился. В других были «ямочки» или «беременные» чады, которые не выпадали из бюллетеней, но могли указывать на намерения избирателей. Об этих сражениях см. Джек Ракове, ред., «Незавершенные выборы 2000 года» (Нью-Йорк, 2001); Джеффри Тобин, «Слишком близко, чтобы сказать: Тридцатишестидневная битва за право решить исход выборов 2000 года» (New York, 2001); и Newsweek, Nov. 20, 27, Dec. 4, 11, 18, 2000, Jan. 1, 2001.

1035

Однако верно и то, что явка чернокожих избирателей была выше, чем на предыдущих выборах. Нью-Йорк Таймс, 24 мая 2004 г. В 2000 году Флорида была одним из девяти штатов, которые навсегда лишили права голоса уголовников, треть из которых составляли афроамериканцы. Этот запрет, затронувший примерно 600 000 флоридских преступников, отсидевших свой срок, предположительно ставил демократов в невыгодное положение. Согласно более поздним подсчетам, законы различных штатов не позволили примерно 3,9 миллионам уголовников проголосовать в 2000 году. Там же, 27 октября, 9 ноября 2004 г.

1036

Марголик и др., «Путь во Флориду».

1037

Toobin, Too Close to Call, 210, 233.

1038

Статья II, в частности, гласила: «Каждый штат назначает таким образом, как может распорядиться его законодательное собрание, число выборщиков, равное всему числу сенаторов и представителей, на которых штат может иметь право в Конгрессе». Анализ конституционных вопросов см. в Larry Kramer, «The Supreme Court in Politics», in Rakove, The Unfinished Election of 2000, 105–57.

1039

Toobin, Too Close to Call, 227.

1040

Там же, 241.

1041

Пятерку консерваторов в этом деле составили председатель Верховного суда Уильям Ренквист, Антонин Скалия, Сандра Дэй О’Коннор, Энтони Кеннеди и Кларенс Томас. Остальными были Стивен Брейер, Рут Бейдер Гинзбург, Джон Пол Стивенс и Дэвид Соутер.

1042

Решение было принято per curiam, и его автор не был указан. Однако было принято считать, что ключевым автором был судья Кеннеди и что он получил сильную поддержку от судьи О’Коннор. Марголик и др., «Путь во Флориду».

1043

Два других несогласных судьи, Стивенс и Гинзбург, считали, что отсутствие единого стандарта для ручного подсчета голосов не создает конституционных проблем. Гинзбург отметил, что во Флориде, как и в других штатах, округа уже давно используют различные виды бюллетеней и по-разному решают, принимать или не принимать голоса, и при этом не возникает конституционных вопросов о равной защите. Toobin, Too Close to Call, 264–67; Margolick et al., «The Path to Florida»; New York Times, Dec. 13, 2000.

1044

О многом, что последовало за этим, см. Newsweek, 18 декабря 2000 г., 28–42, и 25 декабря 2000 г., 46–50; и Time, 25 декабря 2000 г., 76–79.

1045

Нью-Йорк Таймс, 11 декабря 2000 г. См. также Сафир, там же, 11, 14 декабря 2000 г.

1046

Джонсон, «Лучшие времена», 529. См. также Хендрик Херцберг, «Отсчитанный», New Yorker, 24 декабря 2000 г., 41–42.

1047

Консорциум пришёл к выводу, что Буш получил бы большинство голосов избирателей во Флориде, если бы Верховный суд утвердил постановление флоридского суда о ручном пересчете примерно 61 000 недонабранных голосов, но Гор победил бы, если бы примерно 113 000 перенабранных голосов в штате также были пересчитаны вручную. Марголик и др., «Путь во Флориду».

1048

Нью-Йорк Таймс, 12 ноября 2001 г.; Witcover, Party of the People, 723. Тубин в книге «Слишком близко, чтобы назвать» подчеркивает, что больше жителей Флориды (среди них избиратели, ошибочно проголосовавшие за Бьюкенена в округе Палм-Бич) намеревались голосовать за Гора, чем за Буша, и что победа Буша, санкционированная Верховным судом, была, таким образом, «преступлением против демократии».

1049

Нью-Йорк Таймс, 24 февраля 2004 года. Сторонники Буша, однако, представили свои собственные «а вдруг». В каждом из четырех штатов, которые Буш проиграл с очень небольшим перевесом — Айова, Висконсин, Орегон и Нью-Мексико, — число голосов за Бьюкенена превысило перевес. Если предположить, что большинство из этих избирателей выбрали бы Буша в прямом поединке между Бушем и Гором, то Буш взял бы эти штаты, получив 30 голосов выборщиков. Таким образом, он получил бы коллегию выборщиков даже без победы во Флориде. Гарри Браун, кандидат от Либертарианской партии, также получил голоса, которые в противном случае могли бы достаться Бушу. Во Флориде Браун получил 16 415 голосов. Итог: На таких близких выборах, как эти, «что если» практически бесконечны.

1050

До этого трижды лучший избиратель не становился президентом: в 1824 году, когда голосование в Палате представителей после выборов выбрало Джона Куинси Адамса, а не Эндрю Джексона; в 1876 году, когда специально созданная избирательная комиссия отдала Рутерфорду Хейсу, кандидату от республиканцев, преимущество в один голос над Сэмюэлем Тилденом; и в 1888 году, когда Бенджамин Харрисон, также республиканец, получил больше голосов избирательной коллегии, чем Гровер Кливленд. См. Джек Ракове, «Электронный колледж в электронную эпоху», в Ракове, Незавершенные выборы 2000 года, 201–34; и Александр Кейссар, «Коллегия выборщиков провалилась», Нью-Йорк Ревью оф Букс, 24 марта 2005 года, 16–18.

1051

Мэн и Небраска разрешили распределить некоторые из своих голосов выборщиков в соответствии с большинством голосов избирателей в округах конгресса, но этого никогда не происходило, и в 2000 году четыре голоса Мэйна достались Гору, а пять голосов Небраски — Бушу. Согласно более поздним оценкам, если бы все штаты в 2000 году распределили голоса выборщиков в соответствии с народным голосованием, то окончательный подсчет голосов в коллегии выборщиков составил бы 269 для Гора, 263 для Буша и 6 для Нейдера. Поскольку для избрания необходимо большинство в коллегии из 270 человек, вопрос должен был бы решаться голосованием делегаций штатов в Палате представителей — предположительно, в пользу Буша. Нью-Йорк Таймс, 19 сентября 2004 года. В 2000 году окончательный итог голосования в коллегии выборщиков был 271 в пользу Буша и 266 в пользу Гора. Один избиратель-демократ из округа Колумбия проголосовал незаполненным бюллетенем в знак протеста против лишения округа прав на самоуправление.

1052

В 1975 году было всего тринадцать губернаторов-республиканцев и только пять штатов, в которых ГП полностью контролировала законодательные органы. В то время в восьми штатах законодательные органы были сформированы так, что демократы управляли одной палатой, а республиканцы — другой.

1053

В 2001 году было двадцать семь губернаторов-республиканцев и двадцать один губернатор-демократ. (Два других были независимыми). В то время ГП контролировала шестнадцать законодательных собраний штатов, а демократы — семнадцать. Остальные законодательные органы (двухпалатные) были разделены или (как в случае с однопалатной Небраской) официально беспартийны.

1054

Хотя опубликованные оценки партийной идентификации варьируются, все они сводятся к тому, что республиканцы с годами набирают силу, как и процент людей, которые обычно называют себя независимыми.

1055

В мае 2001 года сенатор Джеймс Джеффордс из Вермонта порвал с Республиканской партией и стал независимым, что позволило демократам взять под контроль Сенат на следующие девятнадцать месяцев.

1056

Моррис Фиорина и др. The Myth of a Polarized America (New York, 2004); Louis Menand, «The Unpolitical Animal», New Yorker, Aug. 30, 2004, 92–96.

1057

Toobin, Too Close to Call, 275.

1058

Johnson, The Best of Times, 520. О настроениях, связанных с отставкой Никсона, см. начало моего пролога.