Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора

Пролог, 1974

Вечером в четверг, 8 августа 1974 года, усталый и изможденный президент Ричард Никсон выступил с телеобращением к американскому народу. Столкнувшись с угрозой импичмента и отстранения от должности, он наконец опустился на меч: «Я ухожу в отставку с поста президента завтра в полдень».

Большинство американцев приветствовали заявление президента, которое положило конец двум годам растущего разочарования и гнева общественности по поводу его попытки скрыть факт взлома в 1972 году штаб-квартиры Демократического национального комитета в комплексе Уотергейт в Вашингтоне.[1] Некоторые из них присоединились к ликующей толпе из 3000 человек в парке Лафайет через дорогу от Белого дома. Один из празднующих прикрепил к железной ограде, окружавшей Белый дом, табличку с надписью: «Динь-дон, ведьма мертва». Другие размахивали плакатами: see dick run; run, dick, run. Отражая всеобщее мнение на Капитолийском холме, сенатор Эдвард Кеннеди из Массачусетса воскликнул: «Кошмар Уотергейта закончился, Конституция в безопасности, и Америка снова может стать целой».[2]

Многие другие американцы, хотя и были рады уходу Никсона, оставались подавленными или утомленными продолжительностью кризиса. Представитель штата Джорджия Джулиан Бонд, борец за гражданские права, заметил: «Тюрьмы Джорджии полны людей, которые украли 5 или 10 долларов, а этот человек пытался украсть Конституцию Соединенных Штатов». Один из усталых противников администрации Никсона добавил: «Просто это не так хорошо, как я думал».[3]

Бывшие поклонники Никсона тоже торжественно приняли отставку. Хотя некоторые приверженцы настаивали на том, что его преследовали, многие, похоже, согласились с Джеймсом Дж. Килпатриком, консервативным комментатором: «Ложь, ложь, ложь! … Какая жалость, какая жалость! Это был президент, который вывел нас из Вьетнама, прекратил призыв в армию, восстановил необходимый консервативный баланс в Верховном суде, запустил обнадеживающие программы нового федерализма и своими смелыми заявлениями в адрес Красного Китая открыл новые пути к миру во всём мире. Теперь хорошее исчезает под обломками плохого. Приведение Джеральда Форда к присяге не может наступить ни на один час раньше».[4] Эта присяга состоялась в Восточной комнате Белого дома на следующий день, 9 августа 1974 года, когда Форд заверил нацию: «Наш долгий национальный кошмар закончился». В то время большинство американцев, похоже, разделяли по крайней мере одно чувство: облегчение от того, что политическим институтам страны удалось пережить столь серьёзный конституционный кризис, как Уотергейт. После принесения Фордом присяги председатель Верховного суда Уоррен Бергер взял за руку сенатора Хью Скотта из Пенсильвании и сказал: «Хью, все получилось. Слава Богу, все получилось». Бургер имел в виду конституционную систему.[5]

Большинство американцев поддержали своего нового президента, которого многие хвалили как открытого и прямолинейного человека. Джордж Риди, бывший пресс-секретарь Линдона Джонсона, сказал от имени многих: «Форд — один из немногих людей в общественной жизни, в чьей абсолютной честности я не сомневаюсь».[6] Но у Форда, который был введен в должность, было мало времени, чтобы подготовить программу действий или набрать штат сотрудников. У него не было даже мандата избранного вице-президента — вместо этого он был назначен на этот пост в 1973 году после отставки Спиро Агню в связи с обвинениями в уклонении от уплаты налогов. Признавая недостатки Форда, видные американцы призывали граждан поддержать его. Историк Генри Стил Коммагер, вспоминая знаменитые слова Авраама Линкольна в 1865 году, писал: «Теперь, когда Уотергейт и мистер Никсон остались позади, президент Форд взялся за лечение ран, которые они нанесли. Ни к кому не питая злобы, ко всем проявляя милосердие, мы должны сотрудничать в этом благородном деле».[7]

ОДНАКО ЕДИНСТВО, достигнутое в середине августа 1974 года, оказалось недолгим. На пути к примирению встало множество препятствий. Раны, открывшиеся в результате кровопролитных боевых действий Америки во Вьетнаме, которые закончились в январе 1973 года, оставались незаживающими и продолжали болеть в течение десятилетий после этого. Когда в сентябре Форд попытался залечить эти раны, предложив уклонистам от призыва в армию некое снисхождение, многие обрушились на него с критикой. Форд, — писал один человек, — «предложил позволить уклоняющимся от призыва и дезертирам работать, чтобы вернуться в американское общество. Я согласен. Могу ли я предложить 20 лет каторжных работ с отсрочкой за хорошее поведение, а для людей, ответственных за их судьбу, могу ли я предложить вечное горение в аду?»[8]

Напряженность по расовым и гендерным вопросам, острая в 1960-е годы, сохранялась и в то время. Американцы в 1974 году и позже вели множество «культурных войн» за наследие того бурного десятилетия, одного из самых противоречивых периодов в современной американской истории. В начале года чернокожая звезда бейсбола Генри «Хэнк» Аарон, которому угрожали расправой, когда он приблизился к рекорду Бейба Рута по количеству забитых за карьеру мячей, был вынужден нанять вооруженную охрану. В сентябре судебное решение об организации автобусного движения для обеспечения расового баланса в государственных школах Бостона вызвало яростное сопротивление белых. Не менее бурными стали дебаты по гендерным вопросам, особенно феминистского толка. В 1972 году Конгресс направил Поправку о равных правах (ERA) в штаты для возможной ратификации, а в 1973 году Верховный суд в деле «Роу против Уэйда» признал недействительными большинство законов штатов, криминализирующих доступ женщин к абортам. Это решение вызвало жаркие споры в последующие годы.

Эти спорные события свидетельствовали о том, что многие жители Соединенных Штатов, всегда беспокойного, динамичного общества, готовы бросить вызов старым устоям. Но эти вызовы встречали энергичное сопротивление. Как и другое наследие культурно-подрывных 1960-х и начала 197-х годов — длинные волосы, бороды, мини-юбки, наркомания и сексуальное освобождение, — которое свидетельствовало о том, что многие молодые люди, особенно представители огромного поколения «бумеров», отвергают священные американские моральные ценности. Особенно глубокие опасения вызывал рост числа насильственных преступлений. Встревоженные этими тенденциями, религиозные консерваторы и другие мобилизовали свои силы для похода в политику.

Международные проблемы также вызывали серьёзные опасения в 1974 году. В феврале Советский Союз выслал из страны своего самого известного диссидента, писателя Александра Солженицына, который впоследствии поселился в США (где он осуждал то, что считал грубостью американского потребительства). Его высылка, разжигая другие источники трений между СССР и США, поставила под угрозу столь желанную Никсоном политику «разрядки» в отношениях с Советским Союзом и показала, что холодная война остается действительно фригидной. Месяц спустя, в марте, в районе иракско-турецкой границы начались тяжелые бои между курдами и иракскими арабами. В мае Индия успешно испытала атомную бомбу, став шестой ядерной державой в мире.[9] В течение всего года евреи и мусульмане продолжали убивать друг друга в Израиле и Ливане. Незадолго до того, как Форд стал президентом, турецкие войска, борясь с прогреческим переворотом, захватили северные районы средиземноморского острова Кипр, который оставался жестко разделенным в течение следующих 30 лет и более.[10]

Особенно сложным вопросом в области международных отношений для Форда и других в последующие десятилетия был вопрос о том, как управлять внешней политикой после войны во Вьетнаме. И тогда, и позже многие американцы — в большинстве своём либералы — считали, что Соединенные Штаты были не только глупы, но и морально неправы, ввязавшись в этот затяжной и кровавый конфликт. Другие, однако, настаивали на том, что Америка могла бы одержать победу, если бы собрала всю свою волю в кулак, и что она никогда больше не должна отступать в борьбе за свободу. Форд, как и его преемники в Белом доме, должен был решить, стоит ли Соединенным Штатам рисковать и при каких обстоятельствах предпринимать военные действия для продвижения свободы и демократии за рубежом, как это утверждали ЛБДж[11] и Никсон во Вьетнаме.

Форд столкнулся с особенно деликатной внутренней проблемой: что ему делать со своим предшественником? Должен ли Никсон предстать перед судом за преступления, которые он якобы совершил, скрывая взлом Уотергейта в 1972 году? Некоторые американцы требовали, чтобы он был привлечен к ответственности: Никто, даже президент, не должен быть выше закона. Другие не соглашались, считая, что Никсон уже заплатил высокую цену и что судебное преследование продлит «национальный кошмар». Не выдержав предсказуемого возмущения, Форд встал на сторону сторонников помилования. Спустя всего месяц после вступления в должность — и до того, как Никсону могли быть предъявлены обвинения, проведено судебное разбирательство или вынесен обвинительный приговор, — он поступил неожиданно и решительно, объявив Никсону «полное, свободное и абсолютное помилование» за все преступления, которые он мог совершить.

Вокруг этого «громоотвода», как его называли некоторые, разразилась буря критики. Пресс-секретарь Форда подал в отставку в знак протеста. Сенатор-демократ Майк Мэнсфилд из Монтаны, лидер большинства, заметил: «Все люди созданы равными», и «это включает президентов и водопроводчиков». Многие американцы, склонные верить в заговоры со времен убийств Джона Кеннеди и преподобного Мартина Лютера Кинга-младшего, были убеждены, что Форд ранее заключил сделку с Никсоном, чтобы быть выбранным в качестве преемника вице-президента Агню в 1973 году: В случае если Никсону придётся уйти в отставку, Форд помилует его. Как бы то ни было, после помилования рейтинг общественного одобрения Форда резко упал. По данным опроса Гэллапа, в конце августа он составлял 71 процент. За ночь он упал на шестнадцать пунктов, а к концу сентября снизился ещё больше — до 50 процентов.[12]

КОНЕЧНО, НЕ ВСЕ были поглощены этими событиями на первых полосах газет. Большинство американцев не уделяли постоянного внимания политике. Вместо этого их обычно волновали повседневные события, происходящие ближе к дому, некоторые из которых способствовали улучшению личных удобств. Среди потребительских товаров, впервые появившихся в 1974 году, были микроволновые печи, полностью программируемые карманные калькуляторы и автоматические льдогенераторы в холодильниках. Первые штрих-коды встречали покупателей в магазинах. Автоматические банкоматы, появившиеся несколькими годами ранее, постепенно увеличивались в количестве и делали неактуальными ограничения «банковских часов». Сенсорные телефоны, новинка 1960-х годов, быстро распространялись и вытесняли телефонные аппараты.

В 1974 году было чем порадовать людей. Компьютерная томография для постановки медицинских диагнозов становилась широко доступной. Табачная реклама расхваливала благословения сигарет с «низким содержанием смол», которые якобы будут безопаснее для 45 миллионов американцев — 35 процентов взрослого населения, — которые все ещё курили.[13] В середине 1970-х годов потребители могли выбирать из широкого ассортимента автомобилей, многие из которых — «тойоты», «датсуны», «ауди», «вольво» — производились за рубежом. В 1975 году в Соединенных Штатах было зарегистрировано 106,7 миллиона легковых автомобилей, в стране, помешанной на автомобилях, насчитывалось 129,8 миллиона водителей с правами среди 156,7 миллиона человек в возрасте шестнадцати лет и старше.[14]

У очень богатых людей, конечно, был почти бесконечный выбор. На обложке Time в течение недели после отставки Никсона был изображен актер Джек Николсон, который недавно снялся в «Китайском квартале», а в 1975 году должен был появиться в «Пролетая над гнездом кукушки». Его вознаграждение за «Китайский квартал» составило 750 000 долларов — огромная сумма для того времени. Среди других светил популярной культуры были Роберт Редфорд и Пол Ньюман (оба — звезды фильма «Афёра» 1973 года), Барбра Стрейзанд и Клинт Иствуд. Они тоже получали щедрые вознаграждения в культуре знаменитостей, в которой кинозвезды, певцы и спортсмены пользовались почти благоговейным вниманием. Мухаммед Али заработал миллионы, отобрав титул чемпиона в тяжелом весе у Джорджа Формана в Заире в октябре 1974 года.[15]

В начале года вышел первый номер журнала People, на обложке которого была изображена актриса Миа Фэрроу (звезда фильма «Великий Гэтсби»), перебирающая нитку жемчуга. Появление People в американских газетных киосках с огромным успехом расширило сферу распространения таблоидной журналистики в США и обеспечило миллионам читателей и потребителей возможность знать все — или почти все — о красивых, богатых и знаменитых. Британская принцесса Диана в последующие годы украсила собой пятьдесят обложек People.

Взрывная сила американской культуры потребления, хотя и освобождала во многих отношениях, была соблазнительной и дезориентирующей: Чем больше люди покупали, тем больше им хотелось. Желания превращались в потребности. В 1970-е годы, как и позднее в этом столетии, «образ жизни» богатых и знаменитых породил множество материалистических подражаний. Миазмы скупости, жаловались критики, душили культуру и подавляли традиционные ценности, которые сделали нацию сильной.

В 1974 году тревоги населения по поводу экономики были особенно велики — больше, чем политические трудности Форда, расовые разногласия или споры по поводу абортов, хотя и эти вопросы были весьма неприятны. Экономика страдала с 1969 года, пораженная инфляцией и растущей безработицей. Никсон, пытаясь вылечить эти недуги, поразил американцев, заявив: «Теперь я кейнсианец в экономике», и введя контроль над ценами и зарплатами. Чтобы повысить привлекательность американского экспорта, он предпринял шаги по девальвации доллара. Увы, после короткого подъема, который помог ему победить на перевыборах в 1972 году, экономика снова заболела. Некоторые современники, тяжело переживавшие экономический кризис, который впоследствии усугубился, называли следующие три года, с 1973 по 1975 год, Великой рецессией.

«Стагфляция», как её стали называть, озадачила многих экономистов, которые учили людей быть готовыми к тому, что в любой момент времени они могут столкнуться с инфляцией или безработицей, но не ожидать, что они пострадают от обеих сразу. После американской поддержки Израиля в войне Йом-Киппур в октябре 1973 года нефтяное эмбарго, а затем и повышение цен по приказу ОПЕК (Организации стран-экспортеров нефти) привели к резкому скачку цен на энергоносители в Америке. Стоимость нефти за рубежом выросла с 1,77 доллара за баррель в октябре 1973 года до 10 долларов к началу 1974 года.[16] Скачок цен на нефть ещё больше благоприятствовал японским автопроизводителям, которые значительно превзошли Детройт в производстве экономичных автомобилей.

Хуже того, эмбарго усилило и без того широко распространенное в Соединенных Штатах чувство уязвимости. Потрясенные поражением в войне во Вьетнаме, который президент Джонсон назвал «страной-писюном», американцы теперь переживали, что их экономика подверглась удару со стороны стран третьего мира, богатых нефтью. Политики, экономисты, преподаватели и бизнесмены пытались снизить спрос на нефть и бензин, поддерживая среди прочих мер национальное ограничение скорости в пятьдесят пять миль в час.[17] Надеясь сэкономить на отоплении, ряд колледжей и университетов сократили зимние семестры. Тем не менее стагфляция сохранялась.

Не менее тревожными были и другие экономические показатели того времени. В период с марта по декабрь 1974 года промышленный индекс Доу-Джонса упал с 892 до 577, то есть на 37%.[18] Как показала растущая привлекательность иностранных автомобилей, некоторые ведущие отрасли тяжелой промышленности Америки, в частности сталелитейная и автомобильная, страдали от резкого снижения продаж и рекордного числа остановок работы. Промышленные районы Среднего Запада были охвачены «Ржавым поясом». Безработица, которая в 1973 году составляла в среднем 4,7%, к 1975 году выросла до 7,5%. Инфляция, составлявшая 6,2 процента в 1969 году, удвоилась до 12,4 процента в 1974 году, что стало самой сильной инфляцией мирного времени в истории США. Валовой национальный продукт (ВНП) фактически упал на 2,3% на душу населения в 1973 и 1974 годах.[19]

Столкнувшись с такими обескураживающими цифрами, Джордж Шульц, частное лицо, ранее занимавший посты министра труда, главы Управления по управлению и бюджету и министра финансов, воскликнул на встрече в Белом доме в июле 1974 года: «Страна находится в ужасном состоянии, и я хотел бы, чтобы вы, ребята из правительства, что-нибудь с этим сделали».[20] Его комментарий обнажил часто глубокую двойственность, с которой американцы — и тогда, и позже — относились к надлежащей роли государства: Снова и снова люди проклинали федеральное правительство как раздутое и неповоротливое, но при этом редко переставали требовать от него действий по оказанию им помощи и расширению их прав и льгот.

ЭТИ СОБЫТИЯ, в частности Уотергейт, разногласия по расовым и гендерным вопросам, а также экономический кризис, заставили многих американцев в 1974 году опасаться ухода того, что они представляли себе как золотой век американской истории, наступивший после Второй мировой войны. Заветная американская мечта о восходящей социальной мобильности, поддерживаемая для многих людей в те благополучные годы бурным экономическим ростом, казалась под угрозой. Американцы, поддавшиеся подобным страхам, слишком быстро зациклились на бедах страны, которая по-прежнему обладала огромным влиянием в международных делах и, несмотря на экономический спад, оставалась самым обеспеченным обществом в мире. ВНП на душу населения в Америке в 1974 году по-прежнему был значительно выше, чем у её ближайших соперников — Западной Германии и Японии.[21] Официальный уровень бедности в стране, составлявший в 1974 году 11,6 процента населения, был несколько ниже, чем в 1970 году (12,6 процента), и примерно вдвое ниже, чем в 1960 году (22,2 процента).[22] И, как воскликнул председатель Верховного суда, конституционная система выжила. После возвращения солдат из Вьетнама и разрешения Уотергейтского кризиса американцы могли с нетерпением ждать менее бурных времен и празднования двухсотлетия своей страны в 1976 году. Кроме того, молодым людям больше не нужно было беспокоиться о призыве в армию, который был отменен в 1973 году. Это была значительная свобода — одна из многих, которые останутся в будущем.

Однако многие недовольные американцы в 1974 году, да и позже, практиковали некую форму выборочной амнезии, которая вычеркнула из их сознания некоторые из бед, поразивших нацию в 95-х годах прошлого века — в том числе расовую сегрегацию, защищенную Конституцией, «красный испуг», развязавший гневные нападки на гражданские свободы, вопиющую религиозную нетерпимость и систематическую дискриминацию женщин. Многие из тех, кто с ностальгией ждал возвращения якобы благополучных 1950-х и возрождения единства и патриотизма, которые, казалось, двигали тем, кого позже назовут «величайшим поколением» (эпохи Второй мировой войны), полагали, что прогресс всегда сопутствовал историческому развитию Америки. Потрясенные проблемами 1970-х годов, они, похоже, верили, что почти все в послевоенные годы между 1945-м и убийством президента Кеннеди было лучше, чем сейчас.[23]

Если отбросить ностальгические искажения, пессимисты в 1974 году были правы, помня, что большинство лет между 1945 и 1970 годами характеризовались бурным экономическим ростом. Особенно это было характерно для 1960-х годов, когда ВНП на душу населения вырос почти на 33%.[24] Такой рост позволил все большему проценту людей получать более высокие реальные зарплаты и переходить к профессиям и «образу жизни» среднего класса. Молодые американцы в те годы казались особенно уверенными в завтрашнем дне. Они рано женились, породили «бэби-бум» (75 миллионов новорожденных в период с 1946 по 1964 год), покупали дома в пригородах, автомобили и многие другие потребительские товары. Они плыли, или так казалось, по безбрежному морю процветания.[25]

В процессе жизни у этих оптимистично настроенных американцев появились более высокие ожидания — в отношении экономики, государственных пособий, брака и дружбы, работы, здоровья и будущего своих детей. Подобно Адаму и Еве, в новом раю им было неспокойно, и они жаждали большего. Они ожидали большей личной свободы, выбора и самореализации. Став свидетелями мощного движения за гражданские права, они видели драматическое расширение свободы в своей собственной жизни, и у них появлялись все более обнадеживающие представления как о своих правах и льготах, так и (до того как их побили во Вьетнаме) о способности страны творить добро в мире.

Многочисленные группы — женщины, чернокожие, пожилые люди, инвалиды — уже организовывались, чтобы добиться большей поддержки со стороны правительства. При поддержке юристов, представляющих общественные интересы, число и влияние которых росло в последующие десятилетия, эти группы вступали в борьбу за все более широкий круг прав, тем самым повышая роль правительства и судов в жизни американцев. Хотя они выиграли многие из этих битв — в эти и последующие годы расширялись права, — они по-прежнему стремились улучшить своё собственное положение в жизни, а также продвинуть «революцию прав», как её стали называть, которая принесёт пользу другим. В открытой, сознающей свои права и устремленной в будущее американской культуре можно было верить, что один шаг вперёд сразу же приведет к другому.[26]

Спорные настроения середины 1970-х годов вызвали шквал иеремиад, многие из которых звучали на протяжении последующих тридцати лет в культуре, которая даже в лучшие времена изобиловала жалобами на культурные конфликты и пророчествами о национальном упадке. Как заметил Коммагер незадолго до отставки Никсона: «Нет консенсуса. В нашем обществе, на мой взгляд, меньше гармонии, чем когда-либо со времен, скажем, Реконструкции. Возможно, 60-е и 70-е годы стали великим расколом — расколом разочарования».[27]

Американцы, разделявшие опасения Коммагера, воспринимали 1970-е годы как начало новой проблемной эпохи, которую по-разному называли «эпохой пределов», «временем конфликтов» или «эпохой упадка». Приученные ожидать прогресса, они были нетерпеливы и сопротивлялись лидерам, которые требовали от них жертв. Подозрительно относясь к авторитетам, они быстро направляли свой гнев на Форда, лидеров Конгресса, крупных бизнесменов, юристов — всех, кто занимал властные позиции. В 1970-е годы никто из лидеров и институтов не был застрахован от критики, которая в значительной степени исходила от средств массовой информации, чьи лидеры стали гораздо более скептичными и конфронтационными в результате вьетнамских и уотергейтских перипетий, и которые сомневались, можно ли доверять каким-либо авторитетам. Как сказал президент Гарвардского университета Дерек Бок, «налицо явная нехватка людей, способных дать убедительные ответы или даже указать направление для поиска решений».[28]

Это были одни из многих событий, которые волновали американцев в конце 1960-х годов, в одно из самых бурных времен в современной истории Соединенных Штатов, и которые, казалось, все ещё угрожали национальному единству в 1974 году. Вопрос о том, сможет ли страна преодолеть свои проблемы и двигаться вперёд, по понятным причинам подтачивал уверенность многих современных американцев.

ЭТА КНИГА, уделяя особое внимание подобным проблемам, также исследует более широкий спектр тенденций и противоречий на протяжении следующей четверти века и более, с 1974 до начала 2001 года. В ней рассматриваются основные события как внутри страны, так и за рубежом, как социальные и культурные, так и политические и экономические. В книге много говорится о многих недостатках, которые продолжали беспокоить американское общество после 1974 года, в частности о расовой несправедливости. Особенно тревожной тенденцией был рост неравенства доходов, который резко усилился в этот период. Многие государственные школы, особенно в бедных районах внутренних городов, оставались в плачевном состоянии.

Но это не в первую очередь рассказ об ограничениях, упадке или конфликтах, поскольку после застоя середины и конца 1970-х годов в обществе произошел ряд более позитивных событий, многие из которых были инициированы сменяющими друг друга поколениями молодых людей, стремящихся к успеху. Многие социальные и культурные конфликты, которые громко оспаривались политическими противниками и преувеличивались в средствах массовой информации, оказались не такими глубокими и непримиримыми, как казалось.

К 2001 году американцы жили в условиях развитой экономики, которая способствовала значительно большему достатку, удобству и комфорту для большинства людей, а физическая среда стала чище и безопаснее. Значительно расширилась терпимость к различным религиям, стилям жизни и сексуальным практикам. Дискриминация в отношении меньшинств и женщин ослабла. Расширились важные права и льготы. Задолго до 2001 года «холодная война» ушла в историю, превратив Соединенные Штаты в гиганта на мировой арене.

Процветая в открытом, конкурентном и плюралистическом обществе, народные жалобы на упадок и конфликты, а также на правительство продолжали распространяться и после 1974 года. «Культурные войны» раскалывали страну, особенно в 1990-е годы. Однако качество жизни в Соединенных Штатах, опирающееся на богатые ресурсы и восприимчивость к переменам, которые всегда были отличительными чертами американской истории, в период с 1974 по 2001 год улучшилось во многих отношениях. Большинство жителей богатых и обладающих огромным влиянием Соединенных Штатов, хотя зачастую и недовольных, в начале 2001 года имели больше благ, чем в 1974 году.

ПОСЛЕ НАПИСАНИЯ окончательного варианта этой книги я мучился над черновиками эпилога, в котором попытался исследовать последствия 11 сентября 2001 года. Ужасы того страшного дня вызвали всеобщий страх и гнев среди американцев, уничтожив самоуспокоенность по поводу терроризма и вызвав призывы к мести. Убийства привели к тому, что газета New York Times написала, что 11 сентября стало «одним из тех моментов, когда история раскалывается, и мы определяем мир как до и после».[29]

Сейчас, в 2005 году, когда я пишу эти строки, становится очевидным, что эта редакционная статья была прозорливой: С того дня, потрясшего мир, многое изменилось, особенно внешняя и военная политика Америки, которая стала гораздо более интригующей и вызывающей разногласия, чем многие люди могли себе представить в начале 2001 года. Усилия по борьбе с внутренним терроризмом вызвали широко распространенные опасения по поводу угрозы гражданским свободам и личной жизни. Федеральный дефицит вырос до огромных размеров. Тем не менее, очевидно, что многие ключевые события американской жизни, укоренившиеся в период с 1974 по 2001 год, продолжают процветать. Даже такая катастрофа, как 11 сентября, не смогла полностью «расколоть» историю.

После многочисленных переписываний эпилога я решил отказаться от него. Я считаю, что четыре года — слишком короткий промежуток времени, чтобы дать достоверную историческую картину последствий драматических событий, подобных тем, что произошли 11 сентября 2001 года. Поэтому, хотя моя книга и пытается помочь читателям понять, почему Америка была так плохо подготовлена к терактам 11 сентября, в ней мало что говорится о годах, прошедших с тех пор. Я прошу читателей вернуться немного назад во времени и воспринимать эту книгу как интерпретированную историю Соединенных Штатов в увлекательную эпоху, которая помогла сформировать многие черты нашего характера.