Бхагаван,
Что есть, по Вашему, посвящение?
Поиск истины имеет такой же возраст, какой имеет само человечество.
Но есть много видов искателей.
Первую категорию я называю любопытными.
Они наиболее поверхностные. Они не готовы что-либо сделать, пожертвовать чем-либо, сделать какое-либо усилие. Их любопытство подобно любопытству ребенка — он постоянно обо всем спрашивает. Он даже не удосуживается выслушать ваш ответ; в то время как вы отвечаете ему, он уже спрашивает о чем-то другом. Если вы не отвечаете ему, он не настаивает на своем вопросе. Он не углублен в него — это немного поверхностная, интеллектуальная раздраженность, тип умственного зуда.
Но любопытных много, их большинство. Они не готовы платить чем-либо за свои вопросы. Они хотят получить готовые ответы. Они даже не готовы поблагодарить вас за ваш ответ… как будто это они обязали вас; как будто, только задав вам вопрос, они сделали вас значительными.
Любопытные идут по жизни как сплавной лес, просто двигаясь в каком-нибудь направлении и не задумываясь, куда они движутся, вообще без всякого осмысления направления. Они даже не размышляют над тем, почему они движутся. Их жизнь случайна. Кто-то куда-то движется, — подражая, они могут начать следовать. Кто-то задает вопросы об истине — они могут тоже начать задавать вопросы об истине. Они больше похожи на обезьян, чем на людей.
Мне вспомнилась прекрасная притча: был один старик, который обычно продавал шапки, а в Индии, особенно в те дни, определенный тип белой шапки стал символом революции. Такую шапку называли шапкой Ганди, хотя сам Ганди никогда не носил ее; вы не сможете отыскать ни одной картины, на которой Ганди был бы в такой шапке. Но она стала известной как шапка Ганди, так как последователи Ганди использовали ее как символ. Белая шапка стала проявлением протеста против британского владычества.
Этот старик делал хороший бизнес, продавая белые шапки, поэтому, где бы ни имело место какое-нибудь сборище, он шел туда продавать белые шапки. Между двумя сборищами, двумя ярмарками, выставками он изготавливал столько шапок, сколько мог. Ее очень просто сделать — шапка Ганди, возможно, самая простая шапка в мире. Она похожа на маленький мешок; затем вы складываете ее три раза, и она становится шапкой. Вы развертываете ее и можете использовать в качестве маленького мешка для переноски овощей или еще чего-нибудь. У нее множество назначений.
Старик зарабатывал достаточно, поэтому его сын ничего не делал. Но старик становился все старее и старее, и он сказал сыну: «Теперь я не способен переезжать из одного места в другое, переходить из одного города в другой, поэтому начинай ты. Я буду лишь изготавливать шапки дома, а ты езжай и продавай их».
Итак, сын отправился продавать шапки. В пути — день был очень жарким, а до места, куда он направлялся, еще было много миль — он задумал немного отдохнуть под большим деревом бо. Все шапки, которые он нес, он держал в мешке; и он отправился спать, — конечно, ради рекламы он и сам носил шапку Ганди.
Он не видел, что все дерево было усыпано обезьянами. Обезьяны заинтересовались шапкой и спустились вниз; человек спал. Они заглянули в мешок и обнаружили шапки. Итак, все обезьяны напялили себе на головы шапки и были очень довольны собой; выглядели они привлекательно! Когда молодой человек проснулся, то обнаружил, что мешок пуст. Он оглянулся вокруг: кто взял шапки? И затем он услышал смех обезьян. Когда он взглянул наверх, на дереве была революция: целая армия обезьян против британского владычества. Способа вернуть шапки не было. Очень печальный, он вернулся домой и сказал отцу: «Я был глупцом; я отправился спать, и все случилось. Все шапки пропали, я не добрался до места… а эти обезьяны сделали из меня такого дурака! Они хихикали, хохотали и строили мне всевозможные рожи, а я ничего не мог поделать».
Отец сказал: «В молодости со мной это тоже случалось. Моя вина, что я забыл рассказать тебе. Забудь об этом. Я скажу тебе секрет — секрет, который я тоже вынужден был узнать, когда однажды потерял все свои шапки. И тогда я спросил одного старика, и он поведал мне этот секрет; и вот в чем секрет. Завтра иди под то же самое дерево. Положи свой мешок на то же самое место и отправляйся спать, — по крайней мере, притворись, даже если ты не будешь спать, — и пусть обезьяны заберут твои шапки». Так все и произошло. Он пошел туда; притворился спящим. Одна за одной появились обезьяны, и они были очень счастливы, что этот человек пришел опять с той же самой вещью. Вчерашние шапки они уже растеряли: это было просто любопытство, они не представляли для обезьян никакого интереса. Обезьяны немного с ними поиграли, а когда человек ушел, они побросали шапки. Но он опять пришел — похоже, что он очень упрямый! Но обезьяны так легко не согласятся с поражением; они снова все повторили. А когда все шапки были у них, человек проснулся — он просто притворялся — и открыл глаза. Когда они захихикали, он захихикал еще громче, чем они. Они были немного шокированы: что случилось? Вчера этот человек был просто пристыжен, испуган. Они пытались строить рожи, но человек сам строил им рожи. Они пытались визжать, человек визжал еще громче. Они взглянули друг на друга: «Что случилось? Что-то странное…» А затем человек в большом гневе схватил свою шапку и отбросил ее.
Все обезьяны в гневе схватили свои шапки и побросали их на дорогу! «Что этот человек думает — только он может бросать? Мы тоже можем бросать». Человек собрал все шапки и, смеясь, ушел. Обезьяны были действительно растерянны; они были одурачены.
Но в этом секрет ума всех обезьян: подражание.
Они просто подражали, не понимая, что они делают, не понимая, почему этот человек бросил свою шапку. Они просто делали это, чтобы превзойти его, без мысли, но лишь чтобы как-нибудь оказаться выше него; ему нельзя позволить делать то, чего не могли сделать они.
Он победил их тем, что громче хихикал, смеялся, визжал и больше строил рожи; и это было слишком. Теперь они не могли позволить ему выбросить свою шапку, когда они сидели там пристыженные, чувствуя себя беспомощными от того, что ничего не могут сделать. Это — свойство ума обезьян; не имеет значения, касается ли это человека или животных.
Любопытный ум — обезьяний, самая низкая категория ума.
Вторая, более высокая категория, это — студент.
Ему присуща интеллектуальная увлеченность. Когда он о чем-то спрашивает, это исходит не только из любопытства, это — настоящая заинтересованность. Он хочет узнать, он по-настоящему ищет ответ, но его поиск все еще не очень глубокий; он интеллектуальный, он глубже, чем простое любопытство. Любопытство даже не интеллектуально; даже идиоты могут быть любопытными — в действительности, только идиоты и любопытны. Разумный человек не будет бесполезно тратить свое время и энергию на ненужное любопытство.
Суфийский мистик, Баязид, двенадцать лет жил вместе со своим Учителем. Его Учитель обычно жил в маленьком коттедже позади очень большого зала. Этот большой зал предназначался для встреч, Баязид же постоянно приходил к Учителю, чтобы лишь просто посидеть рядом с ним.
В суфизме существует одна такая методология: в течение многих лет Учитель не будет даже и спрашивать: «Кто ты? Какая у тебя цель? Зачем ты пришел?» Это отсортировывает любопытных без пустой траты времени. Если человек такой, что вы приходите к нему, а он даже не спрашивает: «Кто ты? Садись; зачем ты пришел?», — то любопытные не продержатся там даже год или два.
Двенадцать лет — большой срок. Через двенадцать лет Учитель попросил первую вещь у Баязида: «Сын мой, иди в зал. Ты, должно быть, видел, что справа там есть полка с несколькими книгами. Ты должен принести мне книгу» — и он сказал, как она называется.
Баязид сказал: «Я понятия не имел, что справа там есть книжная полка, так как я никогда не смотрел ни направо, ни налево; я смотрел только на вас. Я приходил к вам, мне было неинтересно смотреть на что-то другое. Почему я должен напрасно тратить свою энергию? Моей единственной целью было просто смотреть на вас столько, сколько я смогу, просто находиться здесь столько, сколько я смогу, — просто чтобы впитывать вашу безмолвную силу духа». Учитель был счастлив, и он сказал: «Ты принят. Если бы ты принес ту книгу, тебе было бы отказано в приеме». Кажется, что это очень строго, слишком жестко, слишком негуманно… Любопытный человек не имеет места в мире религии. Он должен ходить в цирк, на карнавалы, в кино, смотреть телевизор — в окружающем мире существуют тысячи вещей — футбольные матчи, волейбольные матчи, хоккейные матчи, бои быков, бокс. Для любопытного весь мир в его распоряжении. Он не должен беспокоиться об истине, он должен оставить истину в покое; это не его дело.
Студент имеет интеллектуальную увлеченность. Интеллект не очень глубок, но по сравнению с любопытством он, действительно, очень глубок. Люди, которые окружали Сократа, были интеллектуалами, студентами. Они задавали вопросы, Сократ давал им ответы; затем они задавали ему еще больше вопросов, касающихся его ответов, и они старались все больше и больше углубляться в данный вопрос, в данный ответ. Но это все оставалось гимнастикой для интеллекта.
Сократ является одним из несчастных Учителей, которые потратили свою жизнь только на студентов. Он не был человеком, которого считали просто профессором, просто учителем; он был прирожденным Учителем. Но Афины не были подходящим местом для этого — ему надо было бы находиться в Индии; он стал бы вторым Гаутамой Буддой, поскольку в Афинах студент был последней категорией, глубже этой категории не было.
У Сократа были гиганты мысли, которые посещали его — Платон, Аристотель, — но они были только интеллектуалами. Слепой человек может философствовать о свете, беды в этом нет; интеллектуально он может знать о свете все. Но знать свет и знать о свете — две совершенно разные вещи.
Интеллект — это всегда нечто о том-то и о том-то, ему не важно, имеет человек глаза или нет. Да, человек может слышать: вы можете говорить о свете, вы можете поведать ему о всех теориях, о самых последних достижениях научного прогресса, о самых последних открытиях, касающихся света, о его природе, о его составных частях… Все можно объяснить ему. Он слеп, но это не значит, что у него нет интеллекта.
Наиболее вероятно, что у слепого человека больше разума, чем у тех, у кого есть глаза — по той простой причине, что человек, у которого есть глаза, использует восемьдесят процентов энергии своего ума через глаза. Если он захочет узнать что-то о свете, он откроет дверь, выйдет на открытую местность и увидит солнце. Если он захочет узнать о цвете, он пойдет в сад и увидит все цветы, и все деревья, и разного рода цвета. У него есть глаза — ему не надо быть очень разумным, чтобы определить, каким является свет, — но у слепого человека есть только один путь, и он проходит через понимание.
Видение не возможно. И те восемьдесят процентов энергии, которые расходуются через глаза, если у человека есть глаза, не предоставлены для использования интеллекта. Вот почему слепые люди слышат лучше, чем люди, у которых есть глаза, так как их уши получают больше энергии. Им предоставлено больше энергии, поскольку в противном случае те восемьдесят процентов используются только посредством глаз; на все ваше существование остается только двадцать процентов.
А когда предоставлено сто процентов… В прикосновении слепого человека содержится больше энергии, больше ощущений, больше эмоций, больше тепла. Это о чем-то говорит. Человек с глазами может пожимать вам руку, а вы почувствуете, что пожимаете руку мертвому дереву или чему-то еще… Там ничего нет, нет послания. Он может обнять вас, и вы сможете почувствовать, что вас прижали, это — все, но передачи какой-либо энергии не было.
Люди лишены энергии; только двадцать процентов распределено на все остальные чувства, поэтому-то каждое чувство умирает от голода, так как глаза монополизируют всю вашу энергию. Не беспричинно, что глаза воздействуют, влияют на вас больше всего остального. Вы просто можете видеть, что глаза — наиболее живая всего часть вашего тела. Что заставляет ваши глаза быть наиболее живыми? Именно энергия, поступающая через них. Постоянный поток энергии делает их такими живыми.
Не случайно также то, что когда вы видите слепого человека, то испытываете такую печаль по отношению к нему. Вы не так сочувствуете глухому человеку; вы вообще не сочувствуете тому, у кого нет обоняния. В действительности, он намного в лучшем положении; он не ощущает дурной запах. Вы не сочувствуете, если отсутствует какое-нибудь другое чувство.
Даже если у кого-то нет ног, нет рук, вы не испытываете такой печали, когда видите слепого человека. Почему? Не зная, полностью не осознавая, вы чувствуете, что он лишен восьмидесяти процентов своей жизни, что он жив только на двадцать процентов. Естественно, что слепой человек получает больше сочувствия.
Я слышал о том, как на углу улицы слепой нищий распростер свои руки и говорил: «Подайте что-нибудь слепому». И человек, проходивший мимо, был по-настоящему великодушным; он дал ему одну рупию. А тот человек сразу же сказал: «Но она не настоящая». В Индии найти что-нибудь настоящее очень трудно. Даже если вы захотите совершить самоубийство, яд не сработает. Вы не сможете найти даже настоящий яд. К утру вы обнаружите, что полностью проснулись и удивитесь: «Что случилось с ядом?»
Но слепой человек, говорящий, что рупия не настоящая… Естественно тот человек сказал: «Ты слепой или нет? Я знаю, что рупия не настоящая, именно поэтому я дал тебе эту рупию; иначе, кто подаст рупию слепому? Я сделал это, потому что я больше никому не мог ее всучить; где бы я ни хотел чего-нибудь купить, ее сразу же мне возвращали, так как она не настоящая, и мне даже угрожали, что отправят меня в полицию! Я как-то сказал: “Это не моя вина, кто-то дал ее мне, поэтому, пожалуйста, простите меня”. Поэтому, в конце концов, я подумал: “Лучше избавиться от нее, иначе я где-нибудь попаду в беду”. Поэтому я даю ее тебе».
Слепой человек сказал: «Дело в том, что я в действительности не настоящий слепой; настоящий слепой — мой друг. Сегодня он пошел смотреть кино и попросил меня посидеть здесь, чтобы никто не занимал его место. Я просто притворяюсь, я не слепой: настоящий слепой пошел смотреть кино. Но, сидя на его месте, я обнаружил, что здесь гораздо лучше».
«До сегодняшнего дня я притворялся, что я — хромой, но с завтрашнего дня я собираюсь стать слепым. Это оплачивается гораздо лучше, и люди больше сочувствуют. Никто не начинает читать нравоучения, что надо работать, делать это, делать то. Люди подают больше — они более вежливые и более приятные; они не относятся к тебе так, как люди относятся к нищему».
В Индии только к слепому люди относятся с уважением; они будут называть его Сурдасджи, даже если он нищий. Сурдас был одним из величайших поэтов Индии. Он был слепым, и благодаря его слепоте его имя стало синонимом слепоты. Его имя не означает «слепота»; сурдас означает «жрец музыки». А он был великим музыкантом, великим поэтом, великим певцом — но слепой. Джи используется для выражения уважения. Так что люди даже не станут называть слепого человека просто Сурдас, ведь это неуважительно; его будут называть Сурдасджи.
Человек сказал: «Сегодня я обнаружил, что мой друг имеет гораздо лучшую работу. Я старался притворяться хромым, и ко мне относились так плохо, как только вы можете представить, но его посещение кино изменило всю мою жизнь — я принял решение».
Слепой человек просто вызывает сочувствие в вашем сердце, потому что восемьдесят процентов его жизни утеряны. Он не имеет представления о цвете, не имеет представления о свете, не имеет представления о красоте, не имеет представления о лицах. Он живет в кромешной темноте — вот, о чем вы думаете; но он даже не знает, что такое — темнота, поскольку для этого тоже нужны глаза. Чтобы видеть темноту, нужны глаза.
Слепой человек не имеет представления о том, что такое свет, не имеет представления о том, что такое темнота. Происходит даже нечто еще более странное. В каком мире он живет? В каком окружении он живет: где нет понятия о свете и нет понятия даже о темноте? Но все остальные его чувства еще более обострены.
Слепой человек слышит лучше, чем вы, он различает вкус лучше, чем вы, он осязает лучше, чем вы, и если он думает, то думает лучше, чем вы. Если он направляет свой ум на какой-то предмет, то у него больше разума, чтобы думать о нем, чем у вас. Ваш разум поделен между очень многими вещами. Ему не на что делить свое внимание.
Студент интеллектуально заинтересован в том, чтобы найти, для чего нужна вся эта жизнь, но он не желает сам измениться для того, чтобы что-то узнать. Он хочет остаться прежним и лишь умственно хочет почерпнуть знания. Он может стать непомерно осведомленным. Именно такими являются все ваши профессора, все ваши великие мыслители: осведомленными. Они знают слишком много, не зная вообще ничего.
Экзистенциально они ничего не знают. Если вы попросите их произнести проповедь о любви, они смогут произнести проповедь о любви. Но если вы спросите их: «Вы когда-нибудь любили? Вы знаете по опыту, что такое — любовь?» Вы шокируете их, удивите их: какой вопрос вы задаете?
Это была одна из моих проблем, когда я был студентом, так как я не студент, я не принадлежу к этой категории. А каждый профессор хотел, чтобы я был просто студентом — это очевидно; вы поступаете в университет, чтобы быть студентом. И я сказал: «Мои интересы глубже. Они не только интеллектуальны, но и экзистенциальны. Я просто не хочу быть загруженным как компьютер, я хочу переживать и знать». И это было поистине очень диковинно для них.
Меня отослали к заместителю ректора с запиской: «Этот студент говорит, что он не студент, что он не принадлежит к категории студентов. Если он не принадлежит к категории студентов, — здесь существуют только две категории: или профессора, или студенты, — поскольку он настаивает на этом, то что с ним делать?»
Заместитель ректора сказал: «Вы настаиваете на том, что вы не студент?»
Я сказал: «Да, потому что я не студент».
Он сказал: «Тогда почему вы поступили в университет?»
Я сказал: «Я поступил в университет не для того, чтобы быть студентом, а чтобы быть учеником. Вы разве не принимаете учеников в этот университет? Сообщите мне об этом в письменном виде, так как я собираюсь представить это в средства информации, что в данный университет ученик не принимается, что, для того чтобы быть в данном университете, вы не должны быть учеником».
Он сказал: «Боже мой! Вы хотите создать мне неприятности. Но какая разница между студентом и учеником?»
Я сказал: «Вы заместитель ректора, и вам еще не довелось узнать разницу между студентом и учеником? Пожалуйста, подайте в отставку».
Он сказал: «Я думал, что ваши профессора слишком нервные и преувеличивают относительно вас, но я ошибался. Вы слишком много себе позволяете! Вы просите меня об отставке?»
Я сказал: «Конечно, поскольку заместитель ректора не имеет представления о том, что такое студент и что такое ученик, то что он здесь делает? Просто покиньте это место и заберите с собой всех тех профессоров, которые не понимают различие, потому что они все — студенты».
Быть студентом — это хорошо по сравнению с тем, чтобы быть просто любопытным, но по сравнению с учеником, студент вообще не представляет никакой ценности. Он — фальшивая осведомленность. Можно продолжать собирать все виды теорий, идеологий, философий, можно стать ходячей энциклопедией, но все это не изменит вас ни на дюйм. Вы останетесь все тем же старым ослом, но несущим теперь также большой груз книг.
Вы думаете, что если вы нагрузите осла полным собранием сочинений Британской Энциклопедии, — конечно, это будет слишком тяжело, и осел будет огорчен, — вы думаете, осел станет в меньшей степени ослом или более хорошим ослом? Нет, не произойдет никакого изменения. Он — просто осел и останется просто ослом. Британская Энциклопедия не сделает в нем никакой перемены.
Ваша голова способна собрать всю информацию, которая содержится во всех библиотеках мира. Люди, которые интересуются компьютерами, осознали тот факт, что, возможно, мы никогда не сможем создать компьютер, который может вместить столько же, сколько вмещает человеческий ум — да еще в таком маленьком пространстве! Ваш череп не очень большой, но в таком маленьком пространстве вы можете уместить все знания, имеющиеся во всех университетах мира. А это не мало.
Лишь в Московской библиотеке находится столько книг, что если их выложить в ряд, то он три раза обернется вокруг Земли. Возможно, книги библиотеки Британского Музея четыре или пять раз обернутся вокруг Земли. А есть библиотеки в Китае и есть библиотеки в Индии, и есть библиотеки в Америке — библиотеки есть во всем мире.
В Тибете, Ладакхе, Непале имеются миллионы священных писаний, которые никогда не были напечатаны. Но они все могут быть умещены в одном черепе — таков объем вашего ума. Но это остается только памятью. Она вовсе не видоизменяет вас, у нее нет способа изменить вас. Да, вы будете введены ею в заблуждение; вы начнете галлюцинировать, что вы все знаете. Вы станете уважаемым.
Такой была моя постоянная борьба с моими профессорами: «Все, что вы знаете, является только показным — ваш практический опыт равен нулю. Вы можете знать все о плавании, — вы могли бы прочитать все книги о плавании, — но настоящее испытание — это пойти со мной и прыгнуть в реку. Если благодаря своим знаниям, вы поплывете, то я приму их». И я сказал это профессору, который, как я знал, не умел плавать.
Так что он сказал: «Только такое испытание докажет?»
Я сказал: «Только такое испытание».
За нашим колледжем был большой пруд, поэтому я сказал: «Приходите. Я не прочитал ни одной книги о плавании: почему я должен об этом читать, ведь я умею плавать? Почему я должен тратить время на чтение книг о плавании, когда я могу с удовольствием потратить время на плавание в озере? Пойдемте со мной».
Он не мог сказать, что не знает, как надо плавать, так как это доказало бы мою точку зрения, поэтому он пошел со мной. Но проводить такое испытание было опасно… и несколько студентов пришли посмотреть на то, что произойдет. В конце концов он сказал: «Я никогда не думал, что вы приведете меня к такому логическому заключению. Я не знаю, как надо плавать, хотя могу читать лекции по плаванию». А он считался самым лучшим экспертом; для студентов, которые тренировались перед соревнованиями, национальными соревнованиями, он считался самым лучшим экспертом.
Я сказал: «Дважды подумайте прежде, чем снова говорить, так как если вы будете опять говорить, то я приду и столкну вас в плавательный бассейн. Я не буду задумываться о последствиях, о том, умрете вы или выживите».
Интеллектуально очень легко делать запасы: интеллект — это склад знаний.
Вторая категория доминирует во всем мире, доминирует над первой категорией: хорошо осведомленные доминируют над идиотами. Эти хорошо осведомленные люди стали политиками, профессорами, врачами, инженерами, учеными, и они доминируют над идиотами, над обезьянами в шапках Ганди.
По моему мнению, вы должны понять третью категорию — ученика.
Ученик — это тот, кто интересуется экзистенциально. Он не хочет просто знать о любви, он хочет вкусить то, чем является любовь. Он хочет переживать… вся его сконцентрированность основана на опыте. Он не будет удовлетворен теориями любви, теориями красоты, теориями истины. Он хочет иметь что-то осязаемое — не теории, не пустые слова, — что-то основательное. И только переживание может быть основательным. Это — ученик… Это — редкая категория, поскольку, когда вы сможете стать уважаемым лишь будучи хорошо осведомленным, почему вы должны беспокоиться об экзистенциальном знании? Оно рискованно, опасно.
Хорошо осведомленным вы можете стать сидя удобно в библиотеке. Но чтобы знать, вы должны радикально изменить себя, поскольку в вас могут быть вещи, которые препятствуют знаниям. В вас могут быть барьеры, которые необходимо разрушить. Вокруг вашего бытия могут быть стены, которые необходимо убрать. А самым трудным является то, что там могут быть вещи, которые, по вашему мнению, являются очень ценными, но которые, в действительности, являются препятствиями, которые надо убрать перед тем, как вы сможете стать знающим.
Например, если вы хотите переживать любовь, вы должны забыть все то о любви, о чем вы узнали от поэтов и так называемых профессоров и писателей. Вы будете удивлены, но мое собственное понимание состоит в том, что люди, которые писали о любви, — это те люди, которые никогда не любили. Писание о любви — это их способ нахождения заменителя. Они создают прекрасную поэзию, но вы когда-нибудь слышали о поэте, который был действительно серьезно влюблен, который переживал любовь?
Например, Омар Хайям пишет о женщинах, о вине, о любви. Читая его, вы подумаете, что этот человек, должно быть, был величайшим гедонистом; а красота его поэзии просто ни с чем не сравнима. Но этот человек был убежденный холостяк, он никогда не был женат, у него никогда не было любовных связей. Он был математиком, он не был даже поэтом. Он был суфий, и то, что он пишет, когда пишет о красоте… Вы подумаете, что он говорит о красоте женщин, — нет, он говорит о красоте Бога.
Для суфиев Бог — это женщина, возлюбленная, а вы — возлюбленные. Когда он говорит о любви, он имеет в виду любовь между вами и Богом. Итак, вы можете мысленно представить себе, какая любовь возможна между вами и Богом, который, вообще, не существует, которого вы никогда не видели? А он говорит о красоте Бога.
Его книги на персидском языке имеют иллюстрации, и Бог, действительно, изображен там в виде прекрасной женщины с вином в руках, чтобы предложить его вам. Суфии используют вино как символ: человеку, который любит Бога, Бог предлагает вид опьянения, которое не приводит его в бессознательное состояние, а делает его совершенно все осознающим — опьянение, которое будит его от сна.
Фитцджеральд, английский переводчик Омара Хайяма, не имел представления об этих символах. Он был простым, «земным», поэтом, а в действительности, более хорошим поэтом, чем Омар Хайям. Когда он переводил, он просто понимал, что женщина означает женщину, вино означает вино, любовь означает любовь. Для него они не являлись символами.
Фитцджеральд сделал Омара Хайяма всемирно знаменитым благодаря своему неправильному пониманию. Если вы попытаетесь понять Омара Хайяма в оригинале, то обнаружите такое расхождение между Омаром Хайямом и Фитцджеральдом, которое вы не сможете постичь: как Фитцджеральду удалось создать такую прекрасную поэзию при математическом уме Омара Хайяма.
Даже такой великий поэт, как Байрон, который постоянно говорит о любви, на самом деле, никогда не знал любви, за исключением случайных флиртов с женщинами — очень случайных. Байрон был очень молод, когда его изгнали из Англии, ему было не больше тридцати. И он был изгнан, так как представлял опасность для всех красивых женщин, особенно, для королевской семьи, лордов и их семей. Известно, что когда Байрон… Он также был прекрасен, действительно красив и обладал обаянием; а его поэзия, его имя и его красота, взятые вместе… любая женщина была готова влюбиться в него.
Было известно, что когда бы он ни вошел в ресторан, мужья хватали за руки своих жен и уходили через другую дверь. В конце концов, правительство решило, что он должен быть изгнан, так как его любовные связи вовсе не были любовными связями. Он встречался с какой-нибудь женщиной на одну ночь, и эта встреча становилась великим любовным приключением; он не мог жить без нее, вся его жизнь теперь была в ее руках, — а на следующий день он даже не узнавал эту женщину; он нашел другую, и все повторялось снова… Говорили, что шестьдесят женщин признались, — возможно, их было намного больше, тех, которые не признались, — шестьдесят молодых девушек признались, что он обманул их. А когда это стало хорошо известным фактом и женщины начали рассказывать о том, что он говорил им, то стало известно, что с каждой женщиной он поступал все время одинаково.
Вы назовете этого человека возлюбленным? Разве может он знать всю глубину любви? Любовь нуждается в определенной интимности, ей необходимо определенное время, чтобы созреть, она нуждается в определенной близости. Для любви необходимы два человека, чтобы они узнали друг друга со всех сторон, в хорошем и плохом, темном и светлом. Если вы знаете человека только с одной стороны, вы не можете сказать, что любовь уже созрела. Другой человек еще не раскрыл вам свою вторую сторону; он еще не может доверять вам.
Возлюбленные начинают полностью раскрываться друг другу только тогда, когда они знают, что теперь даже их шипы будут восприниматься вместе с их цветами, что их примут такими, какие они есть; не будет никакого отказа, даже частичного отказа. Но на это необходимо время. Просто случайная встреча может быть развлечением, но не может быть любовью.
Да, любовь имеет свои собственные огорчения — все реальное имеет свои собственные огорчения. Многие люди решили избегать подобных огорчений; а единственный путь для этого — избежать Любови, тогда и случайные взаимоотношения — это хорошо.
Одна очень разумная женщина — она англичанка, она — мой санньясин — замужем за одним очень богатым человеком на Филиппинах. Она замужем за его богатством, не за ним; она вообще не интересуется им, не интересуется, что происходит с ним. И она счастлива, потому что он постоянно путешествует; у него дела по всему миру, поэтому они встречаются очень редко. Она свободна. Он переезжает с места на место, она переезжает с места на место. Она рассказывала мне: «Я хотела бы признаться вам, что боюсь любви и до сегодняшнего времени я жила только случайными взаимоотношениями — настолько случайными, что я даже не хочу знать имя другого человека; что же тогда говорить о его качествах и отличительных чертах».
Она сказала мне: «Самое прекрасное переживание у меня было, когда я путешествовала поездом. Внезапно вы встречаете человека; не надо ничего узнавать о нем, так как на следующей станции или через несколько часов он исчезнет, вы исчезните. Возможно, вы никогда больше не увидите его. Нет необходимости входить во что-то личное — это тип безликой любви».
Это — не любовь, это — просто секс; это — просто физические, биологические взаимоотношения. Но я могу понять. Эта женщина очень разумная. Я спросил ее: «Тогда в самом начале, должно быть, была трагическая любовная связь; иначе, как вы пришли к этому?»
Она сказала: «Это правда. Не один раз, а три раза я была обманута. Я думала, это была любовь — это не было любовью; в следующий раз я думала, что это любовь, — и это не было любовью. А жизнь коротка. Три раза я верила тем людям, но они просто эксплуатировали мою сексуальность; а когда они удовлетворялись ею, они становились посторонними людьми. Тогда я решила, что должна что-то предпринять; я бесполезно теряю свою жизнь. Поэтому первое, что я сделала, — я вышла замуж за человека, которого не люблю, я никогда не надеюсь, что полюблю его, но он достаточно богат, поэтому я могу не беспокоиться о деньгах».
«Во-вторых, я выбрала этого человека, так как он постоянно путешествует, поэтому он не будет постоянно терзать меня, и мы не будем постоянно находиться вместе, чтобы тревожить друг друга, чтобы препятствовать друг другу. Он свободен ехать, куда захочет, с тем, с кем захочет. Я не беспокоюсь, поскольку не люблю его, поэтому проблемы ревности нет. И я свободна. И даже если любить человека три года, а в конце концов он все равно оказывается посторонним, то какой смысл тратить на это три года?»
«Посторонних вы можете встретить каждый день. И я решила иметь отношения только с посторонними, путешествующими самолетом, путешествующими поездом, встречаясь с ними в туристических местах один день, или два дня, или три дня; а затем эти встречи надо заканчивать, так как если встречаться дольше, то начинаешь привыкать друг к другу — и обязательно возникнут проблемы».
Я сказал ей: «Все то, что вы говорите, имеет смысл, но вы не знаете, что вы полностью утратили любовные переживания, опасаясь огорчений, которые они доставляют. А без шипов вы сможете вырастить розы в своем саду? Это будет глупо. Розы будут утрачены именно из-за отсутствия шипов».
«Шипы можно принимать лишь вместе с розами — вы должны быть только осторожны. И какой вред может принести шип? В худшем случае на вашем пальце появится капелька крови. Но роза намного важнее, чем капля крови из вашего пальца. Вы выбрали способ защитить свои пальцы и совершенно забыли, что утрачиваете розы. Вы счастливы?»
Она сказала: «Нет, вот почему я приехала к вам из Филиппин. У меня есть все — деньги, богатые друзья, случайные связи, респектабельность — ко я несчастна».
Я сказал: «Вы будете несчастны и будете все более и более несчастны, так как с течением времени вы будете все больше и больше убеждаться, что то, что вы выбрали, — это не правильно».
Поэты, которые писали о любви, имели лишь мимолетные любовные взаимоотношения. Это считалось чем-то артистичным, авангардным. Художники, поэты, музыканты, певцы — предполагается, что они не имеют продолжительных интимных отношений, что это противоречит их профессии. Они считают, что это делает их обыкновенными людьми, обычными людьми, семейными людьми, — а они ведь исключительные люди.
Но именно они являются людьми, которые преподнесли вам все идеи о любви. Люди, которые ничего не знают о любви, преподнесли вам все идеи о любви; а все их идеи в корне ошибочны, так как у них не было ни малейших переживаний любви.
Например, во всем мире всеми культурами и обществами принята идея, что любовь случается только однажды. Это абсолютно не верно. Она может возникнуть столько раз, на сколько вы способны. Это зависит от вас, от того, сколько любви в вашем сердце. Да, есть некоторые люди, для которых она возникает только однажды, потому что количество любви, которым они обладают, исчерпано. Она даже может быть исчерпана после одной любовной связи; и затем они опустошены.
Но любовь — это не то, что с необходимостью должно быть лишь в таком небольшом количестве. У вас может быть много любовных переживаний, но каждое переживание за время, пока оно существует, должно быть всеобъемлющим, интенсивным. Если с самого начала вы осторожны — «это мимолетное явление, и завтра я скажу, прощай навсегда», — то возможность возникновения любви отсутствует. Но если вы думаете, что эта любовь будет продолжаться вечно, что вы собираетесь целую вечность любить этого мужчину или эту женщину… Она может закончиться завтра утром — дело не в этом, — но в настоящий момент вы испытываете чувство, что нашли человека, которого искали, и ваше сердце бьется в унисон с сердцем другого человека. В настоящий момент во всем мире нет никого другого, кроме вашего любимого человека. Весь мир исчез, и в данный момент вы готовы стать бессмертными.
В этом случае, даже на одно мгновение, вы можете ощутить вкус любви. Она может длиться годами, может не длиться годами; это не имеет значения — кто знает, что произойдет завтра утром? Но если в данный момент кто-то спросит вас, то вы готовы дать обещание на целую вечность — не только до завтрашнего утра, но на все грядущие завтрашние дни.
Но люди, которые преподнесли идеи о любви, дали очень неверные представления. Одно представление, которое они дали, заключается в том, что если вы любите человека, то должны любить его всегда, если это настоящая любовь. Это их критерий. Если в один прекрасный день, через десять лет, вы обнаруживаете, что ваши пути расходятся, то критерий, который вы носили в уме, гласит: «Все эти десять лет вы были ошибочно влюблены, а думали, что любовь была настоящая».
Я хочу сказать вам, что подлинность любви ничего не имеет общего с ее длительностью. Разве цветок не настоящий из-за того, что к вечеру он увядает? Разве только скала является настоящей из-за того, что она останется завтра, и послезавтра, и после послезавтра, так как в тот день, когда вы родились, она была там и в тот день, когда вы умрете, она будет там же? Разве только скала настоящая; а цветы, тысячи цветов, которые появляются и исчезают, появляются и исчезают; разве они были не настоящие? Вы делаете протяженность времени критерием реальности? Я не вижу никакой связи между этими двумя понятиями.
Но благодаря этой идее многие люди продолжают висеть на шее друг друга, поскольку их любовь должна быть настоящей. Они убивают друг друга для того, чтобы сделать любовь настоящей. Если они расходятся, это означает, что их любовь была не настоящей.
Я не говорю, что они должны разойтись, чтобы сделать свою любовь настоящей, — не переходите в противоположную крайность, что вы обязаны разойтись. Это будет зависеть от каждого отдельного индивидуального случая. Возможно, что два человека могут любить друг друга всю свою жизнь, даже не обращая внимания ни на что другое. Возможно, что один человек может любить другого в настоящее время, а затем вдруг обнаружить, что этой энергии уже нет больше.
Она пришла из неизвестного.
Она ушла в неизвестное.
Не в ваших силах было любить кого-то; не в ваших силах предохранить любовь от исчезновения. Вы ничего не можете поделать, вы просто беспомощны; и то же самое происходит с другим человеком. Никого не обвиняйте. Благодаря неверной идее возлюбленные продолжают обвинять друг друга: «Ты разрушаешь любовь». Никто ее не разрушает. Она — вольный ветерок; она приходит, уходит — вы не можете удержать ее. А если вы закроете все окна и все двери, чтобы удержать ветерок, то он уже не будет тем же самым прохладным ветерком. Вскоре он станет несвежим, какими являются все супружества — несвежие, скучные.
Оба партнера стараются исчезнуть через какую-то дверь, через какое-то окно, но один из них все время следит. Затем он также старается исчезнуть через какую-то дверь, но теперь следит другой. Вскоре мужья и жены становятся узниками друг друга. Любовь должна длиться всю жизнь, только тогда она настоящая? Это — глупость. И благодаря этой идее во имя любви должно быть создано супружество. Оно более стабильная вещь, постоянная, законная, социальная — подобно скале. Оно больше не цветок.
Эта идея возникла с помощью людей, которые не испытывали переживания. Такой же случай происходит с другими идеями — например, с истиной. Люди, которые ничего не знают об истине, продолжают говорить о ней. Она — переживание, она — не какой-то предмет, где-то находящийся, который однажды вы найдете, схватите и положите в свой сейф или в банк.
Истина — не какая-то вещь, она — переживание.
Вы не можете говорить о ней — вы можете говорить ее.
Она может быть в самих ваших жестах.
Она может быть в ваших глазах.
Она может быть в вашем присутствии.
Но вы не можете говорить о ней, так как, когда вы знаете истину, вы знаете, что она — самое ваше бытие, она — это вы. Она не находится еще где-то. Вы не можете дать ее описание, вы не можете нарисовать с нее картину. Ее нельзя описать словами.
Каждый язык искажает истину.
Каждое выражение разрушает ее.
Тогда что же делать? Что должен делать ученик? Ведь он хочет знать истину экзистенциально. Тогда и появляется посвящение.
Посвящение не нужно для любопытного — он не может вынести его долго. Я очень много лет путешествовал по Индии и был озадачен… Однажды я намеревался успеть на поезд, а кто-то прибежал и сказал: «Одну минуту — Бог существует?»
Я сказал: «Вы, должно быть, сумасшедший — мой поезд отходит! Что вы хотите? Вы хотите, чтобы Он существовал или нет? Так как я должен успеть на поезд, я не могу в данный момент обсуждать существование Бога».
Он сказал: «Одну минуту — поезд не отойдет еще три минуты, — одну минуту, только один вопрос. Я пытался найти вас, и сегодня, наконец, я нашел вас, но вы спешите на поезд и не видите, что я хочу знать о Боге».
Я сказал: «Проходите на мое место… будьте со мной».
Но он сказал: «Это немного затруднительно, так как чтобы проехать сотни миль… и тогда я должен взять отпуск в своей фирме, в своем офисе».
Я сказал: «Тогда вначале позаботьтесь о своем офисе и о своей семье. А когда вы покончите со всеми этими вещами, тогда, если я буду еще жив, приступайте к Богу… потому что вы не интересуетесь Богом, вы просто хотите человека, который спешит, чтобы успеть на поезд. А вы не видите свою глупость — разве сейчас время спрашивать о Боге?»
Но существуют люди, просто любопытные, подобно этому человеку. Посвящение не для них, тут нет и вопроса о посвящении. Для студента тоже нет посвящения, так как интеллектуально он может почерпнуть знания в университетах, в библиотеках. Там о посвящении не спрашивают — конечно, там просто регистрация.
Когда меня попросили пойти в офис регистрационного бюро, чтобы зарегистрироваться, я сказал: «Но я пришел, чтобы меня посвятили, а не зарегистрировали». А человек, который пригласил меня в университет, доктор С.С.Рой, отчаянно хотел, чтобы я пришел в университет, где он преподает.
В течение четырех лет я постоянно приходил в его университет, чтобы принимать участие в межуниверситетских дискуссиях, а он всегда был одним из судей. В течение четырех лет он слушал меня, и каждый раз, когда он слушал меня, он приглашал меня после дискуссии в свой дом. И он говорил: «Только одна вещь: оставляйте все — просто приходите. Я хочу такого студента, как вы. Моя профессия просто загнивает. Почему вы не приходите сюда? Я предоставлю вам всевозможные удобства».
«Я никак не могу оказать вам помощь в каком-то другом университете, так как у меня там нет никакой власти. Здесь я возглавляю кафедру, я — декан факультета; в любой день я могу стать заместителем ректора. И даже если я им не стану, заместитель ректора — мой друг, и я все устрою».
«Потом в своей жизни я хочу вспоминать, что вы были моим студентом. А я чувствую себя таким беспомощным, когда вы приезжаете раз в год — я жду целый год, пока университет снова не устроит межуниверситетское состязание. Я всегда являюсь одним из судей… а вы не видите мою беду — то, что я не могу дать вам сто процентов, так как это будет выглядеть так, как будто я питаю к вам расположение, — поэтому я даю вам только девяносто девять процентов. И даже в этом случае все судьи переглядываются, потому что каждый год я присуждаю вам девяносто девять процентов».
Итак, он пригласил меня, и, наконец, после окончания высшего учебного заведения я сказал: «Хорошо, я еду в ваш колледж, в ваш университет и приду на вашу кафедру для ведения аспирантской работы».
Он сказал мне: «Идите в офис регистрационного бюро, заполните бланк и зарегистрируйтесь».
Я сообщил ему: «Профессор Рой, я приехал сюда не для того, чтобы зарегистрироваться. Какое третьесортное слово вы здесь используете — зарегистрироваться!? Здесь армейское учреждение или университет? Где человек, который собирается посвятить меня?»
Он сказал: «Я знал, что вы будете огорчены и что я напрашиваюсь на неприятность. Вы еще не стали частью университета, а уже начали создавать неприятности! Я знал, так как в течение четырех лет я слушал, как вы используете слова, значения, которые вы придаете словам. Я понимаю, что «зарегистрированный» — просто ужасно; должно быть посвящение, вы правы. Но что делать? Здесь нет человека, который осуществляет посвящение, никого нет. Вы должны зарегистрироваться».
Я сказал: «Это просто ужасно, поскольку я приехал, чтобы стать учеником, а не стать студентом. Неужели здесь нигде нет места для ученика, который хочет знать экзистенциально?»
Но в ваших обычных университетах нет такого места, так как там не поднимаются выше студентов.
Посвящение имеет место только тогда, когда кто-то готов сделать огромный квантовый скачок от интеллекта к существованию, от слов к переживанию.
Вы спрашиваете меня: «Что такое посвящение?»
Первое, что необходимо: человек должен быть готов стать учеником.
Поэтому позвольте мне объяснить вам. Учеником считается тот, кто готов измениться, чтобы узнать истину… поскольку вы не можете знать, кем являетесь; иначе вы знали бы, что является посвящением. В том виде, в каком вы находитесь, кое-что существенно неправильно, перевернуто, не на нужном месте.
Ученик — это тот, кто готов и доступен и отдает себя Учителю, говоря: «Делайте со мной все, что хотите. Если вы хотите отрубить мне голову, отрубайте, но я пришел для того, чтобы узнать истину».
Ученик готов заплатить любую цену, какая бы она ни была, так как при любой цене — истина дешева. Даже если вы отдаете всю свою жизнь, вы получаете истину задаром. Что такое ваша жизнь? Какую она имеет цену? Она подобна мыльному пузырю — скоро он лопнет.
Но истина превратит вас из смертного в бессмертного.
Со временем она унесет вас в вечность.
Из всего этого происходит напряженность, полная страданий, ад; истина вытащит вас и введет в состояние блаженства.
Ученик должен быть готов измениться.
Кришнамурти всю свою жизнь старался работать с людьми без посвящения — это было его неудачей.
Естественно, он мог охватить только студентов; глубже он не мог пойти. Он имел кое-что, чтобы дать тем, кто может пойти глубже, чем студенты, но он сам препятствовал тому, чтобы к нему пришли ученики. Тех, кто пришел, он порицал. Он заставлял их оставаться студентами, быть только на интеллектуальном уровне.
Поэтому в течение шестидесяти лет существовали люди, тысячи людей в мире, которые слушали его из года в год; постоянно читали его и были совершенно переполнены его идеями, но они никоим образом не изменились. Они остались такими же людьми, какими были шестьдесят лет назад, а теперь он чувствует себя несостоявшимся — но в этом только его собственная вина. Кажется, он чувствует, что люди недостаточно разумны. Дело не в этом.
Люди достаточно разумны, но вы не допускали по-настоящему разумных людей и превозносили и очень хвалили интеллектуалов, которые не являются по-настоящему разумными людьми. Разумный человек скажет: «Я готов измениться, но я хочу знать не на словах — я хочу переживать. И я готов делать все безоговорочно». Это безоговорочное обязательство ученика абсолютно обязательно для посвящения.
Слово «посвящение» — очень трудное для понимания слово.
Оно означает нечто, что нельзя выразить словами, о чем невозможно разглагольствовать; это невозможно пропустить через ум… но все же есть способ, чтобы усвоить его. И этот способ — посвящение.
Посвящение означает то, что ученик готов быть доступным, открытым для Учителя, для его духовной силы, его бытия, его безмолвия.
Я говорю вам: не будьте слишком озабоченными тем, о чем я говорю, но будьте озабоченными тем, чем я являюсь.
То, о чем я говорю, является окружностью, а то, чем я являюсь, есть центр.
Когда ученик готов соединиться с центром Учителя, происходит посвящение. Это вход в дом Учителя.
Двери открыты для ученика, чтобы он мог войти, а ученик открыл свое сердце Учителю, чтобы тот мог войти в него. Это раскрытие происходит с двух сторон — доступность, уязвимость.
А когда обе стороны раскрыты — сторона Учителя всегда открыта, даже для тех, кто не раскрыт, — то стоит вопрос только об ученике, так как он постоянно защищается, боится. Вот чему его учит все общество: «Защищайся, иначе кто-нибудь будет эксплуатировать тебя. Будь начеку; не будь доверчивым. Будь всегда в готовности; если кто-то заманивает тебя в ловушку, ты можешь убежать».
Если ваш ум следует этому, то вы не можете подняться выше уровня студента.
Чтобы быть учеником, вы должны быть готовы — осознанно, с открытыми глазами — шагнуть в неизвестное, отбросив все страхи, поскольку Учитель — наиболее неизвестное и непостижимое явление в существовании. Это не его тело, это не его ум. Это его флюиды, его духовная сила, а не его личность. А чтобы войти в его духовную силу, вы должны отбросить все свои меры защиты. Это есть посвящение. Оно может принять любые обычные формы. Это не существенно, это просто для того, чтобы сделать посвящение видимым.
Вам дают красное одеяние, малу; дело не в них. Они нужны просто для того, чтобы сделать ваше посвящение видимым для других, так как если они видимы для других, то и для вас они будут напоминанием. Стоя перед зеркалом, вы вспомните; постоянно вы будете помнить, что вы — ученик и должны вести себя как ученик. Одеяние является внешней защитой.
Но настоящее посвящение есть нечто более глубокое, нечто, что срабатывает в вашем сердце… это тот момент, когда сердце Учителя и ваше сердце бьются в одном и том же ритме.
Когда момент достигнут, когда ваше дыхание и дыхание вашего Учителя едины, когда двойственность утеряна, а ощущается единение — это чувство единения с Учителем и является посвящением.
Ученичество — необходимое условие для посвящения.
И как только ваше посвящение созревает, как только оно становится легким, естественным, самопроизвольным, то наступает четвертая категория: посвященный.
Между учеником и посвященным есть мост посвящения. Ученик — на одном берегу, Учитель — на другом берегу. Но ученик готов пересечь реку, готов рисковать своей жизнью. Для него нет ничего более важного, чем быть с Учителем. Будь там река или огонь — это не имеет значения, он готов пройти через них.
Именно это решение превращает его из студента в ученика. Именно это решение — Учитель может быть на другом берегу, но он начинает пульсировать вместе с ним — появляется синхронность. Он начинает чувствовать, что является нераздельной частью его. Медленно, но мост построен. Все больше и больше без всякого усилия ваша беззащитность становится просто естественной для вас. В тот день, когда она стала естественной, вы пересекли мост; ученик исчезает, и появляется посвященный. Это высшая категория в мире исканий.
Посвященный — это тот, кто ничего не спрашивает, ничего не ищет. Он нашел Учителя, и это достаточно. Он оставил себя в руках Учителя, и теперь он чувствует себя свободно.
Это подобно тому, как маленький ребенок гуляет с отцом, держа его за руку. Отец может бояться — здесь заросли джунглей, и наступает ночь, — но у ребенка нет чувства страха. Он наслаждается собой и говорит о разных вещах, а отец хочет сказать: «Замолчи! Быстрее шагай — наступает ночь».
А ребенок говорит: «Но взгляни на деревья и взгляни на того тигра!» Он не боится, так как знает, что его рука находится в руке его отца.
Наступает момент, когда ученик начинает чувствовать так же, как Учитель.
Тогда он — посвященный, тогда это — любовная связь.
Теперь это ничего не имеет общего с поиском, исканием, нахождением, ненахождением; нет вопроса о том, что куда-то надо идти.
Теперь, где бы ни находился Учитель, там дом, там рай.
Вы полностью потеряли себя в существе своего Учителя.
И самое странное явление следующее: в тот момент, когда вы совершенно потеряли себя в существе Учителя, вы в первый раз нашли самого себя и нашли, кем вы являетесь.