Бумеранг

Невесело быть чернокожим

осле Канберры с ее мертвой тишиной мы искренне обрадовались шуму и толчее Сиднея, который на несколько недель стал нашей базой. Первый день в большом городе показался нам настоящим праздником, мы выбирали самые оживленные улицы, где двухэтажные автобусы и трамваи то и дело блокировали движение, а остановившийся автомобиль тотчас тонул в потоке пешеходов. Но вскоре былое отвращение к городской суете возродилось, мы стали раздражительными и даже начали склоняться к тому, что надо все города проектировать так же обдуманно, как Канберру.

Мне не терпелось поскорее встретиться с коренными жителями страны, и сразу по прибытии в Сидней я поспешил в Управление по делам аборигенов. Скромное помещение, занимаемое управлением в подвальном этаже одного из самых старых административных зданий, подтвердило мои подозрения, что в Новом Южном Уэльсе не очень-то озабочены делами аборигенов. Это учреждение, как ни странно, подчиняется департаменту иммиграции и кооперации, очевидно, потому, что надо же было отвести ему какое-то место в административном аппарате. Правда, в одном отношении оно оказалось неожиданно прогрессивным: мне гордо сообщили, что во всей Австралии только это управление располагает советником, который по профессии этнограф. Немногочисленные служащие приняли меня радушно и не замедлили объявить, что для этнолога в Новом Южном Уэльсе нет ничего интересного.

— Здесь не осталось ни одного чистокровного аборигена, — добавил один из них. — Вы бы лучше поехали на север.

Услыхав, что меня интересуют все коренные жители, даже те, которых считают цивилизованными, он не поверил своим ушам. Начальник управления тоже очень удивился. Все-таки я сумел убедить его, что мне необходимо побывать хотя бы в некоторых из сорока девяти резерваций Нового Южного Уэльса, и он поручил одному из служащих составить список «заслуживающих интереса» объектов.

— Кто-нибудь из ученых исследовал современные условия жизни аборигенов? — спросил я.

— Вон там в углу целая полка этнографических книг, — ответил начальник. — Но они описывают жизнь туземцев до того, как те расстались со старой культурой. У нас неплохое представление о том, как они жили лет сто — сто пятьдесят назад. Что же касается наших дней, тут я вам не могу быть полезен — таких трудов просто нет.

Принесли перечень рекомендуемых мне резерваций. При первом же взгляде на него я обнаружил, что в нем отсутствует ближайшая к Сиднею резервация Лаперуза (названа в честь французского путешественника).

— Я пропустил ее потому, что она малоинтересна, — объявил служащий.

Объяснение мне показалось настолько странным, что я решил начать с этой резервации.

Резервация Лаперуза расположена на северном берегу залива Ботани, к югу от Сиднея. Найти ее оказалось нелегко. Наконец я обратился за помощью к обитателям одного из коттеджей красивого дачного поселка. Пожилая дама ответила, что сама там ни разу не бывала, но слышала, будто туземцы живут где-то по соседству, примерно в одной миле. Удивленный столь малым интересом к жизни соседей, я поспешил дальше. Действительно, вскоре опрятные белые домики кончились, и я увидел травянистый холм с деревьями, под которыми стояло несколько сарайчиков. К ним вела извилистая тропка. Я пошел вверх, вдруг из какой-то ямы донеслись звонкие мальчишеские голоса. Свернул туда: любопытно, какими играми увлекаются дети аборигенов. Сначала я ничего не понял. Сидя на корточках, темнокожие ребятишки в грязных лохмотьях смотрели на землю и о чем-то горячо спорили. Наконец договорились. Один из них встал и сделал рукой очень знакомое движение. Ну конечно! Они играли в «денежку», популярную и распространенную в Австралии игру.

— Кто выигрывает? — спросил я весело.

Никакого ответа. Они даже виду не подали, что заметили меня. Я сделал новую попытку пробить стену отчужденности. Тщетно. Тогда я спросил, где находятся остальные жители резервации. На этот раз мне повезло больше: один из мальчишек, смекнув, что представляется возможность избавиться от моего присутствия, махнул рукой в сторону вершины холма.

Что меня ждет там?.. Я уныло побрел дальше и был приятно удивлен, когда группа темнокожих мужчин, которые непринужденно лежали под деревом, радостными возгласами приветствовала мое появление. Правда, причина веселья выяснилась тотчас: просто они выпили. Я сел с ними рядом и попытался найти собеседника. Чахоточного вида мужчина, назвавшийся Чарлзом, в ответ на мое обращение схватил меня за руку и произнес какие-то английские слова. Я никак не мог разобрать, в чем дело. Кажется, что-то насчет бумеранга.

— Бумеранг? — сказал я на всякий случай.

— Да, да, ты хочешь купить бумеранг? — спросил он, на этот раз вполне отчетливо.

Что ж, пусть думают, что я пришел за бумерангом. Я поспешил согласиться:

— Конечно, хочу. Только я боялся, что их больше никто не делает.

— Постой здесь, — распорядился Чарли и куда-то исчез.

Немного спустя он вернулся с деревяшкой, которую при желании можно было принять за бумеранг. На одной стороне написано слово «Сидней», над ним изображено что-то вроде кенгуру, на другой красной краской начерчены контуры Австралии. Чарли запросил за свое изделие десять шиллингов.

— Но, дорогой Чарли, это изделие сломается после первого же броска, — возразил я.

— А зачем же бросать? — обиделся Чарли. — Повесь его на стене.

Я не знал, что ответить. Но тут поднялся на ноги один из приятелей Чарли и предложил мне следовать за ним.

Скрепя сердце я вернул Чарли его чудо-бумеранг и пошел за своим новым знакомым. Молча, понурив голову, он добрел до сараев. Они были сколочены из каких-то плит, краска давно облезла. Несколько деревьев папайи да зреющие в траве дыни свидетельствовали, что некогда здесь была сделана робкая попытка разбить сад. Кругом на земле валялся мусор, старые газеты.

Мой молчаливый проводник вошел в барак, на крыльце которого неподвижно сидела полная женщина в грязном шелковом платье голубого цвета. Через несколько минут он появился снова и протянул мне настоящий бумеранг, очень красивый, с коричневыми прожилками. Бумеранг был изогнут под углом сто двадцать градусов, лопасти чуть смещены относительно друг друга в горизонтальной плоскости. Очевидно, это возвращающийся бумеранг.

— Неплохо сделано, — сказал я. — Старая семейная реликвия?

— Нет, мой брат только что сделал его.

— В самом деле? А можно посмотреть, как он работает?

Мой гид ответил, что это легко устроить. Я обрадовался, так как совершенно не рассчитывал встретить коренного австралийца, знающего старое ремесло. Подошли к другому сараю, поменьше первого, проводник отворил дверь и крикнул:

— Джо!

Показался мужчина лет сорока и очень сердечно, на хорошем английском языке пригласил меня войти. Я заглянул внутрь — настоящая мастерская! Правда, не совсем такая, какую я ожидал увидеть: в распоряжении Джо был токарный станок, ленточная пила, электрический рубанок и целый набор других инструментов, многие из шведской стали. На стене висела фотография королевы Елизаветы и герцога Филиппа, снятая во время их визита в Австралию в 1954 году. Они сидели на стульях с высокими спинками, перед ними стоял абориген с бумерангом в руке. Под фотографией была пришпилена газетная вырезка с крупным заголовком: «Молодец, Джо»!

— Видно, ты искусно бросаешь бумеранг, Джо, если тебя представили королеве, — сказал я, придя в себя от неожиданности.

— Возможно, — ответил сияющий Джо. — Пойдем, я покажу тебе, как это делается.

Мы спустились на площадку для игры в крикет за бараками. По дороге Джо принялся с жаром объяснять мне технику метания бумеранга.

— Смотри внимательно, я захватываю конец лопасти правой рукой. Вторая лопасть направлена вперед и вверх. Изгиб обращен ко мне. Крутить, вертеть рукой не надо. Приметь какую-нибудь точку на земле ярдах в пятидесяти и бросай бумеранг так, как ты обычно бросаешь камень. А чтобы он вращался, не сжимай лопасть слишком крепко и в момент броска чуть дерни кистью.

Джо отклонился назад и легко, без видимых усилий метнул бумеранг. Он пролетел прямо метров пятьдесят, наклонился вправо, взметнулся на несколько метров вверх и стал забирать влево. Бумеранг вращался, словно пропеллер, но, присмотревшись, я увидел, что ось вращения проходит не через центр, как мне сперва показалось, а через конец лопасти. Три-четыре секунды, и бумеранг уже летит к нам жужжа. Джо отступил на шаг, вытянул обе руки в сторону, ладони хлопнули — и бумеранг пойман.

— Никогда не пытайся задержать бумеранг поднятой рукой, останешься без пальца, — предупредил Джо. — А когда ловишь его вот так, как я показал, никакой опасности. Конечно, следить надо внимательно, чтобы вовремя прихлопнуть бумеранг ладонями.

Джо еще раз метнул бумеранг так, что он задел листву деревьев на другом конце площадки. Я измерил расстояние шагами — почти девяносто метров! (Рекорд Австралии — сто пятьдесят метров с лишним.) Затем Джо вручил бумеранг мне. Я постарался не ударить лицом в грязь; бумеранг описал красивую петлю, но вернулся далеко от того места, где мы стояли. Я не сдавался, метал его снова и снова и наконец освоил технику настолько, что с трудом уклонялся от возвращающегося бумеранга.

— А это не так уж и трудно, — заметил я, когда мы вернулись в мастерскую.

— Конечно, — согласился Джо, — даже очень просто, если у тебя хороший бумеранг, с правильным изгибом. А вот как такой сделать, в этом-то и заключается мой маленький профессиональный секрет.

Оказалось, подобная мастерская есть еще у одного жителя резервации Лаперуза; во всем Новом Южном Уэльсе только он и Джо умели делать настоящие бумеранги.

— А чем занимается остальное население резерваций? — полюбопытствовал я.

— Берутся за любую случайную работу. А о настоящей работе нам и мечтать не приходится. Да, невесело быть чернокожим в Австралии. За нами признают только право плясать, метать бумеранги — словом, вести себя, как положено «настоящим аборигенам». А попытаешься устроиться по-человечески, жить среди белых, как белый, сразу на место поставят… Сколько раз я собирался переехать отсюда, но разве найдешь себе приличное жилье! Никто не согласится сдать хороший дом чернокожему.

В последующие недели я посетил много резерваций, побывал в трущобах, всюду говорил с аборигенами и всюду слышал одно и то же. Среди них редко попадались такие красноречивые, как Джо. Большинство угрюмо отмалчивалось, но вид их свидетельствовал о том, как худо им живется. Согласно последней переписи, в Новом Южном Уэльсе двенадцать тысяч человек, относимых к категории «туземцев», из них лишь немногим больше сотни чистокровные аборигены, у остальных более или менее европейские черты. Впрочем, австралийцы со всеми ними обращаются одинаково плохо.

Много резких слов написано о расовой дискриминации в Южной Африке и Америке. О горькой жизни австралийских аборигенов в Новом Южном Уэльсе (про другие штаты расскажу позже) известно поразительно мало. Объясняется это, по-видимому, тем, что они составляют здесь ничтожное меньшинство по сравнению с белыми, которых три с половиной миллиона. Кроме того, из двенадцати тысяч аборигенов пять упрятаны в резервации, куда доступ белым закрыт, а остальные семь тысяч разбросаны на огромной территории и поглощены большими городами. Еще одна причина: формально у «цветных» равные права с белыми. Единственное официальное ограничение — запрет посещать пивные и покупать вино. Белые австралийцы говорят, что это сделано ради блага самих же аборигенов.

Конечно, если сравнить с Южной Африкой, то может показаться, что это не так уж страшно. Однако стоит изучить вопрос поближе, как выясняется, что этот запрет — пережиток того времени, когда коренных жителей считали совершенно неправомочными, стоящими вне закона. Аборигенам закрыт доступ туда, где чаще всего собираются люди: пивные в Австралии — те же клубы. Это тем более унизительно для них, что запрет не распространяется на представителей других рас, приезжающих в страну. Так, среди первых иммигрантов были погонщики верблюдов афганцы, которые занимались переброской грузов во внутренние области Австралии. С ними австралийцы обращались, как с равными.

Рассказывают об аборигене, который решил показать всю нелепость дискриминации и оделся афганцем, обмотав голову полотенцем наподобие тюрбана; это позволило ему беспрепятственно заходить во все пивные.

Не будем, однако, долго задерживаться на факте, который в конечном счете не так уж и значителен, обратимся к куда более серьезным примерам. Дискриминация подстерегает аборигенов с малых лет. Дети, как правило, не могут рассчитывать на такое же образование, как белые. Учителя городских и сельских школ обычно отказываются принимать ребят коренных жителей, ссылаясь на то, что есть школы в резервациях (вернее, в некоторых из них). А если какой-нибудь учитель и пустит в класс детей аборигенов, белые родители тотчас запрещают своим детям ходить в одну школу с «негритятами». Вместо того чтобы поддержать учителя, органы народного образования в таких случаях обычно уступают родителям.

Нужно ли добавлять, что в школах резерваций преподавание поставлено скверно и никто по-настоящему не следит за тем, чтобы все дети аборигенов учились. Военная обязанность в Австралии существует тоже не для всех. Хотя по закону каждый гражданин обязан отслужить три месяца в армии, большинство аборигенов и метисов призывного возраста оказываются забытыми: белые австралийцы не хотят жить с ними в одних казармах. Нельзя сказать, чтобы эти формы дискриминации возмущали всех небелых, но если быть объективным, то очень жаль, что упускаются возможности для сближения двух населяющих страну рас.

Зато искреннее негодование всех небелых вызывает то обстоятельство, что они могут получить только неквалифицированную работу и им не приходится рассчитывать на сколько-нибудь приличное жилье.

Предрассудок против найма «цветных» на работу укоренился в Австралии очень глубоко. Даже официальные источники признают, что предприниматели и не пробуют испытать небелых на деле, причем оправдываются ссылками на отзывы других предпринимателей, которые сами никогда не нанимали «цветных».

Один абориген рассказывает:

«В Лисморе дали объявление, что нужен кондитер, Я послал заявление, приложил все необходимые документы. Меня попросили зайти. Я пришел в магазин и объяснил жене владельца, которая меня встретила, в чем дело. Она пошла в соседнюю комнату переговорить с мужем. Я слышал, как она сказала: «Он чернокожий». Муж подошел к двери, поглядел на меня и велел ей ответить мне, что место уже занято».

Вот откровенные строки из официального отчета Управления по делам аборигенов:

«Большинство туземцев обычно может рассчитывать только на временную, сезонную работу в сельскохозяйственных районах. Поэтому так много аборигенов все время переезжает и лишено возможности прочно обосноваться на одном месте. Понятно, в таких условиях не приходится говорить о нормальном воспитании и обучении детей. Семьям предлагают оставаться в резервации, тем не менее жена и дети чаще всего следуют за кормильцем, иначе он может оставить их без средств к существованию».

А как живется коренным жителям в резервациях? Лишь кое-где в домах есть водопровод и печки, в большинстве случаев люди зимой мерзнут, а летом изнывают от жары в сараях, где нет даже самых элементарных удобств. Да и то они живут роскошно по сравнению со своими собратьями (их больше половины), которые обитают в палатках или в сараях из ящиков и жести на окраинах городов и деревень. В этих лачугах чаще всего земляной пол, мебель заменяют ящики. Пищу готовят на костре, в лучшем случае на примусе. Водопровод и канализация, разумеется, отсутствуют.

Многие лишены и такого жилья, ютятся в конурах из двух листов гофрированного железа. Я часто слышал от обитателей этих трущоб, что строить что-нибудь получше просто нет смысла, ведь тебя могут в любой момент прогнать. Опасение вполне обоснованное: полиция часто проводит так называемые чистки и разрушает лачуги. С точки зрения гигиены такая мера оправдана, но в нынешней обстановке она приводит к трагедии: люди не получают взамен других, лучших жилищ и вынуждены снова сооружать лачуги, только в другом месте.

На каждом шагу «цветным» напоминают, что они парии. В гостиницы их не пускают. В кафе (под кафе в Австралии понимают обыкновенные столовые) если и пускают, то сажают где-нибудь в самом темном углу. Бани для них закрыты, в кино они могут сидеть только в первых рядах, в поезде им отводят самые плохие вагоны. Редкий парикмахер согласится стричь «цветного», а в магазинах я сам не раз видел, как темнокожим женщинам приходится ждать, пока продавцы обслужат всех белых. В больницах аборигенов размещают в особых, плохо оборудованных палатах, а на севере Нового Южного Уэльса была больница, которая вообще их не принимала. Аборигены и метисы, живущие по соседству с белыми или работающие с ними вместе, подвергаются унизительному обращению, ни о каком товариществе не может быть и речи.

Как правило, коренные жители мирятся с несправедливостью. В этом кроется еще одна из причин того, что возмутительные факты дискриминации в Новом Южном Уэльсе (и всей Австралии в целом) так мало известны. Казалось бы, аборигены в знак протеста будут намеренно нарушать законы. Но этого нет. Напротив, если обратиться к статистике, окажется, во-первых, что преступность среди аборигенов и метисов ничуть не выше, чем среди белых, во-вторых, чаще всего речь идет не о серьезных преступлениях (грабеж, взломы), а о таких проступках, как пьянство, бродяжничество, проституция.

Может быть, слепой протест выражается в отказе вносить «квартирную плату», которую власти требуют с обитателей резервации, чтобы «воспитать в них чувство ответственности»?

Единственный известный пример сравнительно энергичного протеста со стороны аборигенов — матч, который закончился дракой. Это небывалое событие произошло в одном из северных районов Южного Уэльса, где после долгих колебаний допустили команду резервации участвовать в первенстве по регби. Поначалу все шло хорошо, и доброжелательные люди радовались, что наконец-то нашлась область, где белые и небелые выступают наравне. Но давний антагонизм в конце концов прорвался. Вот что писали об этом газеты:

«Шестнадцать игроков и судья получили повреждения вчера во время десятиминутной потасовки в Вуденбонге, в которой участвовало пятьдесят человек. Один отправлен в больницу. Драка началась после того, как судья прекратил матч между туземной командой Вуденбонга и командой Маллангани, которая состояла только из белых».

Хотя газетный отчет основан на интервью с руководителем команды белых, чувствуется, что «цветные» не одни были повинны в скандале. Еще больше настораживает то обстоятельство, что команду Вуденбонга затем дисквалифицировали без какой-либо попытки провести объективное расследование.

Но даже в этом уникальном случае речь шла не о сознательном, организованном протесте. Да и откуда ждать протеста в Новом Южном Уэльсе, где аборигены и вообще «цветные» до такой степени угнетены, расколоты и пассивны[7].

Чем объяснить, что дружелюбные и гостеприимные австралийцы так бессердечно обращаются с коренным населением? Нельзя же все сваливать на «недомыслие и злонравие» отдельных лиц (как это иногда наивно делают)! Попробуем взглянуть на дело глазами самих же белых австралийцев.

Если спросить их, чем им не нравятся аборигены, смысл ответов сводится к тому, что те сами виноваты: они-де аморальны, ленивы, недобросовестны, нечистоплотны… Если подходить с нашими мерками (вернее, с нашими идеалами), можно даже обосновать это обвинение. Но тогда выходит, что достаточно «цветным» исправиться во всех перечисленных отношениях, как белые тотчас их признают.

Порочность этой подкупающе простой и удобной теории заключается в том, что недостатки «цветных» — следствие всех несправедливостей и предрассудков, а не причина.

Начнем с аморальности — под ней подразумевают проституцию и случайные связи. Она чаще всего вызвана тем, что семьи подолгу оказываются разрозненными, так как кормилец вынужден куда-то ехать на заработки. «Лень» и «недобросовестность» — естественные следствия того, что аборигены не могут рассчитывать на постоянные, хорошо оплачиваемые должности и продвижение по службе. Нечистоплотность не искоренишь, покуда люди не получат надлежащего жилья и детям не будут прививать нужные навыки в школах. Трудно бороться за чистоту без воды, а во внутренних областях страны, куда оттеснили аборигенов, с водой туго. Нет слов, многих несправедливостей удалось бы избежать, если бы коренные жители славились чистотой, трудолюбием, безупречным поведением. Но ведь сами же белые обрекли их на жалкое существование, так почему не проявить теперь добрую инициативу, не помочь аборигенам стать на верный путь?

Просто удивляешься, насколько распространено среди австралийцев убеждение, будто нет никакого смысла помогать коренным жителям. Дескать, они просто не поддаются перевоспитанию, в этом корень зла. Это более или менее осознанное стремление белых уйти от ответственности основано, разумеется, на старом, сто раз опровергнутом и сто раз возрожденном представлении, будто некоторые расы наделены менее развитым интеллектом. (При этом сторонников расистской теории нисколько не смущает вопрос: почему аборигены не стали умнее после длительного смешения с белыми?..)

Очень часто можно слышать, что аборигены будто бы в своем умственном развитии стоят на уровне одиннадцати-двенадцатилетнего ребенка. В подтверждение приводят почти единогласные свидетельства учителей, преподающих в смешанных классах. Учителя утверждают, что дети аборигенов нередко идут в числе лучших в первые годы обучения, но затем начинают заметно отставать от белых.

Нет никакого основания сомневаться в достоверности наблюдений опытных, заслуживающих доверия преподавателей; казалось бы, и впрямь получается, что от природы аборигены одарены хуже нас.

Но существует другое, гораздо более простое объяснение этого загадочного отставания, и я ни на минуту не сомневаюсь, что именно оно является правильным. До одиннадцати-двенадцати лет дети аборигенов резвятся и играют без забот, почти не задумываясь о несправедливостях. Позднее они начинают понимать, что принадлежат к дискриминированной группе общества. Они видят, что с их родителями обращаются иначе, чем с белыми мужчинами и женщинами, на каждом шагу слышат, что «цветному» нечего рассчитывать на такое же положение и заработок, как белому, и сами убеждаются в том, что их родители и родственники получают только черную или сезонную работу. Ясно, их самих ждет такое будущее. Чего же ради учиться, стараться быть лучшими в классе? Постепенно интерес к учебе падает. Примечательно, что одновременно в корне изменяется и характер: раньше веселые, доверчивые, жизнерадостные, дети становятся вялыми, замкнутыми.

Если требуются еще доказательства, подтверждающие верность нашего суждения, прочтите красноречивую выдержку из отчета, посвященного выбору профессии детьми белых и детьми аборигенов и метисов.

«Почти все белые дети не сомневались, что смогут добиться тех мест, о которых мечтают. Большинство цветных считали, что их мечты не сбудутся. Лишь немногие белые дети опасались, что получат неинтересную, неквалифицированную работу. Цветные дети чаще всего полагали, что им не достанется желанная работа».

Разумеется, есть в Австралии люди, отдающие себе ясный отчет в неприглядности положения аборигенов и пытающиеся хотя бы отчасти его улучшить. Один клуб организовал недавно в провинциальном городе соревнование матерей — у кого самый красивый и здоровый малыш. К всеобщему удивлению, в этом соревновании, имевшем большой успех, наряду с аборигенами приняли участие и белые. Религиозные организации проводят сбор одежды, устраивают для аборигенов рождество. Некоторые спортивные клубы принимают в свои члены коренных жителей. Известны случаи, когда белые родители охотно усыновляют «цветных» детей. В 1956 году Управление по делам аборигенов впервые смогло обеспечить «цветную» семью приличной квартирой в Сиднее.

Но эти единичные усилия слишком скромны, чтобы существенно изменить положение. И, к сожалению, нет никаких оснований ожидать, что будут приняты серьезные меры. Нужен смелый, бесстрашный трибун, который пробудил бы белое население, заставил бы его действовать. Однако трибуна нет, нет и ярких протестующих романов, подобных тем, которые заставили обратить внимание на судьбы «цветных» в Южной Африке и Америке. Вот почему белые австралийцы до сих пор преспокойно отбрасывали в сторону проблему аборигенов, ничуть не опасаясь, что она вернется, как бумеранг, и поразит их самих[8].