Альпинистские лагеря в СССР, конечно, имели свою специфику, но были «плоть от плоти» советскими учреждениями — со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Приехав однажды в альпинистский лагерь «Адыл-Су» работать инструкторами в последнюю смену, мы с А.Пугачёвым угодили на уборку картошки в подшефном колхозе в Приэльбрусье. Так как картофель на Кавказе стоил дороже яблок, то убирали его так тщательно, как колхозникам средней полосы нашей страны и не снилось. Инструктор с отделением альпинистов убирали картошку сначала вдоль, а затем и поперёк поля. После этого приходил местный бригадир и проверял качество уборки, тыкая в землю палкой.
Запомнился ещё субботник, на котором готовили слаломный склон к зиме, убирая камни, сучья и прочий мусор.
Самое же любопытное зрелище было, когда в стране проходили очередные выборы, которые в Советском Союзе были превращены в фарс: бюллетень с фамилией одного кандидата нужно было опустить в урну. После этого считалось, что человек выполнил свой гражданский долг и мог приобрести на избирательном участке какой-нибудь дефицитный товар или продукт, если они ещё оставались в наличии. Выборы проводились в воскресенье, и тратить день на эту «ерунду» очень не хотелось. Зимой можно было поехать в Кавголово, весной и осенью — на Скалы. Поэтому была отработана такая система: брали заранее открепительный талон, чтобы не «напрягать» работников агитпункта, и бросали его в ближайшую мусорную урну. После этого можно было спокойно заниматься своими делами.
Если же выборы заставали тебя в альпинистском лагере, то этот открепительный талон становился таким же необходимым документом, как страховой полис или альпинистская книжка. Начальник учебной части объявлял: «На восхождения будут выпускаться только те, кто выполнил свой гражданский долг, то есть «проголосовал». Эта фраза оказывала магическое действие на альпинистов. Ещё до подъёма руководители групп занимали очередь, чтобы поскорее опустить в урну этот «злосчастный» бюллетень и отправиться на восхождение.
Руководству альпинистских лагерей рекомендовалось также повышать культурный уровень инструкторов и участников. Здесь, как и везде, большую роль играл человеческий фактор. Одни подходили к этому делу формально: «крутили» старые фильмы или организовывали скучные лекции. Другие же проводили действительно интересные мероприятия — например, знакомили людей с местными достопримечательностями. В таких древних городах, как Самарканд, Бухара или Коканд, было что посмотреть. Кроме интереснейших музеев, можно было пойти ещё на один из восточных базаров, где возвышались горы разноцветных фруктов и овощей, громоздились знаменитые среднеазиатские дыни-торпеды и другие экзотические фрукты. Здесь всё можно было попробовать и обязательно поторговаться прежде, чем что-нибудь купить. После сытной, но однообразной лагерной пищи, это фруктово-овощное изобилие было очень кстати.
И вот однажды известный питерский альпинист А.Д. Пугачёв оказался таким образом в Бухаре.
Один из инструкторов сказал ему: «Я эти музеи видел уже несколько раз, давай мне свою сумку, и я пойду на рынок за фруктами». С этими словами он растворился в пёстрой толпе «аборигенов», взяв с собой и Лёшину сумку.
После насыщенного дня альпинисты, переполненные впечатлениями от осмотра древних культурных памятников, забыли об инструкторе, который ушёл на базар, сели в автобус и уехали. Бедолага остался в Бухаре один, без документов и уже без денег, но с сумкой, полной фруктов. Что делать? Попытался добраться до альплагеря на общественном транспорте «зайцем», но был выловлен контролёром и сдан в милицию.
Разговор в милиции был короткий — раз нет документов, то плати штраф двести пятьдесят рублей (по тем временам — месячный оклад старшего научного сотрудника).
Когда же выяснилось, что и денег нет, бедняга очутился в камере знаменитой бухарской тюрьмы. Как известно, сидеть в камере скучно, а тут новый человек появился. Сразу к нему с вопросами: — «Кто такой, откуда? Мастер спорта? Альпинист? Давай показывай, что умеешь делать!».
Первым делом инструктора проверили в традиционном тюремном соревновании. Два человека указательными пальцами зажимают концы спички и тянут в разные стороны — кто кого перетянет. Нужно сказать, что у альпинистов пальцы очень сильные, так как приходится часто соприкасаться с горной породой. К тому же кожа на пальцах такая толстая и шершавая, что даже при сдаче крови на анализ у врача возникают проблемы. Так что, естественно, инструктор всех сокамерников победил. Те прониклись к нему уважением и попросили показать ещё какие-нибудь упражнения.
В ход пошли «пистолетики» (приседания на одной ноге), подтягивания и многое другое. Наконец, дошла очередь до отжиманий от пола. Соблюдая принцип постепенности, как учили в школе инструкторов, начали от простого к сложному. Сначала, как в армии: упал — отжался. Конечно, альпинист, который был в отличной спортивной форме, отжался больше всех заключённых, ведущих «сидячий» образ жизни. Затем упражнение усложнилось — теперь нужно было отжаться и хлопнуть перед собой в ладоши. Постепенно освоили и это. Далее инструктор ещё усложняет задачу — отжаться от пола и хлопнуть в ладоши за спиной. Арестанты пытаются повторить, и весь личный состав камеры «втыкается» физиономиями в пол.
Как бы развивались события дальше — неизвестно, так как двери камеры распахнулись, и инструктора увели на выход с вещами. Из лагеря привезли его документы, и он вышел на свободу. Отдали и сумку Лёши Пугачёва. До сих пор Лёша бережно, как музейный экспонат, хранит эту сумку — ведь не у каждого есть вещь, побывавшая в знаменитой бухарской тюрьме!