На Памире специальность водителя грузовой автомашины пользуется большим уважением. Она позволяет мужчине чувствовать себя джигитом на стальном коне и зарабатывать хорошие деньги, что на Востоке просто необходимо, иначе останешься без жены. Калым за хорошую невесту в то время был 20–30 баранов (бараны на Памире — это валюта, как американский доллар в наши дни).
Машину водили они отлично, преодолевая серпантины горной дороги и в любую погоду штурмуя перевалы высотой около 4000 метров, но вот следить за техникой, которая любит, чтобы ее смазывали, подкручивали гайки, проверяли различные узлы, умели и любили далеко не все водители. Некоторые из них обращались с машиной так же, как их предки-кочевники с лошадью — приехал, расседлал, и пустил пастись.
Однажды команда питерского «Труда» столкнулась с таким водителем. Дело в том, что по Памирскому тракту можно было провозить на грузовой машине только грузы, людей же должны перевозить автобусы, а это — двойной расход. Поэтому мы искали водителя, который бы взялся везти и груз, и людей. Естественно, ему надо было бы платить больше, но не в таком размере, как за автобус. Такого водителя мы нашли, он предупредил нас, что знает все места, где обычно стоит ГАИ, и будет заранее предупреждать нас тремя гудками, а мы должны укрыться брезентом на время проверки. Обо всем договорились, поехали по Памирскому тракту. Не прошло и часа, как машина остановилась, так как что-то поломалось, и водитель, открыв капот, начал устранять неисправность. Поковырялся минут 15–20, затем сел в кабину и поехал дальше. Часа через два — снова остановка — опять поломка, и все повторяется, как в первый раз. Тут мы забеспокоились, так как все прекрасно помнили, что на этой же дороге улетела с обрыва машина с командой питерского СКЛ, и при очередной остановке наши автомобилисты решили заглянуть под капот автомобиля.
То, что мы там увидели, вызвало ужас даже у неспециалистов. Какие-то детали подвязаны проволочками, какие-то — веревочками, все дребезжит и шатается, а нам еще ехать и ехать по этой горной дороге. Собрался большой совет, и наиболее горячие головы предлагали деньги у водителя отобрать и нанять другую машину, а доктор экспедиции достал шприц и предложил сделать водителю укол, после которого он будет спать целые сутки. К счастью, победил здравый смысл и высокая питерская культура, с водителем альпинисты расстались мирно, деньги отбирать не стали, и он поехал дальше порожняком. Правда, наши умельцы успели сделать трафарет и нанести краской на задний борт машины надпись: «Осторожно, за рулем чудак!».
Слово «чудак», естественно, было написано через букву «М».