В 1977 году команда альпинистов питерского «Труда» направлялась к месту сбора на Юго-Западном Памире, где ей предстояло совершить восхождение в рамках чемпионата СССР по альпинизму. Ехали по знаменитому Памирскому тракту на грузовике, плотно набитом людьми, снаряжением и ящиками с продуктами. Позади остались высокие перевалы, серпантин горной дороги и каменистая пустыня. Впереди нас ждал кишлак Лянгар, расположенный на берегу реки Пяндж, откуда нужно было пешком с караваном ишаков добираться до ущелья Кишты-Джероб, где планировалось разбить базовый лагерь.
Ехали и мечтали, как смоем дорожную пыль в горячей радоновой ванне, которую пограничники использовали в качестве бани. Вдруг машину останавливают два солдата и просят подвезти до воинской части. Хоть и тесно в машине, но «в тесноте да не в обиде», солдаты разместились в кузове машины, и пошла обычная дорожная беседа — про службу, откуда родом, когда дембель и так далее.
Служба у них тяжелая, развлечений особых нет и в увольнение пойти некуда. Тоска зеленая, и дни, оставшиеся до «дембеля», начинают считать с первых дней службы. В ходе беседы один из солдат достает из кармана бушлата бутылку, заткнутую тряпкой, и протягивает ее Николаю Степанову, известному питерскому альпинисту. Тот подумал, что это местный напиток, отказываться неудобно — люди обидятся, решил попробовать и вынул тряпку из горлышка. Дальше события разворачивались, как в кошмарном сне. Из бутылки стала выползать змея (как позже выяснилось — местная разновидность гадюки — укус смертелен). Все решали доли секунды. Коля на мгновение опередил змею, и бутылка полетела за борт. Мы все с облегчением вздохнули, а солдаты опечалились.
Спрашиваем:
— В чем дело?
Отвечают:
— Были большие планы…
Выяснилось, что они собирались вырвать у змеи ядовитые зубы и запустить в комнату замполита. Теперь же придется снова ждать увольнения и опять ловить змею, а это будет очень не скоро.
Тяжела солдатская служба в каменистой пустыне Памира на высоте около 4000 метров…