В крупном строительном магазине с широкими проходами между стеллажами мне понадобилось купить лампочку. Я ходил и соображал, какую лучше выбрать: на сорок или шестьдесят ватт, как вдруг увидел Сильвию. И хотя она стояла спиной ко мне, сразу узнал. На ней было легкое цветастое платье. Все та же светлая, словно светящаяся, кожа, которую я так хорошо помнил. Волосы собраны в высокий хвост. Она читала надпись на коробке, которую держала в руках.
Я подошел и, остановившись сзади, вдохнул ее аромат. Почти шепотом окликнул ее. Она обернулась и удивилась:
— Габриэле!
Возникла пауза.
Чтобы прервать молчание, я спросил:
— Что ты тут делаешь? Разве такие магазины не для мужчин?
— Я сокрушитель всех правил. — Она, как всегда, быстро нашлась с ответом.
Она казалась подростком, ее окутывала аура свежести и какой-то легкости.
Я не видел ее по меньшей мере лет шесть.
— Хорошо выглядишь, — сказал я. — Ни сколько не изменилась.
— Спасибо за ложь. — Потом улыбнулась.
И в самом деле, она нисколько не изменилась.
— А ты все-таки побывал в Калифорнии?
Она еще помнила о моей мечте. Я тоже помнил о ней беспрестанно.
— Пока нет, но скоро поеду туда.
В доли секунды все проведенное вместе время окружило нас.
Мы снова помолчали, потом Сильвия отважилась произнести:
— Мне жаль, что все так закончилось.
Я посмотрел на нее, она говорила искренне.
— Мне тоже. Ведь все было так прекрасно.
Она улыбнулась с какой-то новой нежностью. Было чудесно, что мы могли говорить совершенно спокойно.
Я стоял перед женщиной, которая перевернула мою жизнь.
— Что покупаешь? Помочь? — спросил я.
— Лампочку в кухню, мы недавно переехали — нам понадобилась еще одна комната. Теперь муж работает дома.
— А ты? По-прежнему преподаешь?
— Да. В последнее время еще и выступаю. Мы с друзьями составили квартет и теперь развлекаемся.
— А как твой сын? Уже играет на рояле?
— Его больше привлекают ударные, хотя пока что он устраивает только ужасный шум.
— А Сильвана?
Сильвия рассмеялась:
— Она все такая же добрая, окончила кулинарные курсы и теперь увлечена изготовлением тортов. Сейчас видимся реже.
Мы посмотрели друг на друга так, словно пытались разглядеть тех двоих, какими были когда-то. Потом улыбнулись друг другу.
— Сколько времени длились наши отношения? — спросил я.
— Вместе мы сделали полный оборот вокруг солнца.
Она помнила и это.
Голос из соседнего ряда окликнул меня. Из-за угла появилась Сусанна.
— Просят убрать машину, мне нужны ключи.
Я опустил руку в карман брюк.
— Держи.
Передавая ей ключи, я ласково коснулся ее руки, и она ответила мне улыбкой.
Сильвия и Сусанна посмотрели друг на друга.
— Это подруга, которую я не видел много лет, — объяснил я Сусанне, потом обратился к Сильвии: — Это Сусанна, моя жена.
Они улыбнулись друг другу и пожали руки.
— Жду тебя в машине, — сказала Сусанна и поцеловала меня в щеку.
— Сейчас иду, — успел я шепнуть ей на ухо, прежде чем она отошла.
Я думал рассказать Сильвии о моей работе. Презентация «каччаторино» стала провалом, однако потом я все исправил и показал шефу, на что способен. Он по-прежнему все держал в своих руках и все больше походил на пародию на самого себя, превратился в имитацию того, кем был когда-то.
Уйти из агентства оказалось непросто, но я доволен новым местом работы, тем более что сумел увести с собой Луку.
Однако я промолчал. Мы больше не были людьми, которые встречаются тайком от всего мира. Что-то между нами пропало. Мы не смогли больше сказать друг другу ничего, кроме дежурных слов о погоде, какими обмениваются соседи по дому, встретившись на лестничной площадке.
На этот раз последний ход остался за мной:
— Чао, рад был повидать тебя.
— Я тоже.
Взгляд, улыбка… Я повернулся и ушел.
В тот вечер дома я думал о том, как невероятна жизнь.
Есть люди, с которым мы общаемся совсем недолго, но которые коренным образом что-то меняют в нас. Мы встречаем их, тут же теряем, и все же они делают нас лучше или хуже. Приходят, уходят и способны передавать нас в руки нашей судьбы.
И это не просто сам человек, это волшебство мгновения, когда судьбы соприкасаются, подобно тому, как два лифта, движущиеся в разных направлениях, на какое-то мгновение оказываются на одной высоте.
Без того, что пережил с Сильвией, я не смог бы полюбить Сусанну, как люблю ее сейчас. Не смог бы желать сына, радоваться семье.
Влечение, которое я испытал к Сильвии, заставило меня выбраться из своей скорлупы. До нее целью каждого моего поступка, каждого выбора было лишь мое личное благополучие. Не оставалось места ни для кого другого, да я и не хотел, чтобы этот кто-то появился. Я думал, что каждый борется за себя, и даже представить не мог, что можно жить иначе.
Это было какое-то непрерывное самолюбование, которое длилось с той минуты, как я просыпался, и до той, когда засыпал. Все остальное, что оказывалось в кадре этого сел-фи помимо меня, было размыто и мало интересно, мало касалось меня.
То, что я испытывал к Сильвии, заставило меня изменить фокус, расширить картину.
Открытие красоты мира, который служил фоном для моего селфи, оказалось подобно взрыву. Когда же я немного отступил, чтобы оставить в кадре свободное пространство, появилась Сусанна.
Любить — это для меня всегда немного страшно, но чувствую, что с Сусанной это будет прекрасным путешествием, от которого просто невозможно отказаться.
Мне нравится спрашивать ее, почему она любит меня, и нравится неизменный ответ: «Когда спрашиваешь кого-то, почему он любит тебя, на самом деле просишь его сказать тебе, каков ты».
Перед ужином я налил себе бокал вина и бродил с ним по дому. Посмотрел в открытое окно. Снова возвращалась весна.
В доме напротив за столиками бара люди пили, разговаривали, какая-то девушка смеялась, мужчина закуривал сигарету.
Появился желтый трамвай и удалился, унося шум своих колес.
Я подошел к книжному шкафу и достал «Веселую науку». Начал листать и остановился на главе под названием «Мое счастье».
«Как ни устал я искать его, все же научился находить».
Вошла Сусанна. И хотя уже почти год, как мы женаты, порой ее красота предстает передо мной по-новому, словно я что-то еще не успел разглядеть в ней.
Она подошла ко мне. Глотнула из моего бокала.
— Как дела?
— Хорошо, — ответил я и закрыл книгу.
Она посмотрела на меня. Когда я знакомил ее с Сильвией, Сусанна сразу все поняла. В этом женщины обладают сверхспособностями, и тут никакой мужчина никогда не сравняется с ними.
— Ревнуешь?
— А должна? — смеясь, спросила она.
Я был так счастлив, что она вошла в мою жизнь, но мне казалось, что я совсем не заслуживаю этого.
Я обнял ее, убрал волосы с лица и поцеловал.
А потом она спросила:
— Что приготовить тебе на ужин?