Она все время, словно наяву, стояла у меня перед глазами, везде, где бы я ни находился. Или вернее, мне казалось, будто я вижу ее повсюду.
Желание встретить девушку было столь сильным, что мое воображение рисовало ее образ в магазине, на улице, в баре, однажды даже в подъезде.
Наяву наша встреча произошла только три недели спустя.
Утром я открыл глаза за несколько минут до звонка будильника и включил плей-лист «Пробуждение». Я всегда слушаю случайный выбор, поэтому никогда не знаю, какой песней начнется мой новый день. В тот раз это оказалась «Hazy»[4] Рози Голан и Уильяма Фицсиммонса.
Я поднялся и открыл окно, выходящее во внутренний двор. Стоял прекрасный июньский день, я кожей ощутил солнечное тепло, лучи солнца пробивались сквозь густые ветви сосны, возвышающейся напротив дома.
Я прошел в кухню. Из динамиков гремело «Норе»[5] Джека Джонсона. Быстрый завтрак, кофе, душ, бритье и чистая одежда.
День, когда надеваю чистые джинсы, особый. После стирки они немного садятся, поэтому можно обойтись без ремня, к тому же так проще.
Собираясь выйти из квартиры, я услышал, как сосед поворачивает ключ в замке. Мне не хотелось ехать вместе с ним в лифте, я посмотрел в глазок и подождал, пока он уйдет. Я не имею ничего против своего соседа, он к тому же человек нелюдимый, но по утрам у меня мадо желания общаться с людьми.
Я направлялся в офис, вокруг сновало множество женщин в коротких платьях с глубокими вырезами без рукавов, на высоких каблуках.
На работе, листая журналы в поисках вдох новения для новой рекламной кампании, я набрел на статью о животных: об их поведении, привычках, ложных мифах о них.
Я узнал удивительные вещи, о которых даже не подозревал, и подумал, что рано или поздно они пригодятся в работе с кем-нибудь из клиентов. И решил после обеденного перерыва зайти в книжный магазин, поискать там еще что-нибудь о братьях наших меньших.
Я спросил Луку, не хочет ли он составить мне компанию.
— Книжные магазины наводят на меня тоску, — ответил он.
— Как так?
— Ни к чему мне все эти книги. Даже для работы не нужны.
Лука занимался ловлей клиентов, а я, напротив, творческой работой, то есть рекламой.
— По-моему, тебе все же стоило бы пойти со мной в магазин и не помешало бы почитать кое-какие книги.
— Единственное, что я знаю, что ничего не знаю, как говорил какой-то философ, и я с ним полностью согласен.
— Ладно, пойду один.
В книжном магазине я прошел в отдел, где стояли книги о животных, выбрал три и, прежде чем отправиться к кассе, обошел несколько стеллажей. Люблю рассматривать книжные полки — вдруг какая-нибудь обложка привлечет внимание.
Взгляд остановился на дороге, уходящей за горизонт, с яркими красками и бескрайней перспективой.
Я взял книгу и, читая первые строки, почему-то поднял глаза. По ту сторону стеллажа, в баре, сидела она. Я подумал, что, возможно, опять сработало мое воображение, скорее всего, эта девушка просто похожа на нее — в легком синем платье с каким-то ярким рисунком.
Я несколько секунд рассматривал ее лицо, шею, волосы. Одной рукой она поглаживала колено.
Это была она.
Я подумал, а узнает ли она меня, ждала ли тоже нашей новой встречи.
Я прошел по залу и молча остановился возле ее столика. Она читала книгу. Я не окликнул ее, хотел посмотреть, почувствует ли мое присутствие.
Она подняла голову, мы посмотрели друг другу в глаза и не произнесли ни слова. Я думал, она не вспомнит меня и спросит, что мне нужно.
Но все мои сомнения стерла ее улыбка — та самая, что пленила меня в прошлый раз, та, что появлялась сначала в ее глазах и только потом на губах.
Я стоял и молчал, и она с бесконечной мягкостью в голосе произнесла:
— Привет, какая неожиданность. Сегодня ты не сбежал ни с какой свадьбы?
Она помнила всё.
— Сегодня нет.
— Хорошо выглядишь, даже не в такой нарядной одежде.
— Ты находишь?
— Да, джинсы идут тебе, — продолжала она шутливым тоном. — Присядешь?
— Сейчас, только кофе возьму.
— Советую и ореховое печенье. — Она произнесла это как-то по-детски радостно.
Вернувшись и поставив тарелочку с печеньем на середину стола, я сказал:
— Это мы разделим.
— Мой дантист будет недоволен. У меня сейчас встреча с ним, вон там, — кивнула она в сторону соседнего здания.
Я не знал, как продолжить разговор, и не хотел, чтобы повисло неловкое молчание. В голову не пришло ничего лучшего, чем спросить, что она читает.
— «Веселая наука».
С Буффало Спрингфилдом я, помнится, сыграл неплохо, и потому решил повторить трюк: мол, не помню даже, кто написал эту книгу, но знаю, что она не для широкого круга читателей. И постарался выкрутиться с помощью чего-нибудь более простого и надежного:
— Мы еще не представились друг другу. Меня зовут Габриэле, но можешь называть меня Габри или Габо.
— Сильвия. И выбора нет, мое уменьшительное имя звучит плохо.
— Вот и буду звать тебя Сильвией. Ну, а когда не навещаешь дантиста, чем занимаешься?
— Преподаю игру на фортепиано. — Она взяла печенье.
Я еще в прошлый раз обратил внимание на ее красивые руки с длинными, тонкими пальцами, какие и должны быть у пианистки.
— А ты что читаешь? — спросила она, взяв одну из книг, которые я положил на столик.
— Ничего особенного, — смутился я, понимая, что проигрываю в соревновании с ней. Эти мои книги о животных заставляли чувствовать себя школьником-малолеткой, и хотелось даже соврать, будто купил их не для себя.
— Отчего же смутился? — пожала она плечами. — Что зазорного в чтении книг о поведении животных? Узнал что-нибудь занятное?
Это был не лучший способ, как мне показалось, произвести впечатление, но она настаивала:
— Мне интересно.
Пришлось в конце концов уступить.
— Акулы никогда не спят, — бухнул я.
— Как это? — удивилась она.
Ни за что не подумал бы, что акула поможет мне привлечь внимание женщины.
— Похоже, у них отдыхает только какая-то одна половина мозга, потому что они постоянно должны двигаться. Если акула остановится, утонет.
— Утонет? Рыба утонет?!
— Да, именно так, — я рассмеялся, и она тоже.
Тут мне пришлось встать и пододвинуть стул, чтобы пропустить проходившую мимо женщину с детской коляской. Снова опустившись на свое место, я брякнул:
— А дети у тебя есть?
— Сын.
Я был ошарашен. Вот уж не подумал бы, что у нее может быть ребенок! Желая изобразить непринужденность, я поинтересовался:
— И сколько ему лет?
— Три с половиной года.
Мы продолжали разговор, но настроение изменилось.
— Мне пора, — сказала она. — Уже почти три часа. Дантист ждет.
Когда она поднялась, чтобы попрощаться, я решил, что на этот раз не упущу ее:
— Еще придешь сюда?
— Беспокоишься о моих зубах? — Она несколько секунд не отводила от меня взгляда, и я понял, что заинтересовал ее. — Дантист будет ждать меня и в следующий четверг тоже. В это же время. Если хочешь, я приду сюда немного раньше, и мы опять сможем полакомиться печеньем.
Я уже в восторге от этого печенья!
Вернувшись в офис, я зашел к Луке и рассказал ему о ней, не затронув, разумеется, темы о своем бегстве с его свадьбы.
Что пленило меня в ней, так это какое-то удивительное согласие облика и характера. Лицо в целом, его черты, манера жестикулировать — все выглядело необыкновенно гармонично. Рядом с ней я невольно возбуждался, приходил в волнение, можно сказать, оживал.
— Есть в ней что-то такое, что не отпускает меня. Не знаю даже, как объяснить, но что-то меня цепляет.
— Обручальное кольцо — вот что тебя цепляет.
— При чем здесь оно? Это скорее досада.
Лука рассмеялся:
— Фантазер.
Он не верил мне.
Казалось, неделя ожидания тянется бесконечно. Наконец в следующий четверг после обеда я отправился в книжный магазин, но ее там еще не было.
Я бродил между стеллажами, когда увидел, что входит Сильвия. Она из тех, кого сразу выделяешь в любой толпе.
На ней были белая футболка с каким-то французским словом, написанным курсивом, — не помню, что за слово, не до него было, — и льняные брюки. Я помахал ей, и мы сели за столик.
Поначалу возникла некоторая неловкость, возможно потому, что это было заранее назначенное свидание.
— Схожу за нашим ореховым печеньем и двумя кофе, — произнес я.
— Мне, пожалуйста, чай.
Я поднялся и прошел к стойке. Впервые заметил, что она смущена, и это понравилось мне. Так она выглядела более беззащитной и естественной.
Сев за столик, я сказал:
— Знаешь, с тобой я иногда теряюсь и не нахожу слов. А ведь по работе мне приходится иной раз выступать перед многими людьми, но с тобой… словно глючит что-то.
Сильвия нежно улыбнулась мне, взяла пакетик чая и опустила его в заварочный чайник.
Постепенно разговор принял нормальный оборот, напряжение спало, и мы стали болтать свободно и непринужденно.
Всю неделю в ожидании встречи я надеялся, что мой интерес к ней ослабеет, но теперь она нравилась мне все больше и больше. Она была так очаровательна, что порой я, любуясь ею, даже не слышал, что она говорит.
— Отлучусь на минутку в туалет, — сказала она в какой-то момент. — Сейчас вернусь.
Я остался в ожидании. Я чувствовал, что нравлюсь ей, но не знал, как себя вести. Не притворяться же, будто не знаю, что она замужем и у нее есть ребенок. Это привело бы к разным затруднениям, и еще неизвестно, чем закончилось бы.
Недолго думая, я поднялся и тоже прошел в туалет. Она стояла возле раковины и взглянула на меня в зеркало:
— Ты испугал меня.
Я подошел к ней. Ее лицо оказалось совсем рядом с моим, в глазах снова читалось смущение. Я обхватил ее бедра и вжался губами в губы. Неторопливо, нежно и крепко. Рискнув, я все же правильно поступил. Пока размышлял об этом, она отстранила меня.
Я посмотрел на нее:
— Я думал, ты тоже этого хотела.
— Ты ошибся.
— Прости. — Я отступил, чувствуя себя идиотом.
Она подхватила сумочку и вышла.
Возвращаясь в бар, я не знал, там ли она или уже ушла. За столиком ее не было. Я огляделся и увидел ее по ту сторону стеллажа с книгой в руках.
Подойдя, я остановился позади.
— Прости меня еще раз.
— Наверное, я тоже виновата, — ответила она, не поднимая глаз от книги.
Я ощущал ее запах, разглядывал волосы, изгиб шеи. За правым ухом у нее оказалось крохотное родимое пятнышко, и мне захотелось поцеловать его.
Пока я думал об этом, она повернулась, взяла мою руку и стала поглаживать ее, нежно поигрывая пальцами.
Меня бросило в жар. Только что оттолкнула, а теперь ласкает.
Сильвия подняла голову и посмотрела мне в глаза. Не особенно задумываясь, я выпалил:
— Хочу снова увидеть тебя!
Она помолчала, потом ответила:
— Я не могу дать тебе того, чего ты хочешь.
И тут я растерялся — не знал, нужно ли притворяться, быть искренним или настаивать.
— Что ты имеешь в виду?
— То, что имеешь в виду ты, когда смотришь на меня так, — ответила она.
Сильвия оказалась умнее меня — она не открылась.