Уже больше месяца мы встречались у меня дома. За это время с деревьев успели облететь почти все листья; пропали, как и загар, воспоминания о летнем отпуске.
Отношения с Сильвией отразились на мне очень благотворно. Даже в ее отсутствие меня не покидало ощущение счастья. Где бы я ни находился — на работе, с друзьями, — меня постоянно переполняли радость и пылкость. Я горел желанием жить, делать что-то новое.
С Сильвией мы виделись обычно в обеденное время. Почти сразу, едва только она входила, начинали заниматься любовью, а потом просто болтали, не вставая с постели.
В тот день она лежала, положив голову мне на грудь, я поглаживал ее плечо, перебирал волосы. Похолодало, и мы впервые укрылись одеялом. За окном покачивала ветками сосна.
В комнате было очень тихо, если не считать шума, доносившегося от мусорного бака для стеклянной тары. Всякий раз, слыша звук разбивающихся вдребезги бутылок, я думал: ну почему нельзя просто положить их на дно, а не швырять.
Я поставил классическую музыку, что делал редко, всякий раз обещая себе слушать ее чаще.
— Это Бах, — заметила Сильвия.
— Я не разбираюсь в композиторах.
— Бах — композитор, который внес в классическую музыку цвет. Раньше все было белое и черное, а потом явился он. Понимаешь?
— Нет.
Она расхохоталась.
— Это подобно кафедральному собору, идеально уравновешенная конструкция. Понятнее стало?
— Я совсем запутался. Мне нравится Моцарт.
— А кому он не нравится? Моцарт — как поп-музыка, он не изобрел ничего нового, но создал резонирующие, полные жизни произведения. Ему удается летать там, где другие самое большее могут только идти.
— Еще никогда не встречал человека, который так просто и ясно объяснил бы мне, что такое классика.
— В следующий раз принесу тебе подборку произведений, которые вошли в историю классической музыки.
— И что, их, по-твоему, можно слушать?
Она молча улыбнулась.
— После такого серьезного урока, — сказал я, — мне захотелось есть. Приготовим пасту?
Мы поднялись.
— Одолжишь рубашку? — спросила она.
Я протянул ей рубашку, она надела ее, и мы прошли в кухню. Пока я возился по хозяйству, Сильвия, усевшись на стол, изучала мой балкон.
— Отчего ты не посадишь там цветы? Мог бы любоваться ими, когда ешь.
— Тут у меня все погибает.
— Есть растения, которые не требуют особого ухода, — заметила она, закатывая рукава.
Я открыл холодильник, достал оливки, артишоки, сыр и положил все это на тарелку как закуску к аперитиву.
— У тебя сегодня урок? — спросил я, протягивая ей оливку.
— В четыре часа.
— Дома?
— Сегодня нет.
— Выпью пива. Могу предложить тебе вино, если хочешь.
— Нет, глотну чуть-чуть пива.
Я достал из холодильника бутылку, открыл и передал ей.
Мне нравилось, что она сидит у меня на кухне и я могу рассматривать ее голые ноги, едва прикрытые рубашкой.
— Хорошее, — кивнула она, отпив глоток, — обычно бывает горьким. — Вернула мне бутылку, а потом добавила: — Я никогда, даже подростком, не баловалась спиртным. А теперь по вечерам, уложив сына спать, люблю посидеть на диване с бокалом вина. Мне кажется, будто таким образом сама себе делаю подарок, иначе остается ощущение, будто весь день провела только в заботах о других.
Мне захотелось подойти к ней, обнять и поцеловать. Что я и сделал. Ее губы были холодными, и на них остался вкус пива.
Потом я достал пачку пасты и посолил воду.
— Не перестаю удивляться, — сказала она.
— Чему?
— Тому, что я здесь и что мне тут хорошо.
Я с улыбкой повернулся к ней.
— Несколько лет назад, — продолжала она, — я давала уроки одной красивой женщине лет сорока, которая была замужем и имела двоих детей. Однажды она призналась мне, что у нее есть любовник. Она рассказывала мне все — где встречаются, о чем говорят, что делают. Я никогда не осуждала ее, но при этом думала, что сама не способна на такое. Не из соображений морали, а просто не смогла бы. И вот теперь я здесь.
Я понимал, что для нее это оказалось непростым шагом. Я не раз задавался вопросом, не должен ли расстаться с ней, не допустил ли я ошибку, с головой погрузившись в наши отношения. Конечно, в этой жизни каждый отвечает сам за себя, и Сильвия — взрослый человек, но, может быть, мне следовало быть поосторожнее?
У замужних женщин нередко возникают сомнения и неуверенность, потому что мужья смотрят на них, так сказать, привычным глазом, а я осыпал ее комплиментами, покорил новизной. Уступить своему тщеславию очень легко. Наверное, я воспользовался ее слабостью.
Я честно задавал себе этот вопрос, но ответа не находил.
— О чем задумался? — прервала она мои размышления.
— О нас.
Она улыбнулась.
— Чувствуешь себя виноватой? — спросил я. Мы впервые коснулись в разговоре ее мужа.
— Конечно, — ответила она и, мне показалось, покраснела, словно устыдилась.
— Прежде всего, потому что он этого не заслуживает.
— Иногда происходящее в жизни сильнее нас.
— Это верно, но всегда есть момент в самом начале, когда можно остановиться. Чувство ответственности должно возникать до совершения действия, еще на стадии фантазий, мечтаний, желаний. Я же в первую очередь думала о том, чем мы занимаемся сейчас.
— Если так рассуждать, получается, что за все в ответе ты одна и никто больше ни в чем не виноват.
— Как ни странно, когда я здесь, то вроде бы это и не я вовсе. Я, но словно вне собственной жизни, в каком-то неопределенном, нереальном месте, — произнесла она с обезоруживающей улыбкой. — Это какая-то ужасная неразбериха.
Я подошел к ней и снова поцеловал.
— Отлучусь на минутку в ванную, — спрыгнула она со стола.
Я не мог понять, какие на самом деле у нее отношения с мужем. Она никогда не отзывалась о нем плохо, но, возможно, они как раз подошли к тому моменту, когда повседневные будни и быт уже похоронили страсть и любовь.
Я хорошо помнил, как это — быть в отношениях, находиться с человеком в ежедневном контакте, какие при этом возникают непонимания, недоразумения, натянутости, а порой даже неприязнь. Нам с моей бывшей хватило нескольких месяцев совместной жизни, чтобы мы окончательно надоели друг другу.
Она не выносила беспорядка, который я устраивал на кухне, когда готовил, сердилась на меня за то, что пачкаю слишком много ложек и сковородок.
Однажды мы поссорились после того, как я показал ей какой-то снимок в моем телефоне, и она взяла его у меня из рук, желая получше рассмотреть, а потом принялась перебирать другие снимки, Мне нечего было скрывать, но я счел ее действия нахальством.
Сейчас, спустя какое-то время, такой повод для ссоры кажется мелочью, но при совместном проживании он почему-то представлялся значительным.
Вернувшись в кухню, Сильвия спросила:
— Поменял музыку?
— Да, это «Never Play»[7] Эмили энд зе Вудс.
— Прекрасный голос.
— Как насчет пасты альденте[8]?
— Отлично.
Я слил воду, приправил пасту оливковым маслом и посыпал тертым пармезаном.
Мы так и поели: я — сидя за столом, она — на столешнице.
— Не бог весть какой обед, — заметил я.
— Обожаю пасту со сливочным маслом и луком, а кроме того, для меня поесть спокойно, не срываясь каждые десять секунд к сыну, это уже отдых.
Мы посмеялись.
Вот тут она и произнесла то, что я никак не ожидал услышать. Я доставал вторую бутылку пива и еще не закрыл холодильник, как вдруг она призналась:
— Помнишь нашу встречу в книжном магазине? Мне безумно понравилось, как ты смотрел на меня.
— А как я смотрел на тебя?
— Как никто не смотрел уже многие годы. Ты заставил меня ощутить себя другой женщиной, и эта женщина понравилась мне. Я почувствовала себя неотразимой.
Мне показалось, я понял, что она хотела сказать. В глазах людей, которых мы любим и которые говорят, что любят нас, мы иногда постепенно утрачиваем привлекательность. Когда живешь вместе с кем-то многие годы, то видишь этого человека, можно сказать, насквозь, замечаешь даже самые несимпатичные его стороны.
Когда же на тебя смотрит кто-то незнакомый, ты вполне можешь показаться себе совсем другим — таким, каким тебе хотелось бы быть. Случается, мы забываем про это, но встретив взгляд, который возвращает нам забытый образ, сразу же влюбляемся в этого человека.
Быть любимыми порой недостаточно, мы хотим чувствовать себя желанными.
— А ты какой видел свою бывшую? — спросила Сильвия, прервав мои размышления.
— Дело не столько в том, какой она виделась мне, сколько в том, что вдруг исчезла нежность. Мне больше не хотелось коснуться ее руки, приласкать, неожиданно поцеловать без всякого повода. Проявлять нежность стало труднее, чем заниматься любовью.
— Желание заниматься любовью иногда проходит, но может вернуться, а нежность очень редко возвращается, — заметила она.
Я почему-то всегда считал, что она не занимается любовью со своим мужем, но после этих слов уже не был в этом уверен.
— Как бы там ни было, я здесь не ради секса, — сочла нужным уточнить она.
— Это несколько задевает меня, — рассмеялся я.
— С тобой я снова испытала то, что уже и забыла, как бывает. Ты воспламенил во мне чувства, которые, мне казалось, я утратила навсегда.
Ее слова польстили мне и в то же время испугали. Если бы она влюбилась в меня, это погубило бы все.
Она надолго замолчала.
— В чем дело? — спросил я.
Такого выражения на ее лице я еще никогда не видел, она будто стеснялась продолжать.
— Вчера я думала об одном деле, но не знаю, нужно ли просить тебя об этом.
— Слушаю тебя.
— Через две недели я поеду в Мадрид с ночевкой. И днем буду занята там всего пару часов, а все остальное время свободна. Хочешь поехать со мной?
Я не ожидал такого. Отправиться в Мадрид вместе означало выйти за рамки наших встреч.
— А зачем тебе нужно ехать в Мадрид? — поинтересовался я, желая потянуть время, поскольку не был готов к ответу.
— Мы продали там квартиру, мне нужно подписать бумаги.
— А когда и какой это день недели?
— Среда. В четверг вечером уже будем дома.
— Нужно посмотреть мое расписание в офисе. Отвечу завтра.
— Так или иначе, это всего лишь идея, — произнесла она, заметив мою нерешительность.
— Если смогу, охотно поеду, — сразу же добавил я. Мне не хотелось, чтобы она подумала, будто я не хочу с ней ехать.
— Не беспокойся, сестра мужа согласилась составить мне компанию.
— Хочешь сказать, что нас будет трое? Мы с тобой и сестра твоего мужа?
Она улыбнулась:
— Я уже отказалась от ее помощи. Слишком трудно с ней…
— Такая невыносимая?
— Да нет, она необыкновенно добрая, великодушная.
— Тогда что же тут страшного?
— Доброта и великодушие тоже имеют свои пределы, и Сильвана далеко вышла за них.
Меня насмешило то, как она это сказала, но я понимал, что она имеет в виду, — слишком добрые люди нередко испытывают отчаянную потребность почувствовать себя любимыми.
— Добрых никто не любит, — с иронией произнес я.
Закончив есть, она поставила тарелку в раковину и пустила воду. Я подошел к ней и поцеловал в шею. Хотел ограничиться коротким поцелуем, но не смог оторваться, так притянул меня аромат ее кожи и волос.
— Не передумала везти меня в Мадрид? — шепотом спросил я.
Она не ответила.
Из крана лилась вода. Сильвия уронила тарелку и ухватилась за край раковины. Я вошел в нее, стоя сзади и крепко держа за бедра. Потом мне стало не хватать ее глаз. Я развернул ее лицом к себе, приподнял и понес к столу. Я видел, что она вся во власти блаженства. Она безумно возбуждала меня этим. Причем так бывало всегда — ее желание усиливало мое.
Мне следовало быть осторожнее, не рисковать, то есть не оставить никаких видимых следов — царапин или укусов. Она позволила уложить себя на стол, я расстегнул на ней рубашку, чтобы увидеть полностью обнаженной. Она закрыла глаза за мгновение до наивысшей точки наслаждения, после чего сразу же достиг оргазма и я.
Мы прильнули друг к другу. Ее глаза все еще были закрыты, словно ей не хотелось расставаться с пережитыми ощущениями.
В дверях я спросил ее:
— Когда придешь?
— Скоро.
Мы обменялись взглядами.
— Дай мне знать, что решишь по поводу Мадрида, — добавила она и стала спускаться по лестнице.
Придя в офис, я попросил у своей помощницы расписание на ближайшие недели. Намечалась всего пара важных совещаний, в остальное время я оказался свободен и мог бы съездить в Мадрид.
Но я взял телефон и отправил ей сообщение:
«Охотно поехал бы с тобой, но у меня будут важные клиенты. Очень жаль».