Цари мира

XVII

Было шесть часов утра, когда курьерский поезд из Ниццы прибыл в столицу объединенной Италии.

Из купе второго класса вылезла неуклюжая фигура уже знакомого нам каноника с истрепанным, наполовину пустым чемоданом. Он спешно прошел к выходу, открыл перед чиновниками городской полиции свой саквояж и, пропущенный ими, вышел на улицу. Несколько извозчиков окружили его, предлагая свои услуги, но он отклонил их приставания энергичным жестом и направился пешком на виа Джоберти, на площадь Санта Мария Маджоре. Здесь он остановился перед небольшим старинным домом желтой окраски, в котором живут доминиканцы, обслуживающие базилику. Подойдя к двери, он как будто заколебался. Но, посмотрев на фасад храма, он перекрестился и с решимостью позвонил раз, другой.

Он знал, что по первому звонку здесь не отпирают. Послышались шаги. Тогда он, как знающий обычай дома, стукнул молотком тоже два раза. Дверь медленно отворилась. Появился доминиканец с черным аналавом.

— Кого вам? — подозрительно спросил он путешественника.

— Брат повар, — отвечал тот, очевидно, знавший прислужника, — будьте любезны вызвать мне отца Маркуччи.

Повар дал звонок в келью отца Маркуччи, который тотчас же спустился со второго этажа. Подойдя к гостю и пристально вглядываясь в него, он воскликнул:

— Не может быть! Вы, вы, дон Антонио? О, благодарение Богу! Идите скорее ко мне наверх! Бог внял моим неустанным молитвам; он вас вернул обратно! С тех пор, как вы от нас ушли, я день и ночь молился о вашем обращении и был уверен, что оно когда-нибудь состоится!

Они вошли в небольшую келью с окном во внутренний сад.

Маркуччи усадил гостя, затем распорядился, чтобы ему согрели кофе.

— Нужно вам что-нибудь, скажите? — продолжал добряк, спрашивая гостя. — Мы сейчас пойдем, купим вам сутану.

Антонио был растроган приемом брата Маркуччи.

Странное дело! Он этого человека знал очень мало! Он и обратился-то к нему потому, что было стыдно обратиться к знакомому человеку. У него здесь, в этих самых стенах, был друг, который горько оплакивал его падение и несколько раз пытался вернуть его, писал ему, но он ему даже не отвечал.

Антонио решил справиться о своем друге:

— Можно мне повидать падре Виченцо? — робко спросил он отца Маркуччи.

— Мой дорогой друг! Падре Виченцо более здесь не живет!

— Где же?

— Тело на кладбище Святого Лоренцо, а душа у престола Божия! Дорогой друг, я знаю, какое впечатление на вас производят мои слова, но не предавайтесь отчаянию.

Антонио, закрыв лицо, всхлипывал.

— Лучше помолитесь за него. Может быть, это он вас сюда привел; он всегда говорил, что готов отдать жизнь свою за ваше возвращение!

— Как же он умер?

— Дон Виченцо отправился во Флоренцию, где в день Успения должен был говорить проповедь в соборе. Ему нездоровилось. Он колебался до последней минуты, но наконец решил ехать. Из Рима в эти дни возвращались с похорон короля Гумберта, было много народа, и пришлось дать добавочный поезд, который вышел через десять минут после 11-часового экспресса, на котором ехал дон Виченцо. У костела Джубилео, у первого поезда испортился тормоз: он вдруг остановился. Здесь крутой поворот пути, и шедший сзади поезд не видел этого и налетел на первый. Произошла страшная катастрофа. Дон Виченцо находился в одном из задних вагонов, которые были обращены в щепы, и его нашли среди обломков раздавленного, со сломанными ногами и руками, с разодранным туловищем. Он был еще жив и в памяти. Он просил, чтобы сперва позаботились о других и два часа пролежал под обломками, прежде чем его из-под них вынули. Он промучился три дня и умер в самое Успение здесь, рядом, в этой же площади, в военном госпитале, поражая всех покорностью воле Божьей, терпением и благочестием. Его навестили король и его братья-кардиналы, которые и доставили ему последнее утешение религии и благословение Папы.

Антонио слушал рассказ с напряженным вниманием. Когда тот кончил, он произнес:

— Бедный падре Виченцо! Вся его жизнь была сплошным самоотвержением! Ради церкви, ради науки, ради ближних, — и такая ужасная смерть! Есть ли после этого справедливость на свете?

— Мой друг, не произносите хулы. Я знаю, что он сам постоянно просил у Бога мучительной смерти и страдания на этом свете, чтобы не иметь их на том.

Антонио глубоко вздохнул.

— Единственный друг был у меня, и он умер.

— Он за вас молился.

— Здесь у меня нет более друзей.

— А меня вы не хотите считать? — спросил, улыбаясь, Маркуччи. — Пойдемте. Выпейте кофе и отправимся в Инквизицию: уже 9 часов.