День тёплый, сентябрьский, я совсем малышка, помогаю маме копать картошку. А так хочется побегать по улице, поиграть с девчонками в классики, попрыгать на скакалке, но знаю и о том, что у нас три здоровущих огорода, на которых много посажено картошки. И надо успеть выкопать, а совсем скоро повалит снег. Бывало, как-то и в снег копали…
— И зачем её столько много насадили? — укоризненно спрашиваю маму.
— А затем, доченька, картошка нас спасёт, особенно в этот год.
Мама приподнимается с четверенек, расправляет спину и досадно поглядывает на стайку, которая находится с одной стороны огорода. Что у неё на уме, я не знаю. Смотрю и я на стайку, представляю, если бы и стайки не было, то ещё бы у-у-у какую площадь надо было засадить картошкой.
Стайка мне наша совсем не нравится, она почти вся чёрная, жадный огонь облизал своим жгучим языком. Но её успели спасти, а вот дом? Дом нет. Тот весь сгорел, сгорел дотла, как раз в ночь на мой день рождения, седьмого мая. Как бы хотелось не вспоминать, но, наверное, никогда не забудется этот пожар. Ладно бы в какой другой день, а то… Кстати, не нравился мне и наш теперешний дом, он какой-то длинный и совсем не родной. Барак есть барак, на два хозяина, хорошо хоть соседи порядочные попались. Жили дружно. Впрочем, я не помню, чтобы мои родители когда-то с кем-то ругались. Такого просто никогда не было. Да они и меж собой не бранились. А может, и ругались, да не при нас.
А всё-таки в этом бараке были свои прелести. Благодаря высоченному потолку я смело заводила туда Белоножку, моего любимого коня (коней у нас двое было). Проводила его по всем комнатам, знакомила с домашней утварью. Даже рассказывала, кто на какой кровати спит. Порой сахаром комковым кормила. Но это когда папа с мамой на работе, а Серёжка, брат, в школе. Он на три года старше меня. Помню, даже стоя на коне мог ездить, а я нет — боялась, но без узды ездила. Конь умный был — военный.
Так вот, в этот день мы почему-то с мамой одни картошку копали, наверное, Серёжка был в школе, а папа на работе, а почему мама дома? Скорее всего, по графику дежурила в смену, она на тот момент сторожем работала. Машины на складе охраняла и ещё что-то там, не помню, хотя иногда я ходила с ней на работу. Интересно было. Но она и там без дела не сидела, зимой дрова таскала, печь топила, снег чистила, это помимо того, что всю территорию надо обойти, а обходила она её ох как часто. Я, бывало, скажу: «Мам, а давай не пойдём, кому надо в такой холод через забор лазить».
— Нет, доченька, — скажет она, — раз положено, так положено. Честная была во всём и везде.
Солнышко пригревало, время близилось к обеду, мы вроде бы уже на чуток передохнуть собрались, подустали, да и чайку надо попить. Корова Белянка, крупная, комолая, находилась в ограде. Наверное, Белянкой назвали из-за её белой миловидной мордашки, а ещё по обеим сторонам её боков были огромные белые пятна, и ноги у неё белые. Она ходила по ограде и пощипывала травку.
Вдруг слышим, Белянка стала закашливаться и кхыкать необычно, да так громко. Я такого и не слышала раньше. Мама кинулась к ней, я за мамой. Тоже запереживала, поняла, что-то неладное случилось.
— О господи! — всплеснула руками она, и залезла рукой в самое горло коровы. Но ничего не получалось, Белянка истошно продолжала кашлять. Мама то мяла ей бока, то снова по локоть лезла в горло. Мне было страшно всё это видеть, а чем помочь, я просто не знала. Видела её испуганное лицо, она металась возле коровы, дорога была каждая минутка, каждое движение. Корова слегка начала пошатываться, но маме не сопротивлялась, понимала, что её спасают. Помню, мама спешно читала какую-то молитву, но всё безуспешно. Силы покидали и маму, и корову. Бежать кого-то звать было некогда, да и кого звать, кто на работе, кто тоже картошку копал, а кто в школе. Да и дом наш стоял на отшибе, в конце деревни. Пока добежишь… Вижу, мама уже плачет, прикусывает губы, но борется за жизнь Белянки. Борется.
— Милая моя, кормилица наша, — причитает слёзно, — держись, мы справимся! Держись! — Крестится. Крещусь и я, горько плачу.
И как бы мама ни старалась, корове становилось всё хуже и хуже. Затем мама кинулась в дом и вскоре была уже с огромным с синей ручкой ножом в руках. Я заревела ещё больше.
— Мам, нет, не-е-ет! — кричу я.
— Так надо, доченька, так надо, иначе мы её совсем потеряем!
Тогда у меня промелькнуло в голове, что она хочет ей надрезать горло и вытащить эту злосчастную картошку. Корова, похоже, подавилась именно картошкой, которая случайно осталась на ботве. Так как несколько охапок картофельной ботвы мама на забор навешивала, чтобы она просохла и на ночь большую кучу картошки, если не успеем в подпол стаскать, прикрыть этой ботвой.
— Неси тазик! — крикнула она, обхватив шею своей кормилицы.
Тазик я принесла быстро, но очень долго мама пилила шею коровы, то ли нож оказался тупым, то ли шерсть мешала, а скорее всего, у мамы закончились силы. Силы закончились и у Белянки, она стояла смирно и ожидала своей кончины. Да и как можно было маме одной справиться с таким делом? Как?
Я держала таз под шеей Белянки, было жутко страшно, но… что оставалось делать в таком случае? Что? Ведь не прошло и полгода, как мы лишились крова, и всего того, что было нажито годами, десятилетиями, а если ещё и корову потерять… Мы же с Серёжкой у родителей были не одни, старшие дети учились в городе, всем надо было помогать. Время тяжёлое.
Быстрой струёй побежала тёмная, уже слегка загустевшая кровь, тазик стал тяжелеть, и мне пришлось его опустить на землю. Опустилась и корова, а вместе с ней и обессиленная мама. Белянка ещё некоторое время судорожно билась. А вот мама почти не шевелилась, сделалась такой белой, что её в этот момент можно было тоже назвать Белянкой. Она что-то тихо шептала, я не могла ничего разобрать и стала трясти её, громко орать:
— Ма-а-а-ама! Ма-а-ама! Ма-а-ама-а-а-а!
— Не бойся, не бойся, доченька, — выдавила она из себя, — мы справились, — она, как могла, старалась держаться, чтобы я меньше напугалась.
— Беги, доченька, до людей, зови, кого можешь, надо её разделывать, а мясо придётся продавать. Куда нам столько, — кивнула она на бездыханную тушу коровы.
Я бежала по деревне, как в тот майский день, босая и зарёванная, прося помощи, но тогда был пожар, а сейчас я просила о другой помощи. К кому забегала в дом, а кого в огороде встречала и всем объясняла, чтобы к нам шли за мясом. Теперь уже и не помню, кто разделывал тушу. На тот момент у нас не было холодильника, да и не только у нас, у многих не было. Поэтому мясо продали совсем дёшево. Запомнилось и то, что Белянка была стельная, что много было в ограде народу, а картошка попала ей в дыхательное горло. Ещё помню, как жалко было мне Белянку и того неродившегося телёночка, и, конечно же, обессилевшую, но в то же время сильную, не сдающуюся мамочку. Ведь справилась же. Справилась…