Цена свободы

История трёх поколений

Лидию Васильевну знаю уже много-много лет, да и не только я, а все жители Северска, Томска и Томской области и многих других городов. Её голосом и артистическим талантом восхищаются все. Везде узнают, узнают по голосу! Удивляюсь, как ей удалось преодолеть в жизни столько трудностей, преград и оставаться оптимистичной, стойкой, жизнерадостной, но когда познакомилась с архивом её отца Василия Николаевича, то перестала удивляться — есть в кого.

Он родился в тысяча девятьсот пятом году, тринадцатого января. Здоровьем не блистал, слабеньким рос, но был спокойным, ночью всем выспаться давал. Нелегко жилось родителям, бедность сильная, ему и двух не было, как родители его на деда оставили, а сами на заработки подались, мать в кухарки, а отец так, в работники, что прикажут то и делал. Да и у деда не из лёгких работа, вальщиком валенок был. Попробуй-ка, поваляй. Выпить любил крепко. Дед однажды не досмотрел, накормил Василия чем-то, он и запоносил с кровью, чуть не помер. Бабушка-повитуха вылечила, бывало, малыша по другим людям отдавали, где только ему ни приходилось ночевать, даже в хлеву, в яслях, с овцами и коровами.

Вспоминает Василий Николаевич: «Как-то на масленицу все собрались и гуляли, праздник отмечали. Вдруг драка началась, шум, суматоха, крик, мужики накинулись на деда моего, отволтузить захотели. В ход даже пускали железные прутья с острыми наконечниками, у мамы на руках Ванечка, совсем грудничок, она его старшей дочке сунула, сестрёнке моей, а сама за деда заступаться ринулась, ну и я за ней, а мне три, не больше. Помню всё, сам такой памяти удивляюсь. Отцов брат тоже ринулся деда выручать с железной тростью, да так получилось, что нечаянно острым концом трости прямо в меня чуть пониже глаза попал. Кровища фонтаном, я упал. Кто-то кричит: «Парнишку убили!» Ко мне все кинулись, так драку я и прервал, а то бы неизвестно, чем закончилась. Ещё вспоминается один случай, мне и пяти не было, отец работал на заработках на французском заводе, на тачке уголь к печке подвозил, а мать у богатых людей поденно работала. Ближе к вечеру я и отправился мамку встречать, а дядя Данила с водопоя лошадей гнал. Я хотел дорогу перебежать, а за мной лошадь погналась, упал я, она копытом несколько ударов нанесла и рубашку на мне порвала. Я у дяди Данилы на руках сознание потерял, но всё обошлось. И что на лошадь нашло?.. А одно время мы жили на квартире у тётки Милехиной, недалеко находился искусственный пруд, так я там чуть не утонул, девчонки наврали, что возле них мелко, я и нырнул к ним. Тонуть стал, хорошо дом рядом, папка прибежал, а я уже из сил выбился, воды нахлебался, папка меня спас, за ноги поднял и давай трясти. Все перепугались тогда. С неделю мне плохо было, и голова болела, и тошнило. Потом, когда поправился, поехал с дедушкой Иваном в поле помогать. Дедушка косил, а мы с дядей Степаном собирали к валкам колосья. У деда был свой дом и своё подсобное хозяйство, лошадь, две коровы, гуси, куры. Помимо валяния валенок дед ещё сезонно валял холсты, шляпы. Труженик был дед и меня к работе приучали, в свои семь лет я уже был нанят пастухом, пас корову с телком у одних людей. Не деньгами они рассчитались, а купили мне две рубахи ситцевых и двое штанов. За пять месяцев работы я получил от хозяина два рубля семь с половиной копеек. Помню, как был радёхонек первому заработку.

Хозяева очень хорошие попались, жалели меня, не обижали. И я на совесть поработал. Дядя Ваня, хозяин, так расщедрился, что купил мне шапку и штиблеты, за благодарность моих родителей и я поклонился ему в ноги, таков был обычай. На следующий год меня наняли пастухом к более богатым людям. Они жили в степи за Демидовым хутором, сейчас на этом месте стоит город Волжский. У хозяина одной земли было только двадцать десятин, а рабочего скота — восемь верблюдов, с десяток лошадей с маленькими жеребятками, тридцать дойных коров, десять пар волов. Меня наняли с апреля по сентябрь. За это хозяин должен был заплатить пять рублей деньгами, два фунта шерсти на валенки, три фунта белой шерсти, две рубашки и купить ткани на пару штанов. На работе всё носить хозяйское с головы до ног. Семь человек на хозяина работали, и мужчины и женщины. Худощавый, но рослый парнишка пас крупный скот и овец. Я телят и верблюдов, отдельно от того пастуха. Хозяин-кулак был очень свирепый, но, думаю, только к маленьким и беззащитным. Помню, пригоню телят и верблюдов к водопою, но точного времени не знаю, часов-то у меня не было. Так определял: если животные тянутся к водопою и солнце высоко, я и думал, нужно скот гнать на водопой. Однажды напоил животных и только хотел от колодца отойти, чтобы гнать в хутор, а хозяин натравил на меня собак. Собака на меня набросилась здоровущая, я сразу в обморок упал. Кобель, понюхал меня, зарычал, оскалил зубы, заднюю ногу поднял, на меня пописал, отбежал на сажень и землей задними ногами меня обсыпал. Время обеда, я хочу отдохнуть, только лягу где-нибудь в тенечке под навесом или под деревом, а у хозяина было двое детей, двойняшки, моего возраста, они на лестницу залезут на высоту более сажени и оттуда бросают большое железное острое шило. Оно воткнется мне в спину или в голову, и я вскакиваю, как ужаленный, и весь в крови. Плачу, а хозяйка скажет: «Петя и Лена с тобой играют, а ты орешь как резаный, все засохнет на тебе как на собаке». Так говорила бабушка хозяйки. Был пастух, который пас крупный скот и овец, звать его Иван, ему лет восемнадцать было, а то и того меньше, он часто на пастбище поздно вечером засыпал, и меня посылали ночью его искать и собрать весь скот по степи. Я с горькими слезами хожу по степи, ищу его и скотину, весь измученный упаду без сознания и усну. А утром меня хозяин так кнутом опояшет, я вскачу как ошпаренный и тут же описаюсь. Спал я на подстилке, под голову клал портки и фуражку, укрывался мешком, а когда мешка не было — раскрытый спал. Однажды хозяин кнутом так разбудил пастуха Ивана, тот как вскочил и схватил дубинку, да врезал хозяину по плечу. После этого хозяин взрослых рабочих бить боялся, а надо мной издевался.

Тринадцатый и четырнадцатый год были сильно урожайные, много хлеба уродилось. Хлеб возили на Волгу в село Быково Астраханской губернии. Расстояние от нашего хутора до села Быково семь с половиной вёрст. Хозяин туда стал транспортировать хлеб. Нагрузит восемь подвод с верблюдами, на каждую подводу загружали пятьдесят пудов пшеницы, сделали мы четыре-пять рейсов. Возил хлеб я с хозяином. Когда хлеб продаст, я один еду на восьми верблюдах на хутор, а хозяин остается в Быково, загуляет там. Однажды ехал из села Быково на хутор и в полночь меня захватил дождь с сильным градом. Промок до костей. Руки мои не могли управлять вожжами, а у меня было восемь подвод. Пустил их на самотёк, когда пошел град, некоторые верблюды, не обросшие ладом шерстью после весенней стрижки, пострадали от града. Я сидел на передней подводе. Дорога шла через хутор, от села Быково тридцать пять верст, где мы всегда останавливались, чтобы попоить и покормить верблюдов. Мой вожатый верблюд свернул прямо в хутор к дому. Собаки подняли такой лай, несмотря на сильный дождь, а град уже перестал, вышел хозяин хутора стал спрашивать, кто заехал и какая нужна помощь. Я был в одной ситцевой рубашке, мокрый до костей, избитый градом, так сильно промокший, шевельнуться не мог, не то чтоб слово сказать. Мужчина в годах глянул на меня и говорит, знаю я этого парнишку, погибает он. Схватил меня с подводы на руки, ростом я был несколько вершков от земли, мне тогда и восьми не было. В избу занёс. Поднялись две бабушки старенькие и еще мужчина. Зажгли огонь, моих верблюдов выпрягли, поставили их в затишье, сена дали, а мне стали руки и ноги оттирать, в чувство приводить. Напоили горячим молоком, все с меня мокрое сняли, надели сухое свое. У них как раз были два мальчика, такие как я. Уложили спать, хозяева так и не легли, стало рассветать. Солнце поднялось, меня с трудом разбудили — хотелось спать. Накормили, были всякие расспросы. Рассказал я им про свою горькую жизнь, а самому было обидно и больно. Женщины даже заплакали, и я не смог сдержать своих слёз. Заплакал. Стал собираться в дорогу, надел свою одежду и на меня ещё бабушка надела второе белье хорошее, моё всё было изрядно поношено, в заплатах, потом запрягли в телеги верблюдов, и я поехал на свой хутор, а впереди ещё много вёрст. Дорогой выпрягал верблюдов для кормежки, и сам хорошо покушал, ведь мне бабушка в дорогу напекла сдобных пампушек и сварила яичек. Не смог я долго у этого хозяина работать, не выдержал его побоев, знал и о том, что он однажды одного нанятого рабочего насмерть забил. В удачный момент поклонился матушке-земле четыре раза и пошел на знакомую дорогу.

Более двадцати вёрст нужно было пройти, пошёл по дороге к тетке Алёнке на Демидов хутор. Много чего испытал пока шёл, а передумал и того больше. Этот хутор и сейчас существует, там колхозная бригада есть. К тетке Алёнке пришёл весь грязный, уставший, голодный, конечно. В голове, рубахе и штанах вши. Встретили меня хорошо, много мы с ней пролили слез. Тетушка жила хорошо. Но на своих родителей я обиды не держал, они сами ходили в работниках: брат Ваня, сестра Маша, Паша, Наташа и Вера, они не видели такого, что пережил я. Мне судьбой написано, потому что я родился в три часа ночи, крещен тринадцатого числа. И когда дьячок записывал меня в книгу рождения, нарекал мне имя, то сказал, этот ребёнок родился под несчастливой звездой. Это мне поведал перед смертью мой крёстный отец, хорошим другом у отца был, рассказал, как меня крестили. После моих мытарств к моим родителям заявился хозяин. Отец хотел подать на него в суд, но какой может быть суд между бедным и богатым. Хозяин всех подкупил, и мы с отцом могли остаться ещё и виноватыми. Отец за меня получил пять рублей за четыре месяца, и всё. Отец мой не имел своей мастерской, он был мелкий кустарь, валял валенки и другие изделия, поэтому и приходилось ходить по найму. Работал у купчихи Клюевой по валке валенок. Шесть рублей за неделю получал. Работал на заводе французском, ныне завод «Красный Октябрь». На тачке подвозил уголь к печам и разгружал его из вагонов. Он работал с раннего утра и до поздней ночи, мы его почти и не видели дома. Но хочу сказать, что жили не так уж и плохо. Отец зарабатывал не меньше пяти-шести рублей в неделю, и нам на пятерых хватало, мы умели экономить, а продукты стоили примерно так: мука один пуд белая второго сорта стоила один рубль, размольная восемьдесят копеек пуд, мясо баранье семь-девять копеек фунт, говядина пять-семь копеек. Сахар кусковой одиннадцать копеек фунт, хлеб печеный ржаной полторы копейки, белый хлеб две-три копейки фунт, булка французская три копейки. Хлеб продавали по разным ценам, когда он был свежий, мягкий, теплый — одна цена, а когда остается на второй день, цена падала наполовину. За квартиру платили один рубль за месяц, но сами делали ремонт.

В тысяча девятьсот пятнадцатом году отца взяли на войну, а в октябре шестнадцатого года он погиб под Краковом. Нас с братом отдали в детский дом. Там нас учили грамоте, где окончил пять классов начальной школы. Помню, в двадцать первом году всех детей из Ленинска эвакуировали в город Царицын, так как был сильный голод и свирепствовал тиф, люди, в основном дети, умирали. Нас было человек сто, а то и больше. Через два месяца я заболел тифом в легкой форме. Жуткая картина часто всплывает в моей памяти, помню, как я рано утром смотрел в окно и видел страшное. Подъезжала карета, крытая брезентом с черным крестом, и бросали туда голых застывших мертвых ребятишек из сарая. Восемь-десять трупов через день, как я не попал и уцелел, просто до сих пор удивляюсь. А по умершим такой страшной смертью детишкам и сейчас пробегает по телу дрожь. Это святая, страшная правда. Но и из тех мест я умудрился сбежать, добраться до своего деда Ивана. Нелёгким был мой побег, но удался.

Мать была в Ленинске, вышла из больницы, переболела тифом. Она была активной при спасении детей, и её устроили в детдом кухаркой. Она готовила для маленьких детей. Начинала с грудничковых деток до пятилетнего возраста. Это бывший дом священника Горохова по улице Ворошилова. В те годы многие детей рожали и подкидывали в детские дома. Я пришел в Ленинск и нанялся работать к кулакам. Работал то у одного, то у другого, и каждый норовил меня обмануть. Короче, работал только за кусок хлеба. Остановился я в Житкуре, здесь и женился на Вере Ященко, прожил с ней чуть больше года, умерла от порока сердца.

В Житкуре я работал делопроизводителем в обкоме, союзе лесного и сельского хозяйства. Жил на квартире у Ивана Стеганцева. У него были три дочки и один сын. И одна из дочек, Катя, стала моей женой.

А получилось это так: Катю мать послала в погреб за капустой, огурцами. Она всё положила в большую чашку и стала вылезать по лестнице из погреба, а я как раз шёл мимо погреба. Зовёт меня:

— Вася, пожалуйста, помоги, возьми чашку с капустой, а то мне тяжело держать.

Я подскочил и сказал шутливо:

— Помогу, если пойдешь за меня замуж.

— Пойду, — согласилась она, и я взял чашку. Получается, что я ей в погребе предложение сделал. С Катей повенчались в церкви в январе двадцать седьмого года, а зарегистрировались через год, так как ей тогда не было и семнадцати лет. Некоторое время я работал в магазине казначеем, затем работником прилавка. Родители Катины одного возраста, её мать была замужем второй раз. Первый муж работал ночным сторожем у кассы правления, и был убит ночью, а касса-сейф с деньгами была похищена.

У нас с Катей родился первый сын Леша, второй сын родился в Ленинске. Потом родились две дочки-погодки. Одна прожила десять месяцев, вторая год, умерли от дизентерии и ангины. В сороковом году девятнадцатого января родилась дочка Лида в селе Житкуре. Сейчас этого села не существует. Не могу вычеркнуть из памяти самый тяжёлый тридцать третий год, произошла коллективизация. Люди умирали с голоду. Ели всё: собак, павших животных. Из трав — болотные корешки, лебеду, подорожник, горчичную макуху, жмых. Была большая смертность детей, стариков, свирепствовала спекуляция всевозможными продуктами.

На базаре продавали вареные щи, бульоны из картофельной кожуры, тут и оладьи из горчичного жмыха и просяной шелухи, блинчики и пышки из корешков лебеды и других травяных примесей. Холодец в основном готовили из голов и ножек собак и павших животных. Голод заставлял употреблять в пищу всю эту гадость. Моя семья от этого была избавлена, да и многим мы помогали, детям-сиротам и старикам. Я был противником, чтобы наживаться за счёт людей, которые попали в такую беду. Моё детство прошло в недоедании и в бедственном состоянии. Моя мама, я и жена делились последним куском хлеба. Перед народом мы чисты совестью. Нельзя не упомянуть, как мы работали в совхозе «Красный Октябрь» в эти страшные годы. Совхоз выкармливал свиней, занимался бахчеводством и выращивал ячмень и пшеницу, держали молочных коров сто голов. Я в этом совхозе работал фуражиром на свиноферме. Катя — свинаркой. Вот тут мы ели хорошо. Свиней кормили добротными продуктами: кукурузой, рыбой свежей и соленой, привозили из столовых завода «Красный Октябрь». Вспоминается такой эпизод, когда были скошены пшеница и ячмень, а косили косилками, конечно, была потеря колосков в поле. По полю ходили наши животные. Сюда же приходили из города многие женщины и дети, собирали колоски, и у нас была организована легкая кавалерия, в том числе и я. Однажды мы на поле поймали женщину и двух детей с сумочками, в них были собраны колоски. У женщины чуть больше килограмма, а у детей совсем понемногу. Было такое постановление: за каждый килограмм зерна или колоска давали три-семь лет, как за воровство социалистической собственности. И вот эта женщина попала под это постановление, а что животные ходили по полю, это ничего, какое было жестокое время.

В сорок первом меня призвали в армию. Семья осталась без кормильца. Мать-старушка, жена и двое ребятишек, маленькая Лидочка и десятилетний Павлик. И никакого запаса продуктов питания. Очень тяжело было семье. Я был зачислен в двадцатую горнострелковую дивизию радистом. За короткий период сдружился с ребятами, и мы стали как одна семья. Наша дивизия прописана к сорок четвёртой Приморской армии, однажды нас по тревоге погрузили в вагоны и повезли к морю — Каспийскому. Вся наша дивизия высадилась в лесу, провели проверку и сказали, будет учебная тактическая подготовка в горных условиях, так как наша дивизия называлась горнострелковая. Тут мы и начали двигаться по горам и перевалам. Всем бойцам выдали продукты питания на 10 дней сухим пайком. Я попал в штаб батальона, и мы передвигались в автобусе. Дорога по перевалам была одна. Тыловые и хозяйственные части остались далеко позади, дней семь мы ничего не знали, думали, ученье идёт, а потом поднялись на высоту более тысячи метров над уровнем моря. Тут мы догадались, что идём к иранской границе. Наша дивизия была многонациональная. В ней были грузины, армяне, азербайджанцы, ингуши, абхазцы, русские и киргизы. В начале августа мы подошли к границе Ирана. Иран очень жаркая страна, там много овощей: дыни, арбузы, виноград, абрикосы — всего полно.

Во время нашего движения, а это была осень, пошли такие дожди, все дороги и тропы были размыты, и мы все до нитки были мокрые. Негде было даже просушиться. Очень трудно идти по горным перевалам, особенно при спуске. Дошли до станицы Крепостная, обрадовались, только население нам не радо. Встретили нас недружелюбно, уж очень они ждали других «освободителей» — гитлеровскую армию. Здесь мы получили приличное крещение. Налетели самолеты и бомбили нас крепко. Мы потеряли своего друга, старшего сержанта Яковлева Сережу, его ранило осколком снаряда в поясницу, даже почки выскочили наружу, а ведь он лежал рядом со мной в кювете, ниже меня. У меня вещмешок был раздроблен, несколько осколков пробили шапку, в шинели дырка была. Лопаточка, что на поясе, перебита, а я остался невредим. Потом в нашем взводе был старичок Гладилин Антон Иванович и у него были двойняшки, два сына Толя и Гена. При бомбежке Толик лежал в кювете, вскочил, хотел перебежать к отцу, и осколок снаряда угодил прямо в голову, полголовы снесло, как пилою. Были и раненые. От голода, холода, долгих скитаний в горах и грязи почти все завшивели, веником сметали друг с друга вшей. Упорные и тяжёлые были бои. Много взяли военных трофеев. Орудия разного калибра, танки, автоматы, десятки складов продовольствия и снаряжения. Опрокинув противника в море, освободили весь Кавказ.

Шли бои за освобождение Белоруссии, её освободили полностью, затем вступили на территорию Польши. Много товарищей я потерял за это время, хоронили в основном в лесу. Вскоре нас перебросили в Латвию. При освобождении Латвии и Литвы нашей двадцатой дивизии пришлось первой открыть вражеские ворота и войти на территорию врага — в Пруссию. Был январь, сорок пятый год, шли сильные бои.

Брали город Фердланад. За этот город шёл ожесточенный бой. Немцы шесть раз шли в контратаку, чтобы вернуть город, но безуспешно. Помню, как с южной стороны наша дивизия в этом же году входила в Берлин. Первую ночь уже ночевали в предместьях Берлина, и каждый день передвигались вперед. Похоронили многих товарищей. Обидно, не дожили несколько дней до Победы. Первого мая враг еще кое-где сопротивлялся, но мы знали, что победа за нами. Мы просто в этом были уверены. Утром второго мая капитан Дроздов даёт распоряжение по-семейному посидеть, позавтракать всем отделом. Мы были в строю, нас всего шесть человек. Мне поручили готовить стол. Ваню Ищенко, лет двадцати, не больше, послали за водой к колонке. И вдруг немцы открыли минометный огонь и накрыли эту колонку, и все, кто там был, а было их человек десять, попали под обстрел. Лишь половина выжила, а остальных сразу насмерть. Ваню сильно ранило, лежал в госпитале, я так хотел, чтобы он выкарабкался, но позже узнал, что пятого мая он скончался.

В ночь с третьего на четвёртое мая наш корпус срочно перебрасывают на помощь Чехословакии, где ещё шли тяжелые бои. Мы прошли через город Дрезден, вошли в лес и вступили в бой. Бой длился недолго. Немецкая группировка, более двадцати тысяч человек, сдалась в плен. Это было пятого мая днем. Стояла солнечная погода, большая, тихая поляна, и только бряцание оружия в общую кучу сдавшихся немцев нарушало эту тишину. Автоматы, пистолеты, винтовки, гранаты, ножи, словом, вся их амуниция армейская. Больше сопротивления и огня не было. Восьмого мая мы вошли на территорию Чехословакии, здесь у нас было братание. Когда пришли в Чехословакию, нас там приняли как свою семью. Кровных братьев и сестер. Конечно, были моменты, когда наш русский Иван кое-где безобразничал. Наносил некоторым жителям обиды. Некоторые солдаты за свои деяния попадали под трибунал за причиненные обиды и оскорбления, а точнее за мародерство. Чехи, словаки, болгары и югославы нас принимали радушно. И камень за пазухой не держали, чего не могу сказать о поляках. Мы возвращались из военных походов Великой Отечественной войны в августе сорок пятого года.

Шли мы через город Варшаву, много зданий было разрушено. Страшно было. За Варшавой два дня простояли. Затем пошли по окраинам юго-запада города Бреста. Как дошли до пограничной полосы, нашей заставы, остановились. Наш штаб дивизии в лице генерал-майора Мышкина и начальника штаба полковника Шапошникова стали на колени на свою советскую землю, поклонились, поцеловали землю и сказали: прими нас мать-Родина с военного похода и с победой над фашистской Германией. Данную нами присягу выполнили с честью. Многих однополчан, товарищей потерял, но они навсегда останутся в моей памяти. В конце сентября была первая демобилизация старших возрастов и тех, кто имел ранения. Демобилизовался я в конце декабря сорок пятого года.

Когда я воевал на фронте, моя жена Катя, моя мама Матрёна Андреевна, сын Павел десяти лет и дочка Лидочка, которой не было и двух лет, остались без запаса продовольствия, не было своего угла, жили по чужим квартирам. Семья моя хватила лиха, трудно сейчас все описать. Они пухли от голода. Жена часто обращалась за помощью во все инстанции района. Ей отвечали: понимаем, числитесь у нас как остро нуждающаяся, первая в списке, но помочь вашей семье нам нечем. Когда я получил от жены такое письмо, что дети пухнут от голода и власти в помощи отказали. Я написал в Президиум Верховного Совета СССР на имя Михаила Ивановича Калинина, который вмешался в это дело и обязал немедленно оказать помощь моей семье. Помощь оказали, но разве нельзя было это сделать без вмешательства Москвы? И это случилось всё потому, что работники, выполняющие эту работу и следящие за жизнью наших семей, должны быть справедливыми, а они делали все наоборот. Увы, но такое было. Война мучительно отразилась на женщинах, стариках, детях подростках, вся тяжесть легла на их плечи. Поклон вам низкий».

Прочитав дневник Василия Николаевича, я окунулась в то тяжкое военное время, в годы лихолетья, ведь мой отец тоже воевал, вернулся раненым и контуженным. Сколько всего натерпелась моя мама с малыми детками в тылу? Сколько всего испытала Лидина мама Екатерина Ивановна, сама Лидочка, её брат и все-все остальные люди? Низкий поклон вам и светлая память, дорогой Василий Николаевич, благодаря таким как вы, мы живём. И как здорово, что на протяжении многих лет вы вели этот важный дневник. Дневник выживания, который ваша жена Катерина бережно сохранила, передав его доченьке. Кстати, свою счастливую старость Екатерина Ивановна доживала у неё. Лидии Васильевна и Валерий Николаевич для мамы создавали все условия, заботились о её здоровье, оберегали её.

Очень жаль, что вам каких-то двух лет не хватило дожить до золотой свадьбы, о которой вы так мечтали. А моего отца мы предали земле именно в такой день, ехали на свадьбу, а приехали на похороны. Отец тоже прожил, как и вы, семьдесят лет. А быть может, на фронте вы где-то и пересекались, как пересеклись когда-то мы с Лидой, вашей замечательной доченькой, да так и сдружились. Вы достойно воспитали своих детей.

Как-то в очередной раз, когда Лида с Валерой, так зовут её мужа, и красавцем пуделем Лордом, который часто подпевает Лидии, когда она поёт дома, были у меня в гостях, я попросила её рассказать о своей жизни:

— А что тебе рассказать, Валюш? Судьба у меня, если честно, интересная, трудная и необычная.

— А всё и расскажи, — попросила я.

— В сороковом году родилась, к счастью, успела родиться до войны, девятнадцатого января, в селе Житкур Палласовского района Сталинградской области. Это село исчезло с появлением полигона под названием Капустин Яр, отсюда шли первые запуски спутников, я думаю, и космонавтов тоже. Но я об этом полигоне узнала спустя несколько десятилетий. Затем, после моего рождения, наша семья переехала в районный городок Ленинск, под Сталинградом. Именно здесь прошли моё детство и юность. Жили мы в то время по съёмным квартирам. У папы за плечами четыре класса церковно-приходской школы, учился, пел в церкви и считался в то время самым грамотным человеком.

Жили мирно, с нами ещё папина мама жила. И вдруг грянула война. Отец ушёл на фронт, вот тут-то мы не жили, а выживали… Слава Богу, немцы до нашего городка не дошли, их развернули, но сколько лет миновало, а у меня осталось в памяти то страшное ощущение от гула самолетов и разрыва бомб. Были воздушные налёты, и мы все убегали в убежище. А однажды, прячась в убежище, мама обратила внимание, что все забыли про меня, надеясь, что кто-то меня забрал с собой, но я осталась дома, и когда кончился обстрел, все прибежали домой, то увидели, как я крепко сплю в своей кроватке, даже взрывы не разбудили меня. Помню и о том, как на станцию с передовой везли вагонами раненых, моя мама тогда санитаркой в госпитале работала, с другими женщинами перетаскивала раненых на носилках. Застудилась, надсадилась, но работала на совесть, с чувством долга.

Мне вечно хотелось есть, помню, мама пекла калачики с лебедой. А ещё я постоянно мёрзла. Однажды Павлик пошёл за хворостом, а я очень близко подошла к печке, и так случилось, что на мне загорелось платье, хорошо, что брат вовремя прибежал, тушил прямо на мне, напугались сильно с ним. Самое яркое моё воспоминание было связано со Сталинградом. Мама почему-то решила, что нам там будет легче, и мы переехали в разрушенный город. Там мы поселились, как в повести Короленко «Дети в подземелье», то есть под землёй, вырыли небольшой котлован, сверху положили доски, как крышу, благо было лето, там мы и жили. Иногда мама на мусорке находила картофельные очистки, из них варила суп, добавляя лебеду. Ещё в памяти остался салют, такого салюта я больше нигде и никогда не видела. Память моя выхватывает ещё такой момент: папа с фронта умудрился прислать нам посылку, когда её вскрыли, я не помню, что там ещё было, но одну вещь хорошо запомнила — голубой перламутровый детский плащ. Я его сразу схватила и надела. Как я была радёхонька, ведь подобных вещей у меня тогда не было. Но радость быстро закончилась. Мама спросила, хочу ли я кушать? Да, мотаю головой, тогда плащ на рынок надо отнести. Обменять на продукты. Со слезами на глазах я отдала свою голубую мечту маме. Ещё помню случай, мама послала за хлебом, дала карточку, а сама в ночь на дежурство, я и пошла к хлебному ларьку, я должна была продержаться до утра, чтобы получить заветную буханку хлеба, но уснула на лавке, проснулась — и в слёзы, поняла, что проспала очередь. Но нет, меня успокоили женщины, разъяснив, что дали мне поспать, а очередь сохранили. Довольная, с хлебом бежала домой, погрызла с обеих сторон корочки. Но мама не ругалась.

А сколько было радости, когда закончилась война, и папа вернулся домой! К нам все соседи собрались порадоваться нашему счастью, ведь многие не дождались своих близких людей.

Ох, Валечка, всего не расскажешь, какое было моё «лихое военное детство». Затем школа, учёба мне давалась легко, всё схватывала на лету. После школы я поехала в Куйбышев и там выучилась на прессовщицу. Представь себе огромный цех, а в нем — кузнечный пресс на пять тысяч тонн. Здесь я, Валюша, словно в аду побывала, чуть не оглохла от грохота. Меня не хотели отпускать с работы, работала-то на совесть. Но это не моё, мне петь хотелось. Петь, на сцене выступать, народ веселить, радость людям нести.

Вскоре я уволилась с завода и поступила в Волгоградское училище искусств. Окончив отделение оперетты, я с большим удовольствием отработала четыре сезона в театре Саратова. Как давно это было, кажется, в том веке, да оно так и есть, ведь был тысяча девятьсот шестьдесят восьмой год! В оперетте Дунаевского «Сын клоуна» я в главной роли Ирины. Но моей любимой ролью в то время была Эльза-бандитка из «Свадьбы в Малиновке», вот оно, моё амплуа, аплодисменты собирала. В семьдесят первом приехала на «почтовый», после оформления сразу поехала на гастроли, и где я только не была: в Златоусте, Усть-Каменогорске, Семипалатинске, поездила везде и ролей немало сыграла. Но в театре Томска-7 долго не задержалась, так получилось… Тут я не буду в подробности вдаваться, — Лидия слегка прикусила нижнюю губу, глубоко вздохнула и я почувствовала её душевную рану.

— Не надо, вычеркни этот клочок из памяти.

— Если бы, если бы я смогла… Было время, я пела в ресторане и работала худруком в военно-строительной части, а ещё на полставки вместе с Александром Шишкиным подрабатывала диктором на северском радио. Но однажды я узнаю, что на томском телевидении объявлен конкурс дикторов. Решила рискнуть, подала заявление, голос у меня был поставлен, да и внешность не подводила.

— Ты и сейчас в отличной форме, — перебиваю её, на что она скромно улыбнулась, бросив фразу:

— Нет, уже сдаю. Но тогда Николай Александрович Лавровский, кстати, он для меня Человек с большой буквы, мой учитель, наставник! Он же меня отговорил, тогда он был председателем комитета по телевидению и радиовещанию: — Зачем вам работать диктором, Лидия Васильевна? Вы же — актриса, знакомы с искусством! Предложил редактором художественных программ на областное радио.

— Какой из меня редактор, ведь я не журналист?

— Ничего, научим, — пообещал он.

Затем меня отправили на курсы повышения квалификации в Москву, их я тоже с отличием окончила. И началась у меня с той поры нелегкая, но очень интересная, насыщенная яркими событиями жизнь. Я встречалась с очень талантливыми людьми, общалась с ними легко и непринуждённо. За свои двадцать лет работы на областном радио я исколесила всю область вдоль и поперек. Для меня это была большая школа. Тряслась в вагонах поездов, пробиралась в самую глубинку по бездорожью на газике, а иногда не один километр приходилось проходить пешком. А какие были тёплые, незабываемые встречи! Всё было… но это мне в радость и интересно, я любила и люблю людей с их судьбами и обычаями. Моими героями репортажей были самобытные художники, писатели, ремесленники, певцы. Я рассказывала о фольклорных ансамблях и драматических коллективах, музыкальных школах, Домах культуры, о творческой жизни не только в Томске, но и в районах области — фестивалях, концертах, конкурсах. Мои передачи жители региона старались не пропускать, им было интересно. Все эти годы я не переставала удивляться, насколько талантливые, душевные и при этом очень простые люди-самородки живут в районах области. Членом Союза журналистов я являюсь с тысяча девятьсот семьдесят девятого года.

Мой секрет прост. Я старалась не затрагивать интимной жизни звезд. Мы говорили больше о творчестве, о семье, о целях, достижениях… Ведь настоящий талант славен своим голосом, умением танцевать, исполнять музыку, играть в кино. Особенно запомнилась встреча с Александром Серовым. В декабре приехал, холодно было, и в гримёрке Дворца зрелищ и спорта тоже не тепло. Нам пришлось с ним изобрести новый жанр «Интервью под шубой». Он накрыл нас своей дорогой шубой, так и общались. Брала интервью и у Аллы Пугачевой, Софии Ротару, Эдиты Пьехи, Александра Серова, Яака Йоалы, Владимира Спивакова, у Андрея Миронова, с ним очень теплая и интересная была встреча, увы, через год его не стало. А также у совсем юных тогда дарований Вадима Репина, у звезд кино Николая Караченцова, Марка Захарова, Виталия и Юрия Соломиных и у многих других. Кстати, с Эдитой мы так сдружились, что потом много лет переписывалась, у меня сохранилась наша переписка и её теплые поздравления в честь моего юбилея.

Очень много передач было связано с Северском. Я впервые рассказала в открытом эфире Томска о талантливых людях, творческих коллективах и конкурсах закрытого города, несмотря на строгий контроль обллита. Мои программы были тщательно прослушаны и прочитаны, нельзя было, чтобы хоть одно название подразделений СХК промелькнуло в эфире. Секретность накладывала отпечаток.

До тысяча девятьсот девяносто шестого года я работала на областном радио. Мои программы звучали по всероссийскому радио. Замечательный человек, северский композитор Алексей Николаевич Трофимчук, я о нём на сорок минут очерк сделала по всесоюзному радио, про Карбышева Михаила делала, да про многих, полно талантливых людей. А затем главный редактор СТ-7 Ольга Ермолова позвала меня на северское телевидение. Вот здесь я показала свои умения в журналистике. Подготовила немало передач и сюжетов о ветеранах войны, педагогах, писателях, народных умельцах. Потом я работала на радио Северска и параллельно — в пресс-службе «Химстроя». Выпускала радиожурнал «Строитель» и программу «Переулками памяти», написала несколько статей в «Диалог». Рассказывала я о деятельности предприятия, но прежде всего о людях: каменщиках, бетонщиках, малярах, штукатурах. В эфире звучал не только их голос, живой рассказ о буднях стройки, о своей судьбе, но и музыка.

Я сильно любила свою работу, двадцать лет на радио были самыми значимыми в моей жизни, самыми счастливыми! Летела на работу, в радость всё было! Я до сих пор поддерживаю связь со многими строителями. Благодарна своей судьбе за то, что она подарила мне такую интересную, многообразную творческую жизнь. А в жизни многого добилась благодаря моему мужу. Он всегда был моей опорой и поддержкой.

Тут они встретились глазами, и их улыбки слились в единое целое. Вижу, как Валерий трепетно относится к Лидии. «Вот это любовь, вот это верность!» — мысленно восхищаюсь такой замечательной, преданной паре. Неоднократно в своих выступлениях Лидия посвящала песни мужу. Кстати, Валерий Николаевич тоже поёт, и неплохо. На одном из вечеров, а это был их юбилей, он исполнил для жены песню «Не могу я тебе в день рождения дорогие подарки дарить», в ответ от Лидии услышал «На крылечке твоём». Бурные аплодисменты сыпались из зала. Умеет Лидия порадовать публику своим прекрасным голосом, разнообразным репертуаром, яркими сценическими костюмами. Душевно поёт!

Как трогательно дожить до преклонных лет, не расплескав ценности чувства, взаимопонимание и любовь. Знаю и о том, что они воспитали прекрасного сына, у которого две очаровательные девочки. Одарённые внучки — есть в кого. Есть! Хочу добавить, что на Лидины концерты всегда приходит много народу, полные залы, нет свободных мест, порой приходится стоять. Она же настоящая звезда проекта «Чеховские пятницы», её голос льётся более пятнадцати лет так, что мне кажется, на другом берегу Томи слышат люди и подпевают, как подпеваем ей мы, стоящие рядом, восхищаясь её талантом. Пой Лидия, пой и живи на радость всем нам и себе.