Цена весны

Глава 8

На высокогорье осень пришла рано. Хотя листья еще были зелеными, а трава — густой, Маати почувствовал изменение. Это был еще не холод, но его предчувствие: воздух, бывший при летней жаре мягким и оцепеневшим, стал острым. Еще несколько недель, и деревья покроются красным и золотым, утро станет приходить позже, а закат — раньше. Бесконечное изменение опять изменит мир. В первый раз за многие годы Маати обрадовался этой мысли.

В дни, последовавшие за его возвращением, жизнь вошла в привычный ритм. По утрам он и студентки занимались обычными хозяйственными работами, которые требовала школа: надо было починить клетки для цыплят, привезенных из Утани, подмести дорожки, помыть стены и вымести паутину из углов комнат. В полдень они заканчивали, ели и отдыхали в тенистых садах или на длинных пологих холмах, где он учился, когда был мальчиком. После чего возвращался к себе, готовился к занятию и писал в книге, пока глаза не начинали болеть. Тогда он ложился спать, ненадолго, и просыпался перед вечерней лекцией. И всегда, независимо от дня, разговор возвращался к Ванджит и Ясности-Зрения.

— А можно как-то использовать то, что иногда видишь вещи, которых нет? — сказала Маленькая Кае.

— Ты имеешь в виду сны? — спросила Эя.

Маати, стоявший на возвышении, наклонился вперед. Классная комната была больше, чем им требовалось, все шесть студенток сидели в первом ряду. Высокие узкие окна, никогда не знавшие стекол, разрешали порывам вечернего ветра шевелить фонари. Сегодня он закончил свои замечания пораньше. Он обнаружил, что сейчас нет необходимости заполнять время знаниями, как раньше. Несколько замечаний и комментариев подталкивали разговор и анализ, и часто довольно далеко от того, что он имел в виду. Но почти всегда плодотворно и всегда интересно.

— Сны, — подтвердила Маленькая Кае. — Или когда ты, по ошибке, принимаешь одно за другое.

— У моего брата была горячка, — сказала Ашти Бег. — И он три дня видел крыс, проходящих через стены.

— Не думаю, что это как-то можно использовать, — сказала Эя. — Определения, на которых мы основывали проект, все взяты из медицинских текстов. Они имеют дело с настоящей функцией глаза.

— Но если ты видишь что-то не глазами… — начала Маленькая Кае.

— Тогда ты их выдумала, — спокойно и уверенно сказала Ванджит. — И всем переходам к ясности помешает противоречие.

— Какое противоречие? — спросила Большая Кае.

— Кто может ответить? — сказал Маати, бросаясь в стычку. — Это хороший вопрос, но кто-нибудь из вас должен быть способен ответить на него. Ашти-тя?

Более старая женщина цыкнула зубом. В окно влетел воробей, его крылья на мгновение затрепетали в воздухе, как флаг; потом он вылетел.

— Ясность, — медленно сказала Ашти Бег. — Ясность дает возможность видеть мир таким, какой он есть, верно? И если ты видишь что-то такое, что видеть нельзя, это не мир, какой он есть. Даже если воображение чем-то и похоже на зрение, у него нет ясности.

— Очень хорошо, — сказал Маати, и женщина улыбнулась. Маати улыбнулся в ответ.

Пленение приближалось быстрее, чем Маати считал возможным. И, по большей части, самый большой прогресс происходил в подобные мгновения. Семь умов подталкивали ту же самую мысль, обсуждали нюансы и структуры, бросали вызов друг другу, чтобы более глубоко понять обсуждаемую тему. Кто-нибудь находил фразу или мысль, которая выбивала искры, и Ванджит вытаскивала страницы из рукава и делала пометки, каждая из которых приближала ее еще на один шаг к краю.

Однако это случалось все реже и реже. Маати знал, что пленение почти достигло окончательной формы. Уверенность в голосе Ванджит и угол ее плеч говорили ему о ее шансах на успех столько же, сколько детали ее плана пленения.

Наконец они, неохотно, закончили вечернее занятие. Несмотря на зевки и налитые тяжестью веки, Маати сообразил, что то, чем они занимаются, скорее похоже на длинные напряженные часы, которые он провел с Семаем, чем на то, как учили его самого у дай-кво. Каким-то образом, во время его отсутствия, они все стали равны. Не в знаниях — тут он был далеко впереди и лучше информирован, — но в статусе. Раньше он работал с группой студенток, сейчас — с группой поэтов-новичков. Перед ним пробежала ящерица, взобралась по грубой стене и исчезла в темноте. Запел соловей.

Он был истощен, тело отяжелело, сознание начало искрить и ускользать. И еще он ликовал. Широкое ночное небо над ним было богато надеждой, земля, по которой он шел, стремилась унести его вверх.

Кровать, однако, не обещала сон. Колени и спина слегка болели, ум не мог успокоиться. Свет месяца бросал тени на стены, которые, казалось, двигались сами по себе. Беспокойство старости, с усталым смешком подумал он, полностью противоположно беспокойству юности. И пока он лежал в кровати, его начали грызть маленькие сомнения. Возможно Ванджит еще не готова взять на себя роль поэта. Возможно он и Эя, подталкиваемые необходимостью и оптимизмом, посылают девушку на смерть.

Невозможно узнать душу другого человека. Невозможно судить. Не исключено, что Ванджит сама боится, как и он, но отчаяние, гнев и чувство долга по отношению к другим тащат ее вперед, несмотря на страх.

Каждый поэт, пленивший андата, сталкивался лицом к лицу с собственными недостатками, собственными неудачами. Первый наставник Маати, Хешай-кво, сделал Бессемянного олицетворением ненависти к себе, но это был самый яркий пример. Киай Джат три поколения назад пленил Откровенность и тут же осознал, что андат склонен уничтожить семью, которую поэт втайне ненавидел. Магар Инарит связал Распутывание только для того, чтобы увидеть, как его творение демонстрирует постыдные желания поэта. Пленение андата было работой такой глубины и сложности, что было трудно — почти невозможно — спрятать внутреннее «я» поэта. И что, спросил он себя, узнает о себе Ванджит, если преуспеет? Учитывая все часы, которые они провели, готовя механизмы пленения, разве он не должен подготовить девушку к встрече с ее несовершенством?

Его сознание вцепилось в этот вопрос, как собака в кость. И когда луна исчезла из окна, оставив его только с ночной свечой, Маати встал. Прогулка поможет снять спазмы с мышц.

Ночью школа казалась совсем другой. Тяжелые последствия войны и времени стали менее заметными, высокие стены и знакомые коридоры расшевелили воспоминания о том, как здесь учился мальчик Маати. Вот, например, грубый каменный пол большого зала. Он сам чистил эти камни, когда руки были гладкими и сильными, и на них не было темных старческих пятен. Он постоял на том месте, где Мила-кво впервые предложил ему черные одежды. Он помнил как свою тогдашнюю гордость, так и слабое ощущение, что он ничем не заслужил эту честь.

— Поступил бы ты по-другому, Мила-кво? — спросил он мертвого учителя и пустой воздух. — Если бы знал, что я сделаю в будущем, ты предложил бы мне их?

Воздух ничего не ответил. И Маати почувствовал, что улыбается, сам не зная почему.

— Маати-кво?

Он повернулся. В тусклом свете свечи, Эя выглядела призраком. Что-то выплыло из его памяти. Маати принял позу приветствия.

— Ты проснулся, — сказала она, идя в ногу рядом с ним.

— Иногда сон бросает стариков, — сказал он, хихикнув. — Так устроен мир. А ты? Не думаю, что у тебя есть привычка бродить по залам посреди ночи.

— Я только что ушла от Ванджит. После лекции она сидит и вспоминает все, что мы сказали. Все, что каждый сказал. Я согласилась посидеть с ней и сравнить ее воспоминания с моими.

— Она — хорошая девочка, — сказал Маати.

— Ее сны становятся все хуже, — сказала Эя. — В другой ситуации я бы дала ей сонный порошок. Но сейчас я боюсь, что он притупит ее ум.

— Они настолько плохие? — спросил Маати.

Эя пожала плечами. При тусклом свете ее лицо казалось старше.

— Не хуже чем у тех, перед глазами которых убили всю семью. Она же рассказала тебе, верно?

— Ей снится, что у нее есть ребенок, — сказал Маати. — Единственный, который выжил.

— Она рассказала тебе больше?

— Нет, — ответил Маати. Они прошли под каменной аркой и вышли во двор. Эя поглядела на звезды.

— Я тоже не знаю ничего больше, — сказала она. — Я попыталась уговорить ее рассказать об этом. Она не захотела.

— Зачем пытаться? — удивился Маати. — Разговоры ничего не изменят. Пускай она будет такой, как есть, и там, где сейчас. Так лучше.

Эя приняла позу, которая означала, что она принимает его совет, но лицо не слишком этому соответствовало. Он положил руку ей на плечо.

— Все будет в порядке, — сказал он.

— Будет? — сказала Эя. — То же самое я говорю себе, но не всегда верю своим словам.

Маати остановился у каменной скамьи, смахнул с сидения улитку и сел. Эя села рядом, сгорбилась и поставила локти на колени.

— Ты думаешь, что мы должны остановиться? — спросил он. — Прекратить подготовку к пленению?

— И по какой причине?

— Ванджит не готова.

— Это не так. Ее ум так же хорош, как у любого из нас. Если бы я призвала остановить пленение, я бы сказала, что не доверяю ей быть поэтом. Из-за того, через что она прошла. И из-за того, что у нее отняли гальты. И если я бы сказала это о ней, для кого это было бы неправдой? Ашти Бег потеряла мужа. Отец Ирит сгорел вместе со своей фермой. У Большой Кае только болит матка, и она видела, как убили хая Утани вместе с его семьей. Если мы начнем искать женщин, которые никогда не знали боли, можно смело паковать вещи, потому что таких нет.

Маати дал молчанию продлиться, частично для того, чтобы дать Эе подумать. А частично потому, что не знал, какую мудрость может предложить.

— Нет, дядя Маати, я не хочу останавливаться. Я только… я только надеюсь, что это принесет ей немного покоя, — сказала Эя.

— Не принесет, — тихо сказал Маати. — Это может исцелить некоторую часть ее. Может принести пользу миру, но андат никогда не приносил покой поэтам.

— Да, наверно не приносил, — сказала Эя, а потом добавила: — Я еду в Патай. Мне нужна повозка и одна из лошадей.

— Это необходимо?

— Мы не голодаем, если ты имеешь это в виду. Но покупка на рынке в Патае привлечет меньше внимания, чем покупки в предместьях. Лучше всего, чтобы никто не знал, что здесь живут люди. Кроме того, я хочу узнать новости.

— Если новости действительно есть, то у нас будет представление о том, как скоро Ванджит-тя должна попытаться пленить.

— Я думаю больше о том, сколько времени есть у меня, — сказала Эя. Она повернулась и поглядела на него. Теплый свет свечи и холодное сияние луны заставили ее походить на двух разных женщин, одновременно. — Это не остановится на Ванджит. Это не остановится ни на одной из них. Воплощение андата недостаточно для того, чтобы… исправить положение. Нужно пленить правильного.

— То есть Ясность-Зрения неправильный? — спросил он.

— Он не даст ребенка ни одной женщине. Он не вернет их обратно в руки мужчин, которые когда-то были их мужьями, и не заставит мужчин, вроде моего отца, перестать торговать женским телом, словно мы овцы. Он не сделает ничего такого. Это пленение должно доказать только одно — мы способны пленять. Решение существует. Но это не означает, что я буду достаточно сильной, когда придет моя очередь.

Маати взял ее руку. Он знал ее так много лет. Ее рука была так же мала, как в тот раз, когда он впервые увидел ее. Он помнил ее глубокие карие глаза, помнил, как она гулила и пряталась в руках мамы. Он все еще видел черты того юного лица в форме щек и решительного подбородка. Он наклонился над ней и поцеловал ее волосы. Она посмотрела на него, радуясь, что его так легко тронуть.

— Я только думаю, — сказал он, — сколько из нас несут это бремя в одиночку.

— Я знаю, что я не одна, Маати-кя. Но некоторыми ночами я чувствую себя одинокой.

— Так и есть. Безусловно так и есть, — сказал он и, через мгновение, спросил: — Ты думаешь, она сможет?

Эя молча встала и приняла позу, которая отмечала расхождение в нюансах, интимное, как семья, и пошла обратно в здание школы. Маати вздохнул, лег спиной на камень и поглядел в ночное небо. Падающая звезда вспыхнула на восточном небосклоне, промчалась на север и исчезла, словно потух уголек.

Маати спросил себя, смотрит ли еще Ота-кво на небо, или он слишком занят императорскими обязанностями. Днем и ночью власть, пиры и восхищение. Они могут похитить у него простые красоты, вроде ночного неба. Или, быть может, он боится упасть в глазах окружающих. На самом деле это может отрезать Ота-кво от всего того, что ценят люди пониже его рангом. В конце концов, планируя новую империю, он лишил всех раненых последней войной женщин любой надежды на простые человеческие радости. Ребенка. Семьи. Десятки тысяч женщин, отрезанных от жизни, на которую они имеют право, забывших о ней.

Он спросил себя, осталось ли в этом человеке достаточно человечности, чтобы радоваться падающей звезде или песне соловья.

Он надеялся, что нет.

Эя уехала на следующее утро. Главный тракт все еще находился в хорошем состоянии, и ехать по нему было на порядок быстрее, чем, как Маати, плестись по тропе, вилявшей между предместьями. Маати и остальные глядели, как она, одетая в простую одежду, с кожаной сумкой на боку, уезжает из селения дай-кво. Ее можно было принять за путешествующего лекаря. Быть может Маати себе это вообразил, но ему показалось, что Ванджит держала позу расставания дольше других, ее глаза более жадно следили за Эей.

Когда лошадь и повозка уехали так далеко, что даже пыль от колес и копыт стала невидима, они вернулись к обычным занятиям. До полудня они выскребали золу и опавшие десятилетия назад листья из каркаса одного из выпотрошенных зданий. Ирит нашла кости какого-то забытого мальчика, который сгорел в этом давно остывшем огне, и они устроили краткую церемонию в память убитых поэтов и мальчиков-студентов, по пути которых они сейчас шли. Ванджит особенно была серьезной и бледной, когда Маати закончил речь и бросил кости в только что разведенный костер, который, как он надеялся, превратит старые кости в достойный пепел.

Когда они шла обратно от погребального костра, он специально пошел рядом с ней. Оливковая кожа и глубокие глаза делали ее слегка похожей на его первую любовь, Лиат. Мать ребенка, который должен был быть его. Она еще не заговорила, а у него уже заболела грудь, как болит когда-то сломанная рука, предсказывая перемену погоды.

— Я думала о брате, — сказала Ванджит. — Он был почти ровесником этого мальчика. Но не высокородный, конечно. Они же не брали сюда обычных людей, верно?

— Да, не брали, — ответил Маати. — И женщин тоже не обучали.

— Странная мысль. У меня такое ощущение, что здесь — мой дом. Словно я всегда жила здесь, — сказала девушка, потом неуверенно перенесла вес с одной ноги на другую и слегка повернулась к Маати, продолжая идти рядом с ним. — Вы всегда знали Эя-тя, верно?

— Столько времени, сколько она осознает мир, — со смешком сказал Маати. — И, возможно, немного дольше. Перед войной я много лет жил в Мати.

— Она должна быть очень важна для вас.

— Она спасла меня, по своему. Без нее никого из нас здесь не было бы.

— Вы бы нашли способ, — сказала Ванджит странным голосом, намного более жестко, чем ожидал Маати. Или, возможно, ему показалось, поскольку, когда она продолжила, в ее словах не было особой остроты. — Вы умны и достаточно мудры, так что, я уверена, есть много людей в коридорах власти, которые бы вам помогли, если бы вы попросили.

— Возможно, — сказал Маати. — Но я с самого начала знал, что могу доверять Эе. А это многого стоит. Без доверия… ну, не знаю, пришла бы мне в голову мысль прийти сюда. Раньше я всегда старался держаться таких мест, откуда легко ускользнуть.

— Она сказала, что вы не разрешите ей первой пленить андата, — сказала Ванджит. — Одна из нас должна преуспеть, и только потом вы разрешите ей попытаться.

— Так и есть, — признался Маати, хотя на мгновение ему стало неловко. Он не хотел объяснять, почему так решил. К счастью Ванджит не стала развивать эту тему:

— Она показала мне план, который составила. Она работает исходя из тех же книг, что и я.

— Да, — сказал Маати. — Счастливая мысль — использовать источники из Западных земель. Чем больше мы используем то, что не могли использовать старые поэты, тем лучше у нас получится.

Маати описал предложение Семая об отрицании силы андата, как стратегию для Эи, радуясь, что разговор направился в безопасные воды. Ванджит слушала, впитывая каждое его слово. Ашти Бег и Ирит, шедшие впереди, остановились. Если бы не колебания Ванджит, подумал Маати, он мог бы этого не заметить и врезался бы в них.

— Маленькая Кае готовит суп, — сказала Ирит. — Если у тебя есть время ей помочь…

— Маати-кво слишком занят, — сказала Ванджит.

Ашти Бег заговорила голосом, сухим как песок:

— Ирит-тя говорила не ему.

Спина Ванджит затвердела, но очень быстро, со смехом, расслабилась. Ванджит улыбнулась всем и изобразила позу раскаяния, принимая поправку. Ирит протянула руку и положила ее на плечо Ванджит, как могла бы сделать сестра.

— Я так горжусь тобой, — сказала Ирит, усмехаясь. — Я так горда и счастлива.

— Как и мы все, — добавила Ашти Бег. Маати улыбнулся, но в глубине души отложилось чувство, что что-то произошло. Пока они, все четверо, подходили к кухням — в воздухе плыл усилившийся аромат соленой жирной свинины, а также темный земной запах кипящей чечевицы, — Маати перебирал в голове все, что сказала каждая из них, тон их голосов и углы, под которыми они держали себя. Маленькая Кае дала задание каждому из них, за исключением Маати, и он какое-то время ждал, слушая добродушное подшучивание и удары ножей по дереву. Уходя, он уже тревожился.

Он не настолько давно был мальчиком, чтобы забыть, как выглядит зависть. Он сам страдал от нее в этих залах и комнатах. Всегда был мальчик, которого отмечали учителя, и все остальные хотели бы быть на его месте. Идя через пустые сады, Маати спрашивал себя, не разрешил ли он случиться тому же самому. Ванджит, безусловно, стала центром всей их деятельности. Неужели Ашти Бег и Ирит прервали их разговор, желая привлечь его внимание или, по меньшей мере, не дать ему говорить с ней?

И еще вопрос о том, что у Ванджит на сердце.

Да, Эя права. Несмотря на все надежды и внимание, сейчас сосредоточенные на Ванджит, главная задача школы — не Ясность-Зрения, а Эя и Ранящий. Ванджит это понимала. И ей, скорее всего, не нравится, что она будет первой только для того, чтобы проложить дорогу другим. Он поговорит с ней. Он должен поговорить с ней. Разуверить ее.

После того, как последняя ложка чечевичного супа была заедена последней корочкой хлеба, Маати отозвал Ванджит в сторонку. Но разговор пошел не так, как он ожидал.

— Ты напрасно думаешь, что работа Эя-тя более важна, — сказал Маати, сложив руки в позу, означавшую мягкую власть. — Ты рискуешь больше, беря на себя роль первого поэта нового времени. И определенные преимущества Эи-тя определяются ее положением при дворе. Но в них больше не будет необходимости…

Ванджит поцеловала его. Маати отпрянул. Девушка улыбнулась — широко, искренне и странно жалостливо. Ее руки приняли позу, которая предлагала поправку.

— Ага, Маати-кво. Вы думаете, это имеет значение — то, что Эя-тя важнее меня?

— Я не… Я вовсе не это имел в виду.

— Разрешите мне. Эя важнее меня. Точка. Я первая, потому что я — разведчик. Точка. Но если я все сделаю хорошо, если я сумею пленить, тогда она получит ваше разрешение. И тогда мы сможем что-то сделать. Это все, чего я хочу.

Маати пробежал рукой по волосам. Оказалось, что ни одно из обычных рассуждений не подходит к этому моменту. Ванджит, кажется, поняла его молчание, потому что продолжила тихим мягким голосом.

— Есть разница между тем, почему пришли сюда вы и почему мы, — сказала она. — Ваш отец послал вас сюда, надеясь на славу. Он надеялся, что вы встанете в ряды всех этих мальчиков, вас пошлют к дай-кво, вы станете поэтом. Для меня это не так. Я не хотела становиться поэтом. Вы понимаете меня?

Маати принял позу, которая выражала принятие поправки и вопрос. Ванджит ответила позой благодарности более высокопоставленному человеку.

— Вчера мне опять приснился тот же сон. Он снится мне почти каждую ночь. Ребенок во мне. Он шевелится, движется и я слышу, как бьется его сердце.

— Мне очень жаль, — сказал Маати.

— Нет, Маати-кво, в том-то и дело. Я проснулась, но не печальная. Мне было тяжело, когда я думала, что это никогда не произойдет. А сегодня я проснулась и была счастлива весь день. Я могу чувствовать, как он подходит ближе. Он будет здесь. Быть поэтом — ничто рядом с этим.

Найит, подумал он.

Маати не ожидал слез, но они сами навернулись на глаза. Боль в груди была такой внезапной и резкой, что он едва не принял печаль за болезнь. Она положила ладонь на его, с обеспокоенным выражением. Он заставил себя улыбнуться.

— Ты совершенно права, — сказал он. — Совершенно права. А сейчас пошли. Все тарелки перемыты, пришло время поработать.

Он вошел в зал, который они отвели для занятий. На сердце было тяжело и легко, одновременно: тяжело от печали о смерти мальчика, легко — от реакции Ванджит. Она знала, что работа Эи более важна, и уже смирилась с собственной ролью, поменьше. Он спросил себя, сумел бы он, будучи в ее возрасте и на ее месте, поступить так же. Вряд ли.

В тот вечер лекция была особенно короткой, а обсуждение после нее — живое, целенаправленное и глубокое. В последующие дни Маати вообще перестал читать лекции и, вместо этого, стал руководить дискуссией и анализом, следовавшими за дискуссией и анализом. Они, вместе, полностью разрушили связывание Ясности-Зрения, а потом, вместе, полностью построили его заново. И каждый раз, по мнению Маати, план становился солиднее, образы и звуки лучше подходили друг к другу, а грамматика, на которой он основывался, становилась более точной.

Остановить процесс было трудно, но, в конце концов, сделать попытку должна была Ванджит и только Ванджит. Они могли помочь, что-то посоветовать, но он выделил две полные недели, в течении которых связывание было ее и только ее.

Облака стояли низко в то утро, когда вернулась Эя. Все собрались внутри, убегая от северного ветра, такого холодного, словно пришла зима. Маати знал, что это не так. До зимы еще недели жары и восходов солнца. Тем не менее, часть его сознания не могла не сказать, что такое изменение погоды — предзнаменование. Хорошее, сказал он себе. Изменение, смена времени года, нормальный порядок, лежащий в основе мира: именно его он пытался увидеть в небесной крыше, низкой и серой. А не предчувствие бесплодной зимы.

— Странные новости, — сказала Эя, пока они разгружали повозку. Ящики с соленой свининой и мукой, канистры со специями и твердым сыром. — Гальты расхаживают по Сарайкету так, словно завладели им, но что-то пошло не так. Не могу сказать, думает ли мой брат, что девушка — полная уродина, или у нее случился приступ, когда она увидела его, но что-то пошло не так. Прошло слишком мало времени, никто ничего толком не знает. В следующий раз я узнаю точнее.

— Все, что вредит ему, помогает нам, — сказал Маати. — Что бы это ни было, это хорошо.

— В точности моя мысль, — сказала Эя, но ее голос стал мрачным. Он принял позу вопроса, она не ответила.

— Как идут дела? — вместо этого спросила она.

— Хорошо. Очень хорошо. Я думаю, Ванджит готова.

Эя остановилась и вытерла рукавом лоб. Она выглядела старой. Сколько зим она видела? Тридцать? Тридцать одну? Ее глаза глубже, чем в тридцать зим.

— Когда? — спросила она.

— Мы ждали только тебя, — сказал он и попытался пошутить: — Ты привезла вино и еду для праздника. Так что завтра мы должны сделать что-то такое, что стоит отпраздновать.

Или оплакать, подумал он, но не сказал вслух.