Цена весны

Эпилог

Калин Мати, старший сын императора-регента, стоял на коленях перед отцом, опустив глаза вниз. Украшенные сложным рисунком плитки полы были настолько отполированы, что он мог видеть лицо Даната и, одновременно, показывать уважение к нему. Да, конечно, лицо было перевернуто — широкая челюсть находилась над седыми висками, — и трудно было прочесть нюансы выражения. Однако, он видел вполне достаточно, чтобы приблизительно оценить неприятности, в которые попал.

— Я говорил со смотрителем апартаментов моего отца. Ты знаешь, что он мне сказал?

— Что меня поймали, когда я прятался в личном саду дедушки, — сказал Калин.

— Это правда?

— Да, отец. Я прятался там от Аниита и Габер. Мы играли в прятки.

Данат вздохнул, и Калин рискнул поднять глаза. Когда отец сильно волновался, его лицо становилось красным. Но сейчас оно было обычного телесного цвета. Калин опять опустил глаза, успокоенный.

— Ты знаешь, что вам запрещено появляться рядом с апартаментами дедушки.

— Да, и из-за этого там отличное место, чтобы спрятаться.

— Тебе уже шестнадцать зим, и ты соображаешь двенадцать из них. Аниит и Габер глядят на тебя и поступают, как ты. Ты должен подавать им пример, — сурово сказал Данат. И добавил: — Больше так не делай.

Колин встал на ноги, пытаясь не показать прилив радости. Наказания не последовало. Ему не запретили смотреть на прибытие парового каравана. Жизнь стоит того, чтобы жить дальше. Данат принял позу, которая прощала сына, и подал знак Госпоже вестей. И еще до того, как женщина смогла повести отца для нескончаемых переговоров с Верховным советом, Калин выскочил из приемной. Вслед ему понеслось предостережение отца — не бежать. Аниит и Габер ждали снаружи, широко раскрыв глаза.

— Все в порядке, — сказал Калин, словно снисхождение отца было доказательством его собственного ума. Аниит принял позу поздравления. Габер захлопала в ладоши. Хотя она-то была совсем маленькой. Всего четырнадцать зим, только что достигла брачного возраста.

— Пошли, — сказал Калин. — Мы сможем выбрать лучшие места, когда караван приедет.

Дорогу строили пять лет, неглубокий канал гладкого обработанного железа, который начинался на набережной Сарайкета и следовал вдоль реки до Утани. Караван был первым из своего рода, и народная мудрость на улицах и в чайных поровну разделилась между теми, кто думал, что он прибудет раньше, чем ожидали, и теми, кто предсказывал, что они найдут обломки от взорванного котла и ничего больше.

Калин презирал скептиков. В конце концов бабушка приезжает со своих плантаций на Чабури-Тан, и она бы никогда не села бы в караван, если бы он собирался взорваться.

Прекрасные дни ранней весны были короткими и холодными. Утренний мороз еще касался белыми пальцами каменных дворцов, в глубоких тенях лежал снег. Калин и его друзья сотни раз повторили подготовленный ритуал, которым они будут приветствовать караван, отрепетировали его в голове и разговорах. И все, конечно, пошло не так, как они планировали.

Когда пришло слово, Калин занимался с наставником, стариком из Актона, работая над сложными суммами. Они сидели под светом солнца в весеннем саду. Цветы миндаля покрыли ветки деревьев белым еще до того, как рискнули появиться первые листья. Калин хмуро глядел на восковые таблички, лежавшие у него на коленях, пытаясь не считать на пальцах. Поколебавшись, он поднял стилос и записал ответ. Наставник уклончиво хмыкнул, и тут же в конце галереи появилась Габер, бегущая во весь дух.

— Он здесь, — проорала она. — Он здесь.

Прежде, чем любой взрослый успел возразить, Калин присоединился к ней, в один миг забыв про табличку, стилос и суммы. Они пробежали мимо павильонов, которые отделяли дворцы от кварталов купцов, через площади и открытые рынки, после которых последний большой квартал уступил место жилищам простого народа. Улицы были переполнены людьми, и Калин пробивал себе дорогу через толпу при помощи молодости, красивой одежды и ребяческого инстинкта, считавшего все препятствия несущественными.

Он добрался до императорской платформы прямо перед тем, как появился караван. Широкие клубы дыма и пара запятнали южное небо, воздух запах углем. Данат и Ана пришли раньше и уже сидели на шелковых мягких сидениях каменных стульев. Сам Ота Мати, император, сидел на возвышении, опустив ладони, похожие на хрупкие когти, на ручки черного лакированного кресла. Дедушка Калина увидел, как пришел его внук, и улыбнулся. На лице Даната было отвлеченное выражение, словно он думал о суммах. Мать вытянула шею и пыталась сделать вид, что не думает о суммах.

Все это не имело значения. Толпа, которая напирала и бурлила вокруг двора с концом дороги для каравана, смотрела только на большие повозки, бежавшие к ним быстрее, чем лошади, несущиеся во весь опор. Калин сел у ног мамы, позабыв о приготовленном месте рядом с друзьями. Первая из повозок приблизилась настолько, что можно было разглядеть приподнятый помост на ней, двойник дедушкиного, и седовласую женщину с прямой спиной, сидящую на нем. Мать Калина отбросила все церемонии, встала и махала руками, приветствуя свою мать.

Калин почувствовал, как папина рука легла на плечо, и повернулся.

— Смотри, — сказал Данат. — Обрати внимание. Караван добрался до нас вдвое быстрее лодки. То, что ты видишь сейчас, изменит все.

Колин торжественно кивнул, словно понял.

Правда, что этот мир обновился. Но правда и то, что за обновление нужно платить.

Семай Тян сидел за столом переговоров напротив специального посланника Верховного совета. Невзрачный человек, одетый в ничем не примечательную гальтскую одежду. Посланник не нравился Семаю, но он уважал его. За свою жизнь он видел слишком много опасных людей, которых нельзя было не уважать.

Посланник читал зашифрованные письма, которыми обменивались фиктивный торговец в Обаре и сам Семай из Утани. Они очерчивали последние продвижения мастера-поэта в создании потерянной библиотеки Мати, что тоже являлось выдумкой. Семай отхлебнул чай из железной чашки и выглянул в окно. Он не мог видеть паровой караван, но отсюда был отличный вид на реку. В это время года, когда река питалась талой водой, но берега еще не заросли зеленью, он любил ее больше всего. Не имело значения, сколько прошло лет — он по-прежнему чувствовал общность с землей и камнем.

Посланник закончил читать, его рот изогнулся в улыбке, которая кому-либо другому могла показаться приятной и немного простоватой.

— Что-нибудь из этого правда? — спросил посланник.

— Данат-тя послал дюжину людей в предгорья к северу от Мати, — сказал Семай. — Маати-кво и я провели зиму здесь. Все остальное — ложь. Но это отвлечет внимание Эдденси от самостоятельных тайных поисков. И сейчас мы подделываем книги, которые «восстановим» где-то через год.

Посланник сунул письма в кожаный мешочек, висевший на поясе. Потом заговорил, не поднимая глаз:

— И тогда встает вопрос. Я знаю, что мы говорили об этом раньше, но я все еще не уверен, что вы полностью поняли преимущества, которые дает не слишком большое отклонение от правды. Ничто не может быть более эффективно. Мы все это понимаем. Но у наших врагов есть ученые, работающие над проблемой. Если они будут способны подойти достаточно близко к пленению, если они заплатят цену андату…

Семай принял позу вопроса.

— Разве они не сделают тем самым вашу работу за вас? — спросил он.

— Я изо всех сил стараюсь, чтобы они не добились успеха; это и есть моя работа, — сказал посланник. — Несколько загадочных, гротескных смертей помогли бы мне найти вовлеченных в это дело людей.

— Это завело бы их слишком далеко, — сказал Семай. — Если они достигнут границы, после которой усилия оставляют трупы, значит они почти у цели.

Посланник молча посмотрел на него. Его спокойные глаза выражали только слабое недоверие.

— Если вы хотите мне чем-то пригрозить, вперед, — сказал Семай. — Но это не приведет ни к чему хорошему.

— Конечно никаких угроз, Семай-тя, — сказал посланник. — Мы на одной стороне.

— Да, — сказал мастер-поэт, поднимаясь со стула и принимая позу конца встречи. — Попробуйте этого не забывать.

Его апартаменты находились напротив дворцов. Он прошел по дорожкам из белого и черного песка, мимо поющих рабов и фонтана в форме Гальтского дерева, отмечающего крыло Верховного совета. Мужчины и женщины, мимо которых он проходил, с уважением кивали ему, но мало кто принимал формальную позу. Десятилетие совместного правления привело к тысячам небольших изменений в этикете. Семай считал, что с его стороны было бы мелочным сожалеть об этом.

Идаан сидела на крыльце их дома, рассеянно играя одним концом веревки, пока серый кот заботился о другом конце. Семай остановился и какое-то время глядел на нее. В отличие от своего брата, она со временем стала шире и жестче, материальнее. Наверно он что-то сказал, потому что она подняла глаза на него и улыбнулась.

— Ну, как закончилась встреча ассасинов? — спросила она.

Кот позабыл про веревку и пошел к Семаю, громко урча. Мастер-поэт почесал вставшие, как для сражения уши.

— Я бы хотел, чтобы ты не называла это так, — сказал он.

— Ну, а я хотела бы, чтобы мои волосы были бы черными. Что есть, то и есть, любимый. Политика в действии.

— Циник, — сказал он, дойдя по крыльца.

— Идеалист, — ответила она, сажая его рядом с собой и целуя.

Далеко на востоке стояла серая вуаль — ранний дождь падал из темных, как кровоподтеки облаков. Семай поглядел на него, его рука обняла плечо любимой женщины. Она положила голову на его плечо.

— Как император сегодня утром? — спросил он.

— Прекрасно. Возбужден, что увидел Иссандру-тя, как и караван. Мне кажется, что он без ума влюбился в нее.

— О, пожалуйста, — сказал Семай. — Ему скоро семьдесят девять зим? Или восемьдесят?

— А ты не будешь хотеть меня, когда тебе будет столько же?

— Да. Отличный довод.

— Больше всего его беспокоят руки, — сказала Идаан. — Мне жаль его рук.

На горизонте сверкнула молния, меньшая, чем светлячок. Идаан переплела свои пальцы с его и вздохнула.

— Я тебе уже говорила, как оценила то, что ты нашел меня? — спросила она. — Я имею в виду то время, когда ты был изгнанником, а я — судьей.

— Я никогда не устану это слушать, — сказал Семай.

Кот прыгнул ему на колени, зарылся обеими лапами в платье, помял его, как тесто, и свернулся клубочком.

Даже если цветы вырастают из старой лозы, цветы весны являются новыми для этого мира, неискушенные и неиспытанные.

Эя дала Оте знак сесть. Она, как всегда, была нежна с его покалеченными руками. Он медленно сел. Слуги перенесли его кушетку в широкий сад, но на закате ему опять придется двигаться. Когда-то давно Эя пыталась убедить слуг отца, что то, что ему надо, и то, что он хочет — не всегда одно и то же. Несколько лет назад она перестала пытаться убедить Оту.

— Как ты себя чувствуешь? — сказала она, садясь рядом с ним. — Ты выглядишь усталым.

— Долгий день, — сказал Ота. — Я спал достаточно хорошо, но никак не могу остаться в кровати после восхода. Когда я был молод, то мог спать до полудня. Теперь, когда у меня есть время и никто мне не мешает, я встаю с птицами. Тебе это кажется правильным?

— Мир никогда не был честным.

— Верно. Все боги знают, как это верно.

Она взяла его запястья так, словно дочь сжала руки отца, и нечего больше. Ота нетерпеливо посмотрел на нее, но вытерпел. Она на мгновение закрыла глаза, почувствовав слабую разницу в пульсах.

— Я слышала, что ты опять проснулся взволнованным, — сказала она. — Ты звал кого-то по имени Мухатия-тя, верно?

— Мне снился сон, вот и все, — сказал Ота. — Мухатия был распорядителем, когда я работал грузчиком, в молодости. Мне снилось, что я опоздал на смену. Мне надо было дойти до набережной раньше, чем он вычтет из моей зарплаты. Вот и все. Я не потерял рассудок, любовь моя. Здоровье, может быть, но не рассудок. Еще нет.

— Ничего такого не думала. Повернись. Дай посмотреть тебе в глаза. Головная боль вернулась?

— Нет, — сказал Ота, и она по голосу определила, что он лжет. Пришло время перестать спрашивать о деталях. Отец не разрешит слишком пристальное внимание к своему здоровью. Она села на кушетку, и он испустил маленький удовлетворенный вздох.

— Ты видел Иссандру Дасин? — спросила она.

— Да, да, — зачастил Ота. — Она провела здесь большую часть второй половины дня. То, что она сделала для Чабури-Тан — просто потрясающе. Я думаю, что должен сам сплавать туда. Только для того, чтобы увидеть.

— Это было бы увлекательно, — согласилась Эя. — Я слышала, Фаррер-тя все делает хорошо.

— Он сделал для города больше, чем мог бы я. Но я никогда не был блестящим администратором. У меня другие таланты, как мне кажется, — сказал Ота. — Хватит об этом. Расскажи о своей семье. Как Парит-тя? Как девочки?

Эя разрешила себе отвлечься. С Паритом все хорошо, вот только он уже три ночи не был дома, занимаясь мальчиком, работающим на Дом Лаарин — тот упал со стены и сломал ногу. Очень плохой перелом, и жар не уходит так быстро, как следует. Но, похоже, мальчик выживет, и они оба были бы счастливы назвать это успехом. Что касается внучек Оты… Миша проводит все свободное время, изучая каждый новый танец, приходящий из Гальта; у ее учителя танцев похудели ноги от таких усилий. Габер уже несколько недель говорит только о паровом караване, но Эя подозревает, что это, скорее, энтузиазм Калина, а не ее. Габер считает, что Калин встает с солнцем и ложится с луной.

Эя даже не знала, как долго она рассказывал маленькие истории о своей семье, когда пришла распорядительница, приняла позу извинения и сообщила, что императора ждет еда. Ота устроил целое представление с потиранием живота, но, когда Эя присоединилась к нему, съел очень мало. Цыпленок, сваренный с прошлогодними абрикосами, имел восхитительный вкус. Она внимательно смотрела, как отец брал бледное мясо.

Он выглядел старше, чем должен был. Кожа стала тонкой, как бумага, глаза слезились. После того, как руки ослабели, началась головная боль. Эя попробовала на нем полдюжины разных программ трав и ванн. Она не была уверенна, что он выполнял все ее требования.

— Хватит, — сказал Ота. Эя приняла позу, которая просила уточнить. Он нахмурился, брови поднялись: — Ты смотришь на меня так, словно я — исключительно интересная личинка. Я в полном порядке, Эя-кя. Я хорошо сплю, я просыпаюсь, полный энергии, меня не тревожит живот, мои суставы не болят. Все, что может быть в порядке, — в порядке. И я хочу провести вечер с моей дочкой, а не с моим лекарем. Понятно?

— Извини, папа-кя, — сказала она. — Просто я беспокоюсь.

— Я знаю, — сказал он, — и прощаю тебя. Но не давай завтра украсть хороший сегодняшний вечер. Будущее само позаботится о себе. Можешь записать это, если хочешь. Так сказал император.

Цветок, который увядал последний год, умер. Лепестки, упавшие однажды, падают навсегда.

Идаан встала перед рассветом, как делал всегда, молча откинула полог и тихо, чтобы не тревожить Семая, скользнула в свою гардеробную. Она была не слишком важной женщиной, так что слуги не мешали ей жить, около их покоев не стояли стражники, чтобы держать на расстоянии утхайем и советников. В отличие от брата. Она выбрала простое платье, тускло-красное и ярко-синее, сама завязала все узлы и надела сандалии. Несколько минут перед зеркалом, щетка и толстая лента привели ее волосы в относительный порядок.

Никто не назначал ей ежедневную задачу приносить завтрак императору. Она сама взяла ее на себя. Через две недели после того, как она стала приходить на кухню и собирать поднос с тарелками, пиалой и чайником, служанка, которая была назначена это делать, просто перестала приходить. Идаан узурпировала эту работу.

Этим утром ей приготовили медовый хлеб и изюм, горячий рис в миндалевом молоке и свинину, запеченную в перечной карамели. По долгому опыту Идаан знала, ей придется прикончить хлеб и свинину. Рис он может съесть сам.

Дорога в апартаменты императора была хорошо продумана. Равновесие между тишиной и отсутствием помех — не говоря уже о постоянной возможности пожара и необходимости сохранить еду теплой, — означало долгий прямой путь, почти свободный от извилистых поворотов, которыми славились дворцы. Каменные арки отмечали галереи. На стенах висели красно-золотые гобелены. Давным-давно у нее не захватывало дух от такой роскоши. Она жила во дворцах и грязных хижинах, жила и во всем промежуточном. И только одно постоянно восхищало ее — здесь она нашла свою семью.

Уже один Семай был чудом. Но за последнее десятилетие службы во дворце произошло и кое-что большее. Она стала тетей Данату, Эе и Ане, сестрой Оте Мати. И даже сейчас ее дни наполняло чувство, похожее на расслабление в теплой ванне. Такого она не ожидала. И не думала, что это возможно. Ночные кошмары почти перестали приходить — не больше пары раз в месяц. Она была готова стареть здесь, в этих залах и коридорах, с этими людьми. И если у кого-нибудь возникнет недальновидное желание угрожать ее людям, она просто убьет идиота. Хотя Идаан надеялась, что необходимость не возникнет.

Пройдя через арку, ведущую личный сад Оты, она поняла, что произошло что-то плохое. Четверо слуг стояли вместе у задней двери, их лица были бледны, руки постоянно двигались. Почувствовал леденящий ужас, она поставила лакированный поднос на скамью и бросилась вперед. Самый старший из слуг плакал, лицо покрылось пятнами, глаза опухли. Идаан бесстрастно поглядела на него. Вся сила, которая в нем осталась, тут же ушла, и он, плача, опустился на землю.

— Вы послали за его детьми? — спросила Идаан.

— Я… мы только что…

Идаан подняла брови, и остальные слуги помчались в разных направлениях. Она переступила через плачущего и вошла в личные комнаты. Даже все вместе, они были меньше ее старой фермы. И быстро нашла его.

Ота сидел на стуле так, словно спал. Окно перед ним было открыто, слабый ветер медленно и вяло раскачивал ставни. Движение напомнило ей о водоросли. На нем было платье бронзового цвета. Глаза были открыты и пусты, как мрамор. Идаан заставила себя коснуться его кожи. Она была холодна. Он ушел.

Она нашла стул, подтащила его к Оте и какое-то время просто сидела рядом с ним, в последний раз. Его ладонь застыла, но она обхватил его пальцы своими. Так и сидела, не говоря ничего. Потом, негромко, так, чтобы только они оба могли слышать, сказала:

— Ты хорошо поработал, брат. Не думаю, что кто-то другой сделал бы твою работу лучше.

Она оставалась здесь, в последний раз вдыхая запах его комнат, пока не появились Данат и Эя, за спинами которых виднелась маленькая армия из слуг и утхайемцев. Идаан коротко сказала Эе то, что ей надо было знать, и ушла. Завтрак пропал, развеялся в воздухе. Ей надо найти Семая и рассказать ему новости.

Цветы весной не возвращаются, они заменяются. Есть разница между возвращением и заменой, когда платишь цену за обновление.

— Нет, — сказала Ана. Посол Эймона поднял палец, словно просил императрицу прерваться. И издал непонятный звук. Ана покачала головой. — Я сказала нет. И я имею в виду нет, лорд посол. И если вы опять поднимите на меня палец, словно я ученица, говорящая не в свою очередь, я его отрежу и сделаю из него ожерелье. И вы его наденете.

В комнате для переговоров стало тихо, как в могиле. Застыло даже пламя свечи. Темное пятнистое дерево пола и замечательные абстрактные фрески на стенах казались не на месте, слишком изысканными и слишком мирными для этого мгновения. Задняя комната чайной была бы лучшим местом для такого рода переговоров. Ана наслаждалась контрастом.

С того мгновения, когда она впервые услышала о смерти Оты Мати, она знала, что ей придется принять на себя ответственность за империю, пока Данат не придет в себя. Она еще не теряла родителей. А ее любимый муж потерял обоих. Потерянное выражение в глазах и растерянность в голосе заставляли ее сердце страдать. И когда их торговые партнеры и соперники решили воспользоваться возможностью и перезаключить договоры, надеясь, что туман печали поможет им добиться уступок, Ана восприняла это как личное оскорбление.

— Леди императрица, — сказал посол, — я вовсе не собирался проявлять неуважение, но вы должны понимать, что…

Ана подняла палец, копируя жест мужчины. Посол немедленно замолчал.

— Ожерелье, — сказала она. — Поспрашивайте, если вам хочется. И вы обнаружите, что я у меня нет чувства меры. Никакого.

Посол, очень тихо, собрал все свитки со стола между ними и положил их обратно в сумку. Ана кивнула и показала на дверь. Мужчина вышел, его спина могла быть сделана из куска железа. Ана не чувствовала к нему ни малейшей симпатии.

Госпожа вестей пришла на мгновение позже, ее лицо было возбужденным и встревоженным. Ана приняла то, что, по ее мнению, было подходящей позой для выражения продолжения. Хайятскую систему поз можно было узнать только родившись в этой стране и изучая ее с младенчества. Она делала все, что было в ее силах, и ни у кого не хватало смелости поправить ее. В общем Ана решила, что она достаточно близка.

— Мне кажется, что на сегодня все, высочайшая, — сказала Госпожа вестей.

— Великолепно. Мы достаточно быстро справились с ними, верно?

— Очень быстро, — согласилась женщина.

— Вы можете, на ваш выбор, предложить мне любую другую аудиенцию или ждать, пока мой муж закончит все траурные церемонии.

— Я разработаю варианты, — сказала женщина голосом, который уверил Ану, что она составит расписание так, что Ана сможет помочь Данату с делами его отца.

Ана нашла мать в гостевых апартаментах. Возвращение в Чабури-Тан было отложено, паровой караван ее ждал. Легкий ветер шевелил занавеси из синего шелка; воздух наполнял запах зажженных лимонных свечей, отпугивавший насекомых. Иссандра сидела перед очагом, сложив руки на коленях. Она не встала.

Ана никогда бы не сказала это вслух, но мать выглядела старой. Солнце Чабури-Тан сделало ее кожу темной, а волосы — блестяще-белыми.

— Мама.

— Императрица, — теплым голосом сказала Иссандра Дасин. — Боюсь, наше расписание оставляет желать лучшего.

— Да, — сказала Ана. — Но это не имеет значения. Скажи папе, что я ценю его приглашение, но сейчас не могу оставить семью.

— Он услышит это не от меня, — сказала Иссандра. — Он хороший человек, но время не сделало его менее упрямым. Он хочет свою маленькую дочку назад.

Ана вздохнула. Ее мать кивнула.

— Я знаю, что его маленькая дочка давно ушла, — сказала Иссандра. — Я попытаюсь объяснить ему, что ты здесь счастлива. Быть может это заставит его самого приехать сюда.

— Как дела дома? — спросила Ана. Слишком прямой вопрос, и она попыталась принять позу, которая отменяла вопрос, но запуталась по дороге. В любом случае позы — не часть их разговора.

— Из Гальта пришли хорошие вести, — сказала Иссандра. — Торговые пути заняты больше, чем может переварить гавань Фаррера. Он наполняет свои сундуки серебром и драгоценностями с такой скоростью, которую я никогда не видела. Это утешает его.

— Я здесь счастлива, — сказала Ана.

— Я знаю, любовь моя, — ответила мать. — Здесь живут твои дети.

Они еще час поговорили о мелочах, а потом Ана попрощалась. Позже будет достаточно времени.

Императорский костер был подготовлен через два дня. Утани завернулся в траур. Дворцы запеленали в тряпки, с деревьев свисали серые и белые полотна. Сухой траурный бой барабанов наполнил воздух, изгнав музыку. Но она знала, что музыка вернется. Надо просто это пережить.

Она нашла Даната в апартаментах отца, по его лицу текли слезы. Вокруг него были беспорядочно раскиданы листы бумаги, как в птичьем гнезде. Все они были написаны рукой Оты Мати. Тысячи страниц. Данат поглядел на нее. На протяжении удара сердце ее муж выглядел ребенком.

— Что это? — спросила Ана.

— Ящик, — ответил Данат. — Отец оставил приказ положить его в костер. Письма, тысячи писем. Все моей маме.

— Из того времени, когда он ухаживал за ней? — спросила Ана, садясь на пол и скрещивая ноги.

— После ее смерти, — ответил Данат. Ана подобрала страничку из груды. Бледные чернила, ломкая бумага. Ота Мати писал совершенно разборчивым почерком.

Киян-кя…

Сегодня ночью исполнился ровно год с твоей смерти. Я тоскую по тебе. Я бы хотел сказать что-нибудь более поэтическое, что сделало бы тебе честь или изменило то, что я чувствую, потеряв тебя. Что-нибудь. Я думал, что должен написать тысячу разных вещей, но все они пришли мне в голову тогда, когда я был один. Но сейчас, здесь, с тобой, я могу сказать только одно — я тоскую по тебе.

Дети начали приходить в себя от потери. Не знаю, сумеют ли они это когда-нибудь сделать. У меня нет такого опыта. У меня самого не было ни отца, ни матери. В детстве у меня не было семьи. И до этого я никогда не терял члена семьи.

Вот самое лучшее, что я придумал для утешения: если бы первым ушел я, в этой темноте страдала бы ты. То, что я должен нести, — цена за избавление тебя от этих мук. Это не делает бремя легче, это не делает боль меньше, это не уносит страстное желание увидеть тебя снова или услышать твой голос. Но это придает боли смысл. Я думаю, это все, что я могу просить: придать боли смысл.

Я люблю тебя. Я тоскую по тебе. И очень скоро опять напишу тебе.

Ана сложила письмо. Тысячи страниц писем к мертвой императрице. Последней императрице перед ней.

— Я не знаю, что делать, — сказал Данат.

— Я люблю тебя. Ты знаешь, что я люблю тебя больше всех, за исключением детей? Знаешь?

— Конечно.

— Если ты их сожжешь, я брошу тебя. Честно, любимый. Ты и так потерял его. Это ты должен сохранить.

Данат содрогнулся, глубоко вздохнул, закрыл глаза и прижал руки к бедрам. Еще одна слеза поползла по его щеке, и Ана, наклонившись вперед, вытерла ее рукавом.

— Я хочу, — сказал Данат. — Я хочу сохранить их. Я хочу сохранить его. Но он просил совсем другого.

— Он мертв, любимый, — сказала Ана. — Он ушел. На самом деле. Ему уже все равно.

Когда Данат закончил плакать и его тело обмякло, солнце уже село. Апартаменты превратились в собрание теней. За это время они каким-то образом добрались до кровати Оты Мати с ее мягким матрасом, пахнувшим розами; насколько могла судить Ана, он никогда на нем не спал. Она гладила волосы Даната и слушала хор цикад в садах. Дыхание мужа стало глубже, более равномерным. Ана дождалась, когда он глубоко заснул, выскользнула из-под него, зажгла свечу и при ее мягком свете стала собирать письма и раскладывать их по порядку.

И это верно не только для цветов, но и для нас.

Сам мир, казалось, решил сделать этот день мрачным. Серые облака низко нависли над городом, холодный постоянный дождик затемнил траурные одежды, камни и только что развернувшиеся листья деревьев. Погребальный костер находился в середине большой площади, от него пахло сосновой смолой и нефтью. Ограждавшие костер факелы плевались и шипели под дождем.

На церемонию собралась огромная толпа. Шептальщики не могли донести его слова до ее конца. Если у толпы был конец. Со своего места на возвышении он видел только лица, бесконечное число лиц; они уходили к горизонту. Их шепчущие голоса напоминали постоянный раскат далекого грома.

Император умер, и никто не остался равнодушным — каждый либо праздновал, либо горевал.

Ана, стоявшая рядом с ним, держала его за руку. Калин, в бледном траурном платье, подпоясанном блестящим красным кушаком, выглядел ошарашенным. Его глаза беспрестанно двигались, осматривая все. Данат спросил себя, что привело к тому, что мальчик настолько подавлен: огромная животная масса толпы, понимание того, что Данат из императора-регента стал императором, как и сам Калин, однажды, или то, что Ота умер. Все три причины, скорее всего.

Данат встал и подошел к краю помоста. Толпа заревела громче, а потом, странным образом, успокоилась. Данат вынул из рукава листы бумаги. Его прощание с отцом.

— Мы говорим, что цветы возвращаются каждой весной, — сказал Данат, — но это неправда. Правда, что этот мир обновился. Но правда и то, что за обновление нужно платить. Даже если цветы вырастают из старой лозы, цветы весны являются новыми для этого мира, неискушенные и неиспытанные.

Цветок, который увядал последний год, умер. Лепестки, упавшие однажды, падают навсегда. Цветы весной не возвращаются, они заменяются. Есть разница между возвращением и заменой, когда платишь цену за обновление.

И это верно не только для цветов, но и для нас.

Данат замолчал, пока голоса шептальщиков разносили его слова так далеко, как только могли. Во время ожидания он увидел Идаан и Семая, стоявших перед погребальным костром. Старый поэт выглядел мрачным. На длинном лице Идаан застыло выражение, которое могло быть оживлением, гневом или отрешением, погруженностью в собственные мысли. Как и всегда, ее было невозможно прочитать. Он увидел, не в первый раз, насколько она и Ота походили друг на друга.

Дождь стучал по странице, словно хотел привлечь к ней его внимание. Чернила начали расплываться. Данат опять заговорил.

— Мой отец основал эту империю, и в этом ни один из живущих на свете людей не может с ним сравниться. Мой отец женился, воспитал детей, делал все, что это означало, чтобы поднять нас, и есть множество людей в наших городах, в Гальте, Эймоне, Бакте, Эдденси и во всем мире, которые тоже прошли эту дорогу.

Мой отец родился, прожил свою жизнь и умер. И в этом он похож на всех нас. Всех и каждого из нас, без исключения. И за это, возможно, он заслужил почитания больше всех нас.

Чернила текли, слова Даната исчезали и расплывались. Он посмотрел на низкое небо и подумал о письмах отца. Страница за страницей говорили то, о чем он никогда не говорил вслух. Данат больше не знал, чего может добиться своей речью. Он сложил страницы и сунул их обратно в рукав.

— Я любил моего отца, — сказал Данат. — Я тоскую по нему.

Очень медленно, он сошел по широким ступенькам к основанию костра. Незнакомый слуга подал ему зажженный факел. Он взял его и медленно пошел вокруг костра, холодные капли мочили лицо и волосы. Он вдыхал запах слабого дождя. На ходу он касался пламенем смоченного нефтью дерева, которое вспыхивало и противно воняло.

Огонь заревел. Дым поднялся к небу через падающий дождь, унося с собой тело Оты Мати. Бледные лепестки цветков миндаля взлетели над толпой и костром, дворцами и городом, как объявление, что весна наконец-то пришла.

Notes

[

←1

]

Clarion West Writers Workshop — интенсивный шестинедельный семинар для писателей, готовящихся к профессиональной карьере в научной фантастике и фэнтези. Он проходит ежегодно с середины июня до конца июля. Семинар ограничен 18 студентами в год. Проходит в Сиэтле. Там преподавали очень известные люди: Харлан Эллисон, Урсула Ле Гуин, Нил Гейман и т. д. Среди окончивших, помимо Абрахама, Фиона Келлеган, Эрик Найланд и др.