Цена весны

Глава 21

Ота стоял на развалинах западного сада школы. Полстолетия назад он стоял на том же месте, крича на мальчиков не старше десяти зим. Унижая их. Именно здесь, в приступе мальчишеского гнева, он заставил маленького мальчика есть землю. Тогда ему было двенадцать, но он помнил все с резкой ясностью, помнил юные глаза Маати и руки с волдырями, слезы и извинения. С этого происшествия началась карьера Маати, как поэта, и закончилась его собственная.

Каменные стены школы оказались ниже, чем он помнил. С другой стороны, вороны, сидевшие на сильных голых ветвях деревьях, были знакомы, как враги в детстве. Мальчиком он ненавидел это место. Оно изменилось, как и он сам, но ненависть никуда не делась.

Ашти Бег рассказала им о тайной школе Маати. О причастности Эи и остальных. О двух женщинах, по имени Кае, и еще одной — доверенной подруге Ашти Бег, — по имени Ирит. И о новом поэте, Ванджит. Ашти Бег сбежала из школы, спасаясь от невероятно опасного поэта и мнимого ребенка, андата Слепота. Он же Ясность-Зрения.

Через три дня после того, как Эя оставила ее в одном из предместий, она, без всякого предупреждения, потеряла зрение. Ванджит отомстила ей за выдуманное пренебрежение. Пылающая местью Ашти Бег предложила привести Оту к ним всем. Под покровом ночи, если он хочет.

Не было необходимости. Ота знал дорогу.

Стражники пошли первыми, незаметно выскочив из маленького укрытия, которое смогли найти. Но они не нашли никаких признаков жизни, и обнаружили только саму школу — чистую, починенную, ухоженную и пустую. Они опоздали, ветер и снег стерли все следы того, куда направились Маати, Эя и другие женщины. Включая нового поэта.

Идаан вышла из здания и решительно пошла к нему. Ота видел еле заметные клубы ее дыхания. Он принял позу приветствия. Она казалось слишком официальной, но он не смог придумать подходящей и не хотел говорить.

— Они, похоже, уехали до того, как ты приехал в Патай, — сказала Идаан. — И они почти ничего не оставили. Несколько кувшинов с солеными орехами и сухой сыр. В остальном все соответствует тому, что рассказала Ашти. Кто-то был здесь в течение нескольких месяцев. Кухню активно использовали. Могилы еще свежие.

— Сколько мальчиков умерло здесь, как ты думаешь? — спросил Ота.

— Во время войны или тогда, когда этим местом правил дай-кво? — спросила Идаан и продолжила, не дожидаясь его ответа. — Не знаю. Меньше, чем умерло в Гальте с тех пор как ты и… другие покинули Сарайкет.

Она запнулась, упоминая Даната. Он не в первый раз видел, что она не любила произносить его имя.

— Мы должны найти их, — сказал Ота. — Если мы очень скоро не изменим положение, Верховный совет никогда не простит нас.

Идаан улыбнулась. Странная выражение, как у тигрицы, ласковое и хищное, одновременно. Она внимательно посмотрела на него, увидела его замешательство и пожала плечами:

— Извини, но ты говоришь так, словно еще есть Верховный совет. Или народ, который назывался гальтами. Если Ванджит сделала это для всего мира — а кажется, так оно и есть, — каждый город, городок и деревня ослепли несколько недель назад. Зима еще не настала, но уже достаточно холодно. И даже если собрали какой-то урожай, это поможет только тем, кто на фермах. Слепой вряд ли дойдет от города до города без помощи зрячего, я уже не говорю об этих суповых горшках на колесах.

— Они найдут способы.

— Некоторые из них, может быть, — согласилась Идаан. — Но завтра их будет меньше. И на следующий день. И на следующий. Все это не имеет значение. Сколько бы их ни было, они больше не гальты.

— Вот как? Тогда кто они?

— Выжившие, — сказала Идаан, из ее голоса исчезли любые юмористические нотки. — Просто выжившие.

Они постояли в молчании, глядя в никуда. Вороны оскорбляли одна другую, взлетали в воздух и опять садились. Ветер пах новым снегом и обещанием мороза.

Стражники разбили лагерь внутри каменных стен. Кухня нагрелась, запах кипящей чечевицы и свиного жира наполнил воздух. Ана Дасин и Ашти Бег сидели рядом, говоря на ветер. Ота пытался не смотреть на двух слепых женщин, но обнаружил, что не в состоянии отвернуться. Их лица приковали его внимание. Выражения и жесты, адресованные в никуда, были странно интимны. Словно, брошенные в личную тьму, они потеряли способность что-то скрывать. Гнев Ашти Бег был врезан в линии, обрамлявшие рот. Напротив, каждое движение Аны, каждая ее улыбка выдавали неожиданное спокойствие. Перед ними лежали три пустых тарелки, свидетельство аппетита Аны. Их голоса не выдавали ничего, зато лица и тела были более чем красноречивы.

Солнца село, внутрь проник холод. Он, казалось, струился из стен, высасывая тепло и жизнь, как беспокойный дух. Эту ночь они проспали под защитой школы. Ота занял широкую комфортабельную комнату, когда-то принадлежавшую Тахи-кво, его первому и самому нелюбимому учителю. Он накрылся шерстяными одеялами, тяжелыми и толстыми. Ночной ветер пел пустую песню, ее бессловесные куплеты доносились сквозь ставни. Из очага лился призрачный мигающий свет, мысли Оты разбежались.

Было неприятно думать, что здесь находилась Эя. И не только потому, что она злилась на него, что она выбрала свою дорогу и не ту, которой он отдавал предпочтение. Все это, конечно, тоже было правдой, но это место являлось частью его жизни, а не ее. Эти двое не соответствовали друг другу. Он попытался представить, что мог бы сказать ей, если бы застал здесь ее, Маати и других студентов маленькой школы.

И он никому бы не признался, что испытал облегчение, не сумев поймать их.

Тени очага стали плотнее, сложились в присевшую фигуру. Иллюзия, он знал это. Уже не в первый раз сознание обманывало себя, представляя Киян после ее смерти. Он улыбнулся призраку жены, но мечта о ней уже растаяла. Знак, и, поскольку он был предназначен для него и создан его сознанием, совершенно объяснимый. Если убийство дочки будет ценой за спасение мира, тогда мир может умирать. Но знание не принесло утешения.

Утром его разбудил усмехающийся Данат. Кусок бумаги болтался в руке парня, как мошка, когда Данат распахнул ставни и дал свету утреннего солнца войти внутрь. Ота мигнул, зевнул и нахмурился. Наполовину забытые сны быстро растаяли. Данат сел в изножье койки Оты.

— Я нашел их, — сказал Данат.

Ота сел, сложив руки в позе просьбы об объяснении. Данат протянул ему бумагу. Почерк был незнаком, буквы написаны шире, чем обычно, и более мягко обрисованы. Ота взял лист и потер глаза, чтобы прочистить их.

— Я спал в одной из боковых комнат, — сказал Данат. — Я увидел его сразу, как только проснулся. В уголке, ничем не прикрытый. Даже не знаю, как я пропустил его вчера вечером, хотя было темно и я очень устал.

Теперь, когда глаза Оты могли сосредоточиться, а ум полностью проснулся, он внимательно прочитал письмо.

Ашти-тя

Мы решили уехать. Эя говорит, что Маати-кво чувствует себя нехорошо, так что мы едем в Утани, где она сможет получить помощь и позаботиться о нем. Пожалуйста, если ты найдешь это письмо, возвращайся! Ванджит такая же плохая, как всегда, и, боюсь, без тебя, которая поставила бы ее на место, она будет еще хуже. Маленькой Кае начали сниться кошмары о ней. И ребенок! Ты должна увидеть, как он пытается ускользнуть. Прошлой ночью, после того, как Великий Поэт пошла спать, он проскользнул ко мне на колени и свернулся у меня, как котенок.

Они почти закончили нагружать повозку. Мне надо пробраться обратно, потому что мы уже уже почти выехали, и так, чтобы она ничего не заметила. Ты должна вернуться! Встречай нас в Утани, как только сможешь.

Письмо было подписано. Ирит Лаатани. Ота сложил письмо и постучал им по губам, размышляя. Оно было правдоподобным. Оно могло бы быть трюком, чтобы послать их в Утани, но это бы означало, что они знали, где находился Ота и его отряд, и какое у них дело. И, в таком случае, не было никакой причины сбивать их с пути. Ванджит и ее маленький Слепота могут остановить любое преследование, как только захотят. Данат выжидательно кашлянул.

— Утани, — сказал Ота. — Они отправились на север, как раз туда, куда собирался ты. Сейчас ты скажешь мне, каким умным был, собираясь сначала направиться туда, верно?

Данат засмеялся и покачал головой.

— Ты был прав, папа-кя. Мы правильно сделали, что приехали сюда. Если бы Маати не заболел, они бы и сейчас были здесь.

— Тем не менее. Это означает, что они перестали прятаться. Это рискованно, поскольку у них есть только один поэт.

Данат принял позу вопроса.

— Этот поэт, — сказал Ота. — Она — их защита и их сила. Пока она управляет андатом, они могут считать себя в безопасности. На самом деле она может защитить их только от того, что знает. И пока поэт только один, хорошо расположенный человек с луком может покончить с ней до того, как она ослепит его. После чего они все останутся без защиты.

— Если нет второго пленения и еще одного андата, — сказал Данат, и Ота позой подтвердил его мысль. Данат нахмурился: — Но если бы он был, Ирит написала бы об этом, верно? Если бы Эя сумела пленить Ранящего?

— Я бы ожидал от нее этого, да, — сказал Ота.

— Тогда почему они уехали?

Ота постучал по письму.

— Как и сказала эта женщина. Из-за болезни Маати, — ответил он. — И еще из-за Эи, которая решила, что ради заботы о нем стоит рискнуть. Если он настолько плох, что ему нужна помощь других целителей, они должны ехать медленно. Сохраняя его в покое.

— Значит мы должны ехать, — сказал Данат. — Сейчас, и как можно скорее. И напасть на поэта раньше, чем она сможет ослепить нас.

— Да, — сказал Ота. — Сжечь книги, остановить пленение нового андата. Вернуться назад, и попытаться собрать мир.

— Только… только как мы сможем вернуть зрение гальтам? И вылечить Ану?

— Нам придется принять решение, — сказал Ота. — Сделать это быстро и хорошо будет означать, что гальты останутся слепыми.

— Значит мы не можем убить поэта, — сказал Данат.

Ота глубоко вздохнул:

— Думай, прежде чем что-нибудь сказать. У нас будет всего одна возможность застать их врасплох. Гальты в Сарайкете находятся в относительной безопасности. Те, которые остались в их собственных городах, скорее всего уже мертвы. Остальными можно пожертвовать, и это сохранит в живых нас.

— Да, живыми и бездетными, и в чем преимущество? — возразил Данат. — Все, что ты пытался сделать, будет разрушено.

— Все, что я пытался сделать, уже разрушено, — с горечью сказал Ота. — И с этим ничего нельзя поделать. Нет решения. Я опустился до того, что ищу наименее болезненный способ покончить с этим. Я не вижу, как мы можем сложить целое из разбитых кусков и сделать мир местом, в котором стоит жить.

Данат какое-то время сидел молча и неподвижно, потом взял Оту за руку.

— Я вижу, — сказал он. — Есть надежда. Еще есть.

— Поэт? Судя по словам Ашти Бег, она — злая, мелочная и жестокосердная. Она ненавидит гальтов и почти не думает о нас. И эту женщину мы должны попытаться урезонить. Ведь если она захочет, мы можем пострадать больше, чем гальты.

Данат сложил руки в позу, которую принимает человек за игральным столом, подтверждая ставку. Он был готов поставить на карту весь мир, лишь бы спасти Ану и ее дом. Ота заколебался и ответил позой, которая засвидетельствовала решение. И его согрело чувство гордости.

«Киян-кя, — подумал он, — мы воспитали хорошего человека. Боги, пожалуйста, сделайте так, чтобы мы воспитали мудрого».

— Я расскажу остальным, — сказал Данат.

Он встал и пошел к двери, остановившись только тогда, когда Ота окликнул его. Данат оглянулся.

— Ты сделал правильный выбор, — сказал Ота. — Не имеет значения, насколько все будет плохо потом, но ты сделал правильный выбор.

— Другого не дано, — ответил Данат.

Было ясно, что, независимо от следующего шага, в школе делать нечего. Под руководством Идаан стражники уже запасались водой и углем для паровых повозок, собирали использованное оборудование и готовились к дороге. Небо был белым в тех местах, где оно виднелось из-под закрывавших его серых туч, снег размывал горизонт. Ашти Бег сидела в одиночестве рядом с большими бронзовыми воротами, которые когда-то открывали только для дай-кво. Сейчас позеленевшие ворота стояли полураспахнутыми. Никто, кроме Оты, не понимал значение этого.

К середине утра облака стали тоньше, слабая бледно-голубая полоска появилась на верхушке небесного свода. Лошадей запрягли, от повозок шел дым и пар, все были готовы, за исключением Идаан и Аны. Стражники ждали, готовые ехать. Ота и Данат вернулись в школу.

Пара оказалась в большой комнате. Ана, сидевшая на древней скамье, наклонилась вперед. Слезы текли струйками по ее щекам, волосы были всклокочены и растрепаны; руки она сжала так, что кончики пальцев стали розовыми, а костяшки — белыми. Перед ней стояла Идаан, сложив руки на груди и глядя на нее холодными глазами убийцы. Ота не успел ничего сказать, как сестра заметила его. Она наклонилась к гальтской девушке, что-то прошептала, выслушала тихий ответ и пошла к двери и Оте, стоявшем рядом с ней.

— Что-то… Что-то случилось? — спросил Ота.

— Еще как. Сколько времени вы путешествуете с этой девушкой?

— С Сарайкета, — ответил Ота.

— И до сих не заметили, что она не мужчина? — сказала Идаан острым, как нож голосом. — Скажи стражникам отойти подальше. И принеси мне миску снега.

— В чем дело? — спросил Ота. И потом сообразив, добавил: — У нее, что, месячные? Ей нужно какое-нибудь лекарство?

Идаан посмотрела на него так, словно он спросил, что приходит вслед за весной: жалостно, недоверчиво, с отвращением.

— Принеси мне снег. Или, лучше, лед. Скажи своим людям, что мы будет готовы через полторы ладони. И, ради всех богов, которые когда-то были, держи своего сына подальше от нее, пока мы не вернемся. Последнее, что ей надо, — почувствовать себя униженной.

Ота принял позу, которая обещала согласие, но потом заколебался. Темные глаза Идаан вспыхнули, но не от гнева. Когда она, наконец заговорила, ее голос был тише, но не мягче.

— Неужели ты прожил всю жизнь в обществе женщин и ничему не научился? — спросила она и, тряхнув головой, вернулась к Ане.

Как она и обещала, Ана и Идаан вышли из школы через полторы ладони так, словно ничего странного не произошло. Ана поменял свое платье на другое, из темной шерсти, и опиралась на руку Идаан, когда шла к концу паровой повозки. Данат было двинулся вперед, но хмурый вид Идаан отогнал его назад. Две женщины медленно дошли до сарая, и Идаан закрыла двери за ними.

Мужчины, управлявшие повозками, крикнули один другому, голоса пронеслись над пустынным ландшафтом как воронье карканье. Повозки вздрогнули, рванулись и повернули на восток, обратно к главной дороге между разрушенным Нантани и Патаем, с которой приехали. Ота поехал следом по дороге, по которой ходил мальчиком, пытаясь испытать родственное чувство к прошлому, но этот мир слишком много требовал от него. Он нашел в себе только воспоминание о том, как в первый раз уходил из школы, оставляя за собой все, что знал.

В голове толпились вопросы: как найти поэта, как убедить ее сделать то, что он попросит, что имела в виду Идаан, что не так с Аной, достаточно ли в повозках угля, и почему боль в спине, появившаяся после многих дней в седле, все усиливается и усиливается. Нечего и пытаться сохранить прошлое. То, что он помнил о своем первом побеге из школы, скорее всего никогда не происходило. Прошлое потеряно, как и раньше. Навсегда. Он не должен даже пытаться удержать его.

Они ехали быстрее, чем он ожидал, хотя и начали поздно. Ко времени ночлега они уже оставили позади большую дорогу. Самая быстрая дорога до Утани — сушей до Киита, а потом на лодке по реке. Догнать Маати и Эю можно было только на дорогах, где паровые повозки давали Оте преимущество. Им придется спать на открытых местах чаще, чем если бы они держались более широких дорог; из-за трудной местности повозки могут сломаться или застрять. Или котел может взорваться и убить всех рядом с собой. Но голос Идаан будет говорить в сознании Оты завтра, потом на следующий день, и на следующий, и он будет толкать вперед их и его самого.

Четыре стражника уехали вперед, в опускающийся мрак, чтобы разведать путь на следующий день. Остальные приготовили простую еду из свинины и риса; Ашти Бег сидела с ними, отпуская шуточки. Данат медленно кружил вокруг лагеря, якобы ради обороны, но, казалось, скорее не хотел приближаться к закрытому сараю, в котором отдыхали Идаан и Ана. Ота сидел в одиночестве около печи паровой повозки, размышляя о том, что его сын, похоже, по утрам проявляет благородную самоотверженность, а по ночам — детскую обиду. Юношей он сам был таким, или ему казалось, что был.

Дверь открылась, смех Аны пролился в ночь. Идаан вывела девушку наружу, разрешив Ане осторожно держаться за себя. Ее темные глаза и невидящие серые Аны были светлыми и радостными. Волосы Аны были расчесаны и заплетены в косички, как у детей в зимних городах. В неярком свете луны это делало Ану похожей на девочку.

Идаан направила девушку к передку повозки и помогла сесть рядом с Отой. Он кашлянул, чтобы дать девушке знать, где он, но она, похоже, не удивилась звуку. Идаан положила руку Ане на затылок.

— Я схожу за едой, — сказала она. — Мой брат, я уверена, способен сохранить тебя от неприятностей на это время.

Ана приняла позу, которая предлагала благодарность. Достойная похвалы работа. Идаан фыркнула, погладила шею девушки и спрыгнула на землю. Ота слышал, как ее сапожки давят снег, пока она шла прочь.

— Ана-тя, — сказал Ота более робко, чем хотел бы. — Я надеюсь, вы себя чувствуете хорошо?

— Отлично, — сказала она. — Благодарю вас. Простите, что задержала вас сегодня. Больше такое не повторится.

— Не стоит и думать об этом, — сказал Ота, обрадованный, что ее утренний недуг прошел. Боль, судя по всему, за то, что поэт сделала с ней, ее семьей, ее народом.

— Я неправильно судила о вас, — сказала Ана. — Я знаю, вам кажется, что мы без конца извиняемся, но мне действительно жаль.

— Было бы проще согласиться простить друг друга заранее, — сказал Ота, и Ана рассмеялась. Более тепло, чем он ожидал. Напряжение — он даже не знал, что ощущает его — ослабло, и Ота улыбнулся светящимся углям печи. — Законный вопрос: в чем вы судили меня неправильно?

— Я думала, что вы холодный человек. Жесткий. Вы должны понять, что я выросла на чудовищных историях о Хайеме и его андатах.

— Я понимаю, — вздохнул Ота. — Глядя назад, я подозреваю, что больше половины всех недоразумений между Гальтом и Хайемом происходит от незнания. Незнание и сила — плохое сочетание.

— Расскажите мне… — сказала Ана и внезапно замолчала. Лоб наморщился, в полутьме ему показалось, что ее щеки вспыхнули. Ота положил руку на ее. Она тряхнула головой и повернула к нему молочные глаза. — Заранее простите, если я прошу слишком много. Расскажите мне о матери Даната.

— Киян? — сказал Ота. — Хорошо. Что вы хотите о ней узнать?

— Все. Просто расскажите мне, — сказала девушка.

Ота собрался и начал выдергивать истории из своей жизни. Первая ночь, когда они встретились. Другая ночь, когда он рассказал ей, что является кем-то большим, чем обычный посыльный, и она вышвырнула его из постоялого дома. Как она помогала ему сглаживать острые углы, пока он учился быть хаем Мати и, впоследствии, императором. Но он не стал рассказывать о трудных событиях. Конфликт с Синдзя из-за нее, плохая реакция Оты. Долгие страхи, от которых они страдали оба, когда Данат был мальчиком со слабыми легкими. Ее смерть. Тем не менее, он не сумел изгнать всю грусть из голоса.

Идаан вернулась, когда он еще не закончил рассказ. Она держала в руках четыре тарелки, словно служанка, жонглирующая едой для полного стола.

Ота, не останавливаясь, взял одну тарелку, Идаан присела на доски рядом с Аной и сунула в руки девушки другую. Ота стал рассказывать, как Киян управляла смешанным населением Мати и Сетани после окончания войны, и покалеченной армией Баласара Джайса вдобавок. Как она отказалась разрешить служанкам мыть ее. И ее одну историю, когда представитель Эдденси неправильно понял ее слова и решил, что она пригласила его к себе в кровать.

Из темноты появился Данат, привлеченный их голосами. Идаан отдала ему последнюю тарелку, и он уселся рядом с Отой, потом подвинулся, потом еще и еще, пока не оперся спиной так, чтобы оказаться напротив подбородка Аны. Он добавил пару своих историй, об остром язычке его мамы и словаре хозяйки постоялого двора. О песнях, которые она пела. Он припомнил несколько впечатлений и мгновений, которые создали воспоминания ребенка о маме. Было невероятно прекрасно все это слышать. У самого Оты ничего такого не было.

В конце концов Ана разрешила Данату увести ее в свое убежище, оставив Оту и его сестру в одиночестве, рядом с черной остывшей печью. Стражники приготовили для них палатки, но Идаан, похоже, больше нравилось сидеть на холодном ночном воздухе, попивая разбавленное вино, и Ота обнаружил, что и ему приятно ее общество.

— Мне кажется, что ты не потрудишься объяснить твоему идиоту-брату, что произошло сегодня? — наконец спросил он.

— А ты еще не сложил два и два? — сказала Идаан. — Эта тварь Ванджит разрушила единственный дом, в который Ана-тя собиралась вернуться. Теперь Ане надо долго и серьезно думать, как жить там, где она очутилась; она — калека, живет в чужой стране. Это ее потрясло.

— Она спит с Данатом?

— Конечно, — сказала Идаан. — И это произошло бы в два раза быстрее, если бы ты и ее мать не настаивали на этом. Мне кажется, это даже более страшно для нее, чем то, что поэт убила ее народ.

— Не понимаю, что ты имеешь в виду, — сказал он.

— Она провела всю жизнь глядя на то, как ее мать связана с отцом, — сказала Идаан. — Сколько лет ты можешь впитывать сожаления других, прежде чем начнешь думать, что весь мир так устроен?

— У меня создалось впечатление, что Фаррер-тя искренне любит свою жену, — сказал Ота.

— А я считаю, что для нормального брака недостаточно любви одного мужчины, — сказала Идаан. — Она вовсе не боится стать такой, как мать — она боится стать такой, как Фаррер-тя. Она боится, что ее любовь будут просто терпеть. Бо́льшую часть дня я рассказывала ей о Семае. А потом сказала, что, если она действительно хочет понять, на что будет похожа жизнь с Данатом, она должна узнать, что ты за человек. И если она хочет понять, как Данат будет смотреть на нее, она должна узнать, какой ты видел свою жену.

Ота засмеялся, и ему показалось, что темнота вокруг Идаан задвигалась, словно она улыбнулась.

— Жаль, что у меня не было возможности узнать ее, — сказала Идаан. — Она, похоже, была хорошей женщиной.

— Да, — ответил Ота. — Мне ее очень не хватает.

— Да, знаю, — сказала Идаан. — И сейчас Ана-тя тоже это знает.

— А это имеет значение? — сказал Ота. — Все мои надежды на союз Гальта и Хайема лежат прахом под моими ногами. Мы охотимся за девицей, которая в состоянии уничтожить мир. То, что она сделала гальтам, она может сделать и нам. Или всему миру, если захочет. Как можем мы планировать брак Даната и Аны, если, скорее всего, ослепнем и умрем с голода до Ночи свечей?

— Мы все родились, чтобы умереть, высочайший, — сказала Идаан, титул прозвучал как ласка. — Каждая любовь заканчивается разлукой или смертью. Каждая нация умирает и каждая империя. Каждый ребенок рождается, чтобы умереть, в свое время. Если бы обреченности на уничтожение было бы достаточно, чтобы не получать радость от жизни, мы бы убивали детей, только что вышедших из матки. Но мы так не делаем. Мы завертываем их в теплую материю, поем им песни и кормим их молоком, словно они будут жить вечно.

— Ты говоришь так, словно рассказываешь о том, что сделала, — сказал Ота.

Идаан издала звук, который он не смог интерпретировать — частично ворчание, частично всхлип.

— Что это? — спросил он темноту.

Молчание длилось на протяжении пяти долгих вздохов. Наконец она заговорила, тихим смущенным голосом.

— Ягнята, — сказала она.

— Ягнята?

— Обычно я обертываю новорожденных ягнят и держу их в доме. Я даже попросила Семая сделать колыбельку, чтобы я могла их укачивать. Через несколько лет мы переключились на коз. Я просто не могла убить ни одного ягненка. В конце концов, как мне кажется, у нас их набралось около шестидесяти.

Ота не знал, засмеяться ли ему или обнять сестру. Мысль о том, что хладнокровная убийца его отца и братьев нянчит ягненка казалась такой же абсурдной, как и печальной.

— Неужели каждая женщина так чувствует? — тихо сказал он. — И страдает? Неужели им так сильно надо о ком-нибудь заботиться?

— Сильно? Когда тебя ударяет, да. Но каждая? Нет, — сказала Идаан. — Конечно нет. Так получилось, что меня это ударило. И, как мне кажется, все студентки Маати почувствовали это настолько сильно, что согласились рискнуть жизнью. Но не всякой женщине нужен ребенок, и, спасибо богам, иногда это безумие проходит мимо. Как у меня.

— Значит ты не хочешь быть матерью? Если бы это стало возможно, ты бы не захотела?

— Боги, конечно не захотела бы. Я была бы ужасной матерью. Но я скучаю по ним. По моим маленьким ягнятам. И это приводит нас обратно к Ане-тя, верно?

Ота принял позу, просившую объяснения.

— Кто я такая, — спросила Идаан, — чтобы смеяться над любовью только потому, что она обречена?