К радиотехникам стартовики испытывают примерно те же чувства, что и народ к интеллигенции: ишь, бела кость… К своим же операторам (и ко мне в том числе) у них отношение двойственное. С одной стороны, вторая батарея — значит, «желудки». А с другой, вроде бы и «геморрои» — кабинные сидельцы, «рукоятку мослать» не привычны.
Последний термин требует пояснения.
Как было уже упомянуто, заряжающая машина выезжает из капонира по рельсам — стоит кнопочку нажать. Но ток-то ведь могут и вырубить! Тогда надо выкатывать вручную. Это и называется «мослать рукоятку». Проще говоря — крутить.
Говорят, вьетнамцы для подобной операции отряжали двух-трёх человек — мелкий народ. Причём у них-то был семьдесят пятый комплекс, а у нас-то — двухсотый. И рукоятка крупнее, и заряжающая машина — дай боже! Тем не менее любой стартовик, вращая двумя руками вышеназванную хрень, обязан был успешно доставить изделие до пусковой установки.
Впрочем, служил у нас джигит, которому вполне хватало и одной руки. Звали его Ваха Данилеултанович Манцуев. Высоченный, широкий в кости, с гордой осанкой мушкетёра. Надо было видеть, как, совершая небрежные круговые движения правой, он выходил из капонира вместе с заряжающей машиной — и та послушно катилась рядом.