Пара пыльных дорог. Левая ведёт со «старта», правая — от радиотехнической батареи. Потом сливаются. По ним сходящимися курсами в сторону солдатского городка движутся две колонны — одна побольше, другая поменьше. Весь вопрос: которая из них раньше проскочит развилку. Ибо направляются они «на рубон» (в данном случае, на обед), и кто не успел, тот опоздал. Достичь казармы первым — это лишние десять минут на то, чтобы привести себя в порядок перед приёмом пищи. Пустяк, конечно, однако дело чести.
— Шире шаг!
Кажется, сегодня первыми окажутся стартовики.
— «Желудки!» — обиженно взвывает строй радиотехников.
— «Геморрои!» — победно гремит в ответ.
Но в тот день, о котором я хочу рассказать, радиотехническая батарея освободилась пораньше, а мы еле волокли ноги от усталости, чем не на шутку раздражали рыжего зеленоглазого лейтенанта — того самого, что был похож на двоечника Сашу Экка (сильно повзрослевшего). Привык там у себя в кремлёвских ротах шаг чеканить! А мы не кремлёвская — мы скорее золотая рота.
— Стой!
Останавливаемся.
— Смирно!
Обретаем некое подобие выправки.
— Шагом… марш!
Три строевых шага, дальше — походный. То есть опять плетёмся.
Лейтенант свирепеет.
— Стой!.. (рассказывает нам, кто мы такие и на кого похожи) Строевым! Шагом… марш! «Не плачь, девчонка» — запе… вай!
Запевать никому не хочется.
— Стой!
И так до самого городка. Дело пошло на принцип. Помаленьку начинаем злиться.
— «Не плачь, девчонка» — запе…
Внезапно старший сержант Котов — со всей дури, шальным голосом:
— «Отгремели весенние гро-озы!..» («Прощание славянки».)
Остальные нервно ржут.
— Отставить! Стой! Смирно!..
Добрались до городка. И там рыжий-зеленоглазый принялся гонять нас по периметру клумбы, с пеной у рта добиваясь заветной «Девчонки». А за пыльными кронами акаций (да, кажется, акаций) призывно сиял дюраль нашей «консервной банки», куда нас не пускал теперь этот изверг.
К следующим моим словам прошу отнестись осторожно, поскольку я и сам в них до сих пор не вполне уверен. Конечно, были разговорчики в строю, были тычки в спины идущих впереди «шнурков». Пытаюсь сейчас это припомнить — но то ли припоминаю, то ли придумываю. А в тот момент померещилось, будто колонна, в очередной раз обойдя клумбу, сама повернула к казарме. Без команды, без чего бы то ни было. Выполнила, короче, сумму тайных желаний.
— Сто-ой! — Отчаянный вопль лейтенанта.
Не сговариваясь, перешли на строевой. Под подошвами захрустел и затрещал гравий.
— Стой! — летит нам вослед.
И грянули мы со всей солдатской лихостью:
— «Как будто ветры с гор, трубят солдату сбор…»
Хотел «Девчонку»? Заполучи.
Про коллективный разум слышали? Так вот я — составная его часть.