Чикаго

В субботу ровно в восемь часов вечера, надев свой лучший костюм и купив букет цветов, я направился к профессору Грехэму. Он жил в маленьком одноэтажном доме, окруженном таким же крохотным садом. По обе стороны дорожки пышно цвели розы. Дверь открыла симпатичная чернокожая девушка, стройная, как модель Наоми Кэмпбелл, и одетая очень просто — белая футболка и светлые джинсы. У нее за спиной стоял ребенок лет шести.

— Здравствуйте, я Кэрол Макнилли, подруга Джона. А это мой сын Марк.

Я поздоровался с ними и вручил букет. Она тепло поблагодарила меня и понюхала цветы. Мебель в доме была из темного дерева в английском стиле — просто и элегантно. Джон сидел в гостиной, развалившись своим грузным телом на диване. Перед ним стоял вращающийся столик, на котором были расставлены стаканы и бутылки вина. Я преподнес свой скромный подарок — инкрустированную перламутром тарелку с Хан-эль-Халили[20]. Поздоровавшись, он усадил меня напротив. Мальчик подошел к нему и что-то прошептал на ухо. Джон кивнул, поцеловал его в щеку, и тот убежал в другие комнаты.

— Что будете пить? — повернулся он ко мне с улыбкой.

— Красное вино.

— А разве ислам разрешает пить вино? — спросила Кэрол, откупоривая бутылку.

— Я всем сердцем верю в Бога. Но я не ханжа. К примеру, иракские богословы эпохи Аббасидов не запрещали пить вино.

— Я думал, что Аббасидского государства уже давно не существует! — отозвался Грэхем.

— По правде говоря, да. Но вино я люблю.

Все рассмеялись.

— Джон сказал, что вы поэт, — деликатно начала Кэрол, отпивая из бокала. — Не могли бы вы прочитать нам что-нибудь из своих стихов? Это было бы прекрасно.

— Я не могу перевести свои стихи.

— Но ваш английский великолепен.

— Перевод стихов совсем другое дело.

— Переводить стихи — это преступление! — воскликнул Грэхем и продолжил серьезно. — Послушайте, поэт, обучаясь в Америке, вы получаете великолепный шанс изучить американское общество. Когда-нибудь вы напишете о нем. Нью-Йорк, например, вдохновил испанского поэта Федерико Гарсиа Лорку на создание великолепных произведений. Мы ждем от вас поэм о Чикаго.

— Я сам мечтаю о том же.

— К сожалению, вы приехали в Америку в тот период, когда ею управляет консерватор и реакционер, ведущий страну к краху… Когда я был молод, это была другая Америка, более человечная, более свободная!

Он замолчал, чтобы наполнить свой бокал, затем продолжил с надрывом:

— Я человек поколения Вьетнамской войны. Мы были теми, кто разоблачил обман американской мечты и объявил о преступлениях американской администрации, которой мы противостояли. Благодаря нам в шестидесятые годы в Америке произошла настоящая интеллектуальная революция. Традиционные капиталистические ценности уступили место прогрессивным представлениям. Но, к сожалению, сейчас этого уже нет…

— Почему?

— Потому что капиталистический режим, — ответила мне Кэрол, — смог обновиться, поглотив чужеродные ему элементы. Молодые революционеры, которые раньше отвергали этот порядок, стали бизнесменами среднего возраста, классом неповоротливой буржуазии. Все, к чему они стремятся сегодня, — выгодный контракт и должность с зарплатой побольше. Их революционные идеи иссякли. Каждый американец сейчас мечтает о том, чтобы иметь дом, сад, машину и проводить отпуск в Мексике.

— То же самое можно сказать и о докторе Грэхеме?

Кэрол засмеялась:

— Джон Грэхем — американец редкой породы. Его совсем не заботят деньги. Он, наверное, единственный университетский профессор в Чикаго, у которого нет машины.

Позже Кэрол подала приготовленный ею ужин. Они были очень добры ко мне, а я рассказывал им о Египте. Я слишком много пил, чувствовал, что сверх меры, много болтал и смеялся. Затем Кэрол куда-то неожиданно ушла. Пошла спать, подумал я, и расценил это как знак того, что вечер окончен. Я встал, чтобы попрощаться с Грэхемом, но он показал мне жестом сесть и спросил, доставая бутылку водки:

— Как насчет того, чтобы на дорожку?

Я развел руками, выпивка совсем развязала мне язык:

— Лучше бы еще вина!

— Водку не уважаешь?

— Позволяю себе только вино.

— По совету аббасидских богословов?!

— Я обожаю эпоху Аббасидов и столько о ней прочитал! Возможно, моя любовь к вину — это попытка вернуться в золотой век арабской культуры, от которого не осталось и следа. Кстати… Не хотите поступить как Харун ар-Рашид[21]?

— А что он сделал?

— Есть историческая притча, что Харун ар-Рашид, хотя он и рубил головы направо и налево (достаточно было дать знак палачу), тем не менее оставался человеком тактичным, тонким, заботящимся о чувствах других. У него был посох, который он клал рядом, садясь выпивать с друзьями. Когда же он утомлялся и хотел, чтобы те ушли, он клал посох себе на колени, и гости понимали, что пора и честь знать. Таким образом, он не ранил их чувства и ни к чему не принуждал.

Грэхем звонко рассмеялся. Развеселившись как ребенок, он поднялся и снял со стены хоккейную клюшку.

— Давай разыграем эту историю. Пусть клюшка будет вместо посоха. Если я положу ее так, значит, пора закругляться.

Мы много разговаривали, уже и не помню о чем, и смеялись. Под действием алкоголя мне захотелось выговориться, и я поделился с ним впечатлениями от случая с черной проституткой. Сначала он хохотал, но под конец истории задумался и сказал:

— Из всего этого ты должен сделать важный вывод. Вот до какой степени нищеты, как ты сам видел, доведены миллионы граждан самой богатой страны в мире. Для меня эта несчастная женщина намного честнее, чем американские политики. Она продает свое тело, чтобы кормить детей, а они разжигают войны, чтобы взять под контроль источники нефти. Им позволено продавать оружие, которым убивают десятки тысяч невинных людей, и купаться в реках миллионных доходов. И другое ты должен понимать: американская администрация контролирует в жизни своих граждан все. Даже отношения между мужчиной и женщиной заключены в строгие рамки!

— Что вы имеете в виду?

— В шестидесятые годы наш призыв к свободным сексуальным отношениям был попыткой начать жить собственными чувствами, выйдя из-под контроля старшего поколения. Сегодня буржуазная мораль обрела полную силу: если ты хочешь признаться американке в любви, то должен сделать это в установленном порядке, как в отношениях с торговой компанией. Во-первых, необходимо провести с ней некоторое время в беседах, при этом ты обязан быть веселым и забавным, во-вторых, нужно пригласить ее на чашечку кофе за твой счет, в-третьих, попросить номер телефона, в-четвертых, повести на ужин в шикарный ресторан, и в конце позвать к себе в гости. Только тогда буржуазные условности дают тебе право с ней спать. И на любом из этих этапов женщина может бросить тебя. Так, если женщина отказывается давать номер телефона или не принимает приглашения, это значит, что отношения с тобой ей неприятны. Но если она прошла с тобой все пять этапов, она тебя хочет.

Я молча смотрел на него, ему стало смешно.

— Видишь, у старого профессора имеются знания в области поважней, чем гистология! — рассмеялся он.

Вечер был прекрасный. Но вдруг раздался резкий звонок. Я впервые заметил, что на стене рядом с диваном установлен домофон. Грэхем поднес трубку к уху, нажал кнопку и радостно закричал:

— Карам, ты почему опоздал?! С тебя штраф! Это мой сюрприз для тебя, — повернулся он ко мне. — У меня есть друг-египтянин.

В трубке послышался неразборчивый шум, Грэхем нажал на кнопку, что-то еще раз пискнуло, и я понял, что открылась входная дверь. Через некоторое время в комнате появился смуглый египтянин лет шестидесяти, стройный, спортивного телосложения, с седыми волосами на пробор и чисто коптскими чертами лица — широкий нос и большие круглые глаза, излучающие ум и печаль, словно он только что сошел с фаюмского портрета[22].

— Разреши представить тебе моего приятеля Карами Доса, — сказал Грэхем. — Он один из лучших кардиохирургов Чикаго. А это мой друг Наги Абдалла Самад, поэт, который учится ради диплома магистра по гистологии.

— Очень приятно, — сказал Карам на хорошем английском.

С первого же взгляда он показался мне самолюбивым и слишком роскошным: белая рубашка с расшитыми рукавами и дизайнерским лейблом на груди, черные элегантные брюки и лаковая обувь. На шее толстая золотая цепь с крестом, утопающим в густых седых волосах. Он производил впечатление скорее кинозвезды, нежели врача. Новый знакомый провалился в мягкое кресло и произнес:

— Извините за опоздание. Я был с коллегами на банкете по случаю выхода на пенсию одного профессора, и вечер затянулся. Но я решил зайти, хотя бы на несколько минут.

— Спасибо, что пришел, — ответил Грэхем.

Карам продолжал тихо, как будто обращался к самому себе:

— Я так много работаю, что в выходные чувствую себя школьником на переменке — хочу радоваться жизни, насколько могу, и повидать как можно больше друзей. Только вот времени, как всегда, не хватает.

— Что будешь пить? — спросил Грэхем, придвигая к нему столик с напитками.

— О, я уже столько выпил, Джон. Но ничего, если выпью еще скотча с содой.

Я спросил его с вежливой улыбкой:

— Вы окончили американский университет?

— Я выпускник медицинского факультета Айн Шамс, но из-за притеснений я эмигрировал в Америку.

— Притеснений?!

— Да, в мое время заведующим отделением общей хирургии был доктор Абдалла Фатах Бальбаа, фанатичный мусульманин, который и не скрывал своей ненависти к коптам. Он верил в то, что ислам запрещает обучать коптов хирургии, поскольку таким образом жизнь мусульманина попадает в руки неверных!

— В это невозможно поверить!

— Но это так!

— Разве может хирург, профессор иметь такие ограниченные взгляды?

— В Египте — может, — ответил он и уставился на меня, как мне показалось, с вызовом.

— До каких пор коптов будут притеснять, ведь они и есть настоящие египтяне? — вмешался Грэхем.

Зависла пауза. Я обратился к Грэхему:

— Арабы смешались с египтянами 1400 лет назад. И сейчас мы уже не можем сказать, кто хозяин страны. Ведь предки большей части мусульман Египта были коптами, принявшими ислам.

— Ты хотел сказать, их заставили принять ислам.

— Доктор Грэхем, к исламу никого не принуждают. Самое большое исламское население — в Индонезии, а арабы ее не завоевывали. Ислам пришел туда через купцов-мусульман.

— Разве коптов не истребляли до тех пор, пока они не перешли в ислам?

— Это неправда. Если бы арабы хотели, не оставили бы в Египте ни одного копта, и никто не смог бы им помешать. Более того, ислам обязывает относиться к людям другой веры с уважением. Никто не может считать себя мусульманином, если он отрицает другие религии.

— Тебе не кажется странным, что ты так горячо защищаешь ислам, а сам пьян?

— Пьянство — мое личное дело, не имеющее отношения к предмету спора. Толерантность ислама — исторический факт, признанный многими западными востоковедами.

— Но коптов в Египте притесняют!

— Всех египтян притесняют. В Египте несправедливый коррупционный режим. От него страдают все египтяне — и мусульмане, и копты. Действительно, есть отдельные проявления нетерпимости, но это, на мой взгляд, не стало нормой. Религиозный фанатизм — прямое следствие политической несвободы. Все египтяне, не вступающие в ряды правящей партии, подвергаются дискриминации. Я, например, мусульманин, но меня отказались взять в Каирский университет из-за моей политической позиции.

Теребя бородку, Грэхем спросил:

— Подожди, дай разобраться. Ты хочешь сказать, что в Египте существует дискриминация по политическому, а не по религиозному принципу?

— Именно.

— Легко мусульманину, вроде тебя, говорить, что ничего такого не существует, — колко отозвался Карам. Казалось, мои слова были для него не новы.

— Проблема, как мне кажется, — спокойно ответил я, — не между мусульманами и коптами, а между режимом и египетским народом.

— Вы отрицаете наличие коптской проблемы?

— Есть общеегипетская проблема, и страдания коптов — ее часть.

— Но коптов никогда не допускают на ключевые государственные посты. Нас преследуют и убивают. Вы слышали о том, что случилось в деревне аль-Кашх? На глазах у полицейских зарезали двадцать коптов, а те даже не пошевелились, чтобы предпринять что-либо для их спасения!

— Это действительно ужасное, трагическое происшествие. Но я напомню вам также: египтяне ежедневно погибают под пытками в полицейских участках и в застенках служб безопасности. Палачам все равно, кто перед ними — копт или мусульманин. Все египтяне подвергаются гонениям. И здесь я не могу отделить коптскую проблему от египетской.

— Вы прибегаете к известному трюку египтян — отрицанию правды! Когда же этот народ перестанет, как страус, зарывать голову в песок, чтобы закрыться от солнца?! Знаете, Джон, когда я был начинающим врачом, в египетскую больницу, где я работал, с проверкой приехал министр здравоохранения. Главврач предупредил нас, чтобы никто не болтал о существующих в больнице проблемах. Его волновало только одно — убедить министра, что все великолепно, в то время как больница нуждалась в самом насущном. Вот образ мышления египтян!

— Это образ мышления коррумпированного правящего режима, а не египетского народа.

— Египтяне в ответе за этот режим.

— Вы вините людей, которые сами стали его жертвами?

— Каждый народ имеет то правительство, которого заслуживает. Так сказал Уинстон Черчилль, и я с ним согласен. Если в характере египтян не было бы раболепия, они не жили бы столько веков в положении рабов!

— На свете нет народа, который бы не пережил ига в какой-то период своей истории.

— Но Египтом тираны управляли дольше, чем любой другой страной. И причина тому — египетский народ, готовый по природе своей повиноваться и пресмыкаться.

— Меня удивляет, что я слышу это от египтянина.

— То, что я египтянин, не мешает мне говорить о недостатках египетского народа. Вы же считаете, что повторять ложь — чуть ли не ваш гражданский долг!

Я предостерегающе возразил:

— Ни за кем я никакую ложь не повторяю. Думайте, прежде чем говорить.

Мы сидели в креслах друг напротив друга, Грэхем же растянулся на диване между нами. Вдруг он подался всем телом вперед и вытянул руки, как будто разнимая нас:

— Сегодня вечером мне меньше всего нужно, чтобы вы поссорились!

Карам напряженно смотрел в мою сторону. Казалось, он был готов идти до конца.

— А почему мы должны избегать правды?! — сказал он. — В Древнем Египте процветала великая цивилизация. Сегодня Египет мертв. Египетский народ сильно отстал по уровню образования и мышления. Почему вы считаете эту правду оскорблением?

— Если вам присущи недостатки египетского народа, то я обладаю его достоинствами.

— И каковы же эти достоинства? Назовите хоть одно, сделайте милость, — поддел меня Карам.

— По крайней мере, я люблю свою страну и не брошу ее!

— Что вы хотите сказать?

— Я хочу сказать, что вы сбежали из Египта и потеряли право о нем судить.

— Я был вынужден оставить Египет.

— Вы оставили вашу бедную несчастную страну ради своей благополучной жизни в Америке. Ведь вы не забыли, что учились бесплатно за счет тех, кого вы так ненавидите? Египет дал вам образование, чтобы вы когда-нибудь стали полезны людям. Но вы бросили египетских больных, которые так в вас нуждались. Оставили их там умирать и приехали сюда, чтобы служить американцам, которым вы не очень-то и нужны!

Карам вскочил:

— В жизни не слышал ничего более глупого!

— Вы хотите оскорбить меня, но факт остается фактом — те, кто подобно вам сбежал из страны, должны прекратить критиковать ее.

Карам выругался и попытался меня ударить. Я поднялся, чтобы защищаться. Но Грэхем, несмотря на свой тяжелый вес, с легкостью подпрыгнул и в нужный момент встал между нами.

— Полегче, полегче. Тихо. Вы оба выпили.

Я был сильно взволнован и тяжело дышал.

— Доктор Грэхем, — закричал я во весь голос, — я не допущу, чтобы оскорбляли мою страну! Я ухожу, потому что еще минута, и я его ударю!

Развернувшись, я поспешил к выходу. Когда я уже шел по коридору, услышал, как Карам закричал:

— Я поставлю тебя на место, сволочь, сукин сын!

Я был пьян до такой степени, что уже не помнил, как добрался до общежития. Наверное, бросил одежду в гостиной, потому что потом нашел ее там лежащей кучей у стола. В четыре часа дня я проснулся в ужасном состоянии, несколько раз меня рвало. Изжога и тошнота не проходили, голова болела так, будто по ней били, как по наковальне. Но что хуже всего — я чувствовал вину за испорченный вечер и за то, что создал доктору Грэхему проблемы. Однако ни о едином слове, сказанном Караму Досу, я не жалел. При воспоминании об этом заносчивом человеке и о том, как он оскорблял египтян, моя ненависть к нему вспыхнула с новой силой. Как он может так просто поносить свою Родину?! Я был неправ в одном: не смог совладать с собой. Мне не следовало ввязываться в ссору. При чем здесь Грэхем? Он хотел устроить мне прием, чтобы познакомиться ближе, а я затеял скандал. Он сказал мне, что личность врача для него важнее, чем статус в науке. Что же он теперь будет думать обо мне?

Я принял горячий душ, выпил большую чашку кофе и набрал номер Грэхема, чтобы извиниться, но услышал только гудки. Я вспомнил, что он занес мой номер в память телефона. Значит ли это, что со мной не хотят разговаривать? Я попробовал звонить еще несколько раз, но он не брал трубку. После второй чашки кофе я почувствовал себя несколько лучше и стал подводить итоги содеянного мной по прибытии в Чикаго.

Кажется, доктор Салах был прав — я не могу контролировать свои негативные эмоции! В самой моей природе есть изъян, который я должен побороть. Почему я так легко поддаюсь на провокацию? Действительно ли я чересчур агрессивен? Была ли моя злость следствием тяжелого опьянения или неудовлетворенности? Или в чужой стране чувства обостряются до предела?

Все это второстепенно. Насколько я понимаю, причина кроется в моем ужасном характере. От него никуда не денешься, а я закрываю глаза, избегаю даже думать об этом. Уже целый год я не могу написать ни строчки. Моя настоящая беда заключается в том, что я не способен творить. Когда я пишу, то проявляю терпимость и могу принять инакомыслие. Тогда я меньше пью, лучше ем и сплю. Сейчас я недоволен собой, готов ссориться с людьми и все время чувствую потребность в выпивке. Поэзия — единственное, что приносит мне гармонию с самим собой. У меня есть задумки, которые на первый взгляд кажутся великолепными, но как только я сажусь, чтобы перенести их на бумагу, они ускользают. Я как жаждущий, бегущий по пустыне за миражом, который все отдаляется и отдаляется. Нет ничего более жалкого на свете, чем поэт, от которого ушло вдохновение! Когда Хемингуэй, выдающийся писатель своей эпохи, уже не мог писать, он покончил с собой! Я нахожу утешение в вине, но оно же и толкает меня бежать в темноте по бесконечному тоннелю. Как мне удается так много пить и при этом регулярно посещать занятия?

Услышав звонок в дверь, я медленно поднялся, чтобы открыть. Посмотрел в глазок и чуть не подпрыгнул от удивления. Там стоял человек, которого я меньше всего ожидал у себя увидеть, — доктор Карам Дос!