Чоловіки без жінок та інші оповідання

Дуже коротке оповідання

Одного задушливого вечора в Падуї вони винесли його на дах, звідки було видно дахи міських будинків. У небі літали стрижі. За якийсь час стемніло й засвітилися прожектори. Всі пішли вниз, прихопивши з собою пляшки. Вони з Луз чули їхні голоси внизу на балконі. Луз сіла на ліжко. Того задушливого вечора від неї віяло свіжістю і прохолодою.

Луз третій місяць залишалась на нічну зміну. Вони нічого не мали проти. Луз готувала його до операції; вони ще жартували тоді про хворих і медсестер. Засинаючи під дією наркозу, він тримався щодуху, аби не наговорити зайвого, коли тягнутиме до безглуздої балаканини.

Навчившись ходити на милицях, він сам розносив усім термометри, щоб Луз не вставала з ліжка. Хворих було мало, і вони про все знали. Луз усім подобалась. Дибаючи назад коридором, він уявляв Луз у своєму ліжку.

Перш ніж вертатися на фронт, вони пішли в Duomo[20] помолитися. Там було тьмяно й тихо, молилися якісь люди. Вони хотіли одружитися, але для оголошення було замало часу і, крім того, ні він, ні вона не мали свідоцтв про народження. Вони почувалися чоловіком і дружиною, але їм хотілось, щоб усі про це знали, щоб вони не втратили цього відчуття.

Луз часто писала йому, але він отримав її листи щойно після перемир’я. П’ятнадцять листів прийшли на фронт одним оберемком, він розклав їх за датами й перечитав усі від першого до останнього. У кожному йшлося про шпиталь, про те, як сильно вона його кохає, як їй нестерпно без нього і як жахливо вона сумує за ним уночі.

Вони зійшлись на тому, що після припинення вогню він поїде додому і знайде роботу, щоб вони могли одружитись. Луз вернеться тільки тоді, коли він знайде хорошу роботу і приїде до Нью-Йорка її зустріти. Без слів було зрозуміло, що він не пиячитиме і не зустрічатиметься у Штатах зі своїми друзями чи з кимось іще. Знайде роботу й одружиться, і все. У потязі з Падуї до Мілана вони посварилися через те, що вона не хотіла відразу вертатися додому. На вокзалі в Мілані поцілувалися на прощання, але так і не помирились. Йому було не по собі, що вони так попрощалися.

Він відплив до Америки кораблем із Генуї. Луз повернулась до Порденоне, де відкривали новий шпиталь. Там дощило і було самотньо, а в місті стояв батальйон «ардіті»[21]. Зимуючи в тому брудному дощовому містечку, майор батальйону почав упадати за Луз, а вона оце вперше познайомилася з італійцями і зрештою написала у Штати, що їхнє кохання було дитячою забавкою. Їй шкода, і вона знає, що він навряд чи її зрозуміє, але одного дня він пробачить їй і буде вдячний за це, і вона сподівається, цілком несподівано, вийти навесні заміж. Вона, як і раніше, любить його, але тепер розуміє, що їхнє кохання було всього лиш дитячою забавкою. Вона має надію, що він досягне великих успіхів, і вірить у нього всім серцем. Це тільки на краще, вона це точно знає.

Майор не покликав її заміж — ні навесні, ні потім. Луз так і не отримала відповіді на свого листа до Чикаго. А він невдовзі підхопив гонорею від продавчині з універмагу, катаючись на таксі Лінкольн-парком.