Диагноз

МЕТРО

Люди, должно быть, очень спешили по своим делам, так как никто из них не заметил ничего странного в поведении Билла Чалмерса, который в то ясное летнее утро торопливо захлопнул дверь автомобиля и ринулся к входу в подземку. Солидного, одетого в синий хлопковый костюм Билла немедленно поглотила толпа пассажиров, несущихся резвым галопом от своих машин к эскалаторам станции «Элуайф», исполинской пещеры из бетона и стальных конструкций, конечного пункта красной линии бостонского метрополитена. Спустившись вниз, Чалмерс предъявил билет и пробежал через турникет. На середине лестницы, ведущей к платформе, он услышал резкий электронный сигнал и скрежет закрывающихся дверей поезда первого маршрута. Бежавшая рядом женщина испустила отчаянный стон. Другой пассажир, высокий нервный субъект в скрипучих ботинках, неистово вопя, понесся вдоль состава, колотя свернутым журналом по закрытым красным дверям вагонов. Но поезд уже тронулся, стальные колеса загрохотали так, что несколько человек прибавили громкости в своих плеерах. Долговязый субъект оглянулся и прострелил Чалмерса таким злобным взглядом, словно тот, недостаточно быстро миновав турникет, не дал другим пассажирам успеть на поезд. Вот кретин, подумал Чалмерс и взглянул на часы. Было восемь двадцать две. Двадцать три минуты до его остановки, девять минут пешком до здания компании, две минуты на лифте — и ровно в девять он будет сидеть за столом в своем кабинете. При том, конечно, условии, что поезд, как положено, подойдет на второй путь не позже чем через четыре минуты. Не без самодовольства Чалмерс напомнил себе, что, в отличие от нервного типа с журналом, он сумел так рассчитать время поездки, что может позволить себе опоздать на первый поезд, не опоздав при этом на работу. Но вдруг, забеспокоился он, не придет вовремя поезд, прибывающий на второй путь? Правда, такого никогда не случалось прежде, когда он пропускал первый поезд, однако сама возможность определенно существовала. Проведя пальцем по усам, Чалмерс, продолжая спускаться по лестнице, снова посмотрел на часы. Не стоит терять попусту оставшиеся в его распоряжении четыре минуты. Впрочем, он замедлил шаг и положил пятьдесят центов в кружку бездомной женщины, сидевшей на ступенях у стены. Женщина до боли напомнила старую преподавательницу музыки, которая учила его играть на пианино.

— Спасибо, добрый господин, — сказала женщина.

— Прошу вас, не надо благодарностей, — смущенно ответил он.

— Я всегда благодарю тех, кому повезло больше, чем мне, — крикнула женщина вдогонку поспешившему дальше Чалмерсу.

Людская волна захлестывала, напирая и толкая со всех сторон, пассажиры отпихивали друг друга, стремясь первыми протиснуться к краю платформы и раньше других попасть в вагоны следующего поезда. В считанные секунды на ходу поглощались сдобные булочки, рулеты, крутые яйца, бананы, кофе и крекеры. Некоторые пассажиры старались разворачивать газеты, но, стиснутые со всех сторон толпой, оставляли безнадежные попытки и довольствовались тем, что тупо смотрели на подвешенное над будкой дежурного по станции табло, по которому проплывали составленные из светящихся точек последние новости и точное время. В свете подземных флуоресцентных ламп вздернутые кверху лица приобретали желтоватый восковой оттенок.

Если бы даже в таком бледном желтом свете люди взяли на себя труд внимательно вглядеться в глаза Чалмерса, то они, несомненно, заметили бы в них легкую окаменелость и странную неподвижность — признаки надвигающегося неблагополучия. Но люди не обращали на него ни малейшего внимания, занятые обдумыванием своих дел и чтением составленных из точек слов, бегущих по дисплею табло. Сам Чалмерс чувствовал себя в прекрасной форме, если не считать обычных мелких недомоганий, которые начинают преследовать мужчину старше сорока, пожалуй, склонного к полноте, но ни в коем случае не страдающего ожирением. Билл взглянул на часы. Восемь двадцать три. Он протолкнулся к киоску. Словно защищаясь от сильного ветра, какая-то женщина в легком льняном костюме прижалась к прозрачной стене будки и энергично инструктировала невидимого собеседника в трубку сотового телефона. Чалмерс невольно отметил, что телефон у нее более миниатюрный и красивый, чем его собственный. Подумав, он извлек из кейса свой мобильник. Начав набирать нужный номер, вдруг поймал себя на том, что до сих пор испытывает потрясение от встречи с нищенкой на лестнице. Ее несчастье удручало, и он стремился избавиться от неприятного чувства, как можно быстрее нажимая кнопки. Сначала он позвонил Дженкинсу, чтобы удостовериться, что все необходимые документы будут готовы к встрече, назначенной на девять пятнадцать. Все было в порядке. Отключившись, Чалмерс приподнялся на цыпочки и вгляделся в темноту туннеля второго пути. С потолка туннеля над рельсами свисали сотни горевших красным светом неоновых трубок. Одна была сломана и мигала, как лампочки на рождественской елке. Раздался зуммер его мобильного телефона. Два человека раскрыли свои кейсы, думая, что телефоны звонят у них.

— Мистер Чалмерс, это опять Роберт. Вы не сказали, нужна ли вам для встречи папка Лемана.

— Нет, не нужна. Спасибо, Роберт.

— Я просто хотел удостовериться, что все в полном порядке, мистер Чалмерс. Мы назначили ТЭМ на десять тридцать.

Этот Дженкинс — превосходный молодой человек, сказал себе Чалмерс. Надо не забыть похвалить парня по приезде на работу. Люди и так очень редко хвалят друг друга, все готовы только критиковать. Он посмотрел на часы и набрал номер голосовых сообщений. Волны связи понеслись сквозь пространство — или где вообще путешествует мобильная связь? — а Чалмерс повернул голову и воззрился на цифровое табло: «8:24… Представляем новые возможности службы „Провидение“: „Провидение онлайн“… Биржевые котировки на дисплее вашего пейджера минута в минуту… Думайте… „Провидение онлайн“ — это возможность работать „всегда и всюду“… PO@Provins.com… 8:24». Чалмерс достал из кейса карандаш и торопливо, пока электронный адрес не исчез с цифрового табло, записал его. В это время из телефона раздался монотонный женский голос: «Служба голосовых сообщений „Плимут“ будет отключена на двенадцать часов начиная с полуночи двадцать шестого июня в связи с работами по техническому усовершенствованию системы „Телеком“. Мы, как и „Телеком“, идем в ногу с прогрессом. Для вас три сообщения». Должно быть, они пришли в течение последних двадцати минут, с тех пор, как он заглядывал в голосовую почту. Залаял какой-то пес. Что здесь делают собаки? — подумал Чалмерс. Приходится все время быть начеку. На прошлой неделе он сам едва не наступил на собачий хвост. Билл принял первое сообщение. «Говорит Джаспер Ольсвангер. Мне надо поговорить с вами… Минутку… Простите, это звонок по параллельному каналу. Мне надо поговорить с вами как можно быстрее. У вас есть мой номер». Перекрывая гул голосов, музыку и собачий лай, кто-то окликнул Чалмерса по имени. Он оторвал ухо от трубки, приподнялся на цыпочки и увидел кричавшего в двадцати футах. Теперь человек улыбался и призывно махал рукой.

— Слышу, — крикнул в ответ Чалмерс, стараясь рассмотреть голову человека в океане бледных флуоресцирующих лиц. Постепенно он узнал глубоко посаженные глаза Тима Коттера, соседа, жившего на противоположной стороне улицы. Нельзя сказать, что Билл близко знал Коттера. Тот работал в маленьком банке где-то в деловой части города и всегда возвращался домой очень поздно, из-за чего его жена постоянно устраивала громкие скандалы. Чалмерс добродушно помахал рукой в ответ и принялся слушать второе сообщение. Кто-то толкнул его локтем так, что телефонная трубка едва не сплющила ему голову. Сосед продолжал махать рукой и кричать «Билл, Билл!» с такими интонациями, словно хотел сказать что-то не терпящее отлагательства.

— Что? — закричал в ответ Чалмерс, снова привстав на цыпочки.

Сосед, казалось, не услышал его, выдернул из одного уха наушник и тоже закричал:

— Что вы сказали?

— Я думал, что это вы хотите мне что-то сказать, — ответил Чалмерс, тотчас же поняв, что произнес слишком длинную, несообразную обстоятельствам тираду.

— Говорите тише, — едва сдерживаясь, рявкнул стоявший рядом молодой человек с пухлыми щеками, похожий на студента колледжа. — У меня же лопнут барабанные перепонки.

Студент скорчил недовольную гримасу и символически хлопнул себя ладонями по ушам. Чалмерс посмотрел на часы. Оставалось всего две минуты на прием остальных сообщений. Тяжело вздохнув, он начал пробираться к соседу сквозь казавшуюся железобетонной толпу. Прежде чем вставить в ухо наушник, Коттер крикнул что-то, но Чалмерс не разобрал слов. Теперь Билл видел, что Тим сидит на каком-то немыслимом складном стульчике, какими часто пользуются на пляжах или пикниках. Мысленно он отметил, что неплохо было бы приобрести такой стульчик.

— Угадайте, что я делаю? — спросил Коттер, прижимая к уху один из головных телефонов, чтобы слушать и говорить одновременно. Он оживленно барабанил пальцами по блестящей крышке кейса.

— Не знаю. Действительно, что вы делаете?

— Я читаю, — ответил Коттер, широко улыбаясь. Он сделал паузу, давая возможность оценить его слова. — «Книги на магнитной ленте. Мосты округа Мэдисон».

В знак одобрения Чалмерс поднял вверх большие пальцы. Впервые он вдруг подумал, что ему, в сущности, никогда не нравился этот Коттер. Пользуясь сотнями мелких ухищрений, он постоянно пытался заставить Чалмерса почувствовать себя бездельником. Коттер просто завидовал тем, кто серьезно занимается своим делом. По сути, это он, Коттер, был бездельником и неудачником. Снова залаяла собака. Билл закашлялся, вдохнув невидимое облако испарений перегоревшей тормозной жидкости. Кроме того, его, как и всегда по утрам, немного беспокоил желудок.

— Рад был поговорить с вами, — сказал Коттер. — Я вас не видел с того происшествия с Филом. — И он вставил в ухо второй телефон.

В это мгновение раздался скрежет железа, и на второй путь прибыл поезд. Чалмерс посмотрел на часы — было восемь двадцать шесть — и рванулся вперед, смешавшись с потоком пассажиров. Когда толпа внесла его в вагон и швырнула в середину, свободных мест уже не было. Стиснутые со всех сторон толпой люди стояли по стойке «смирно», прижимая к груди кофейные стаканчики и пакетики с булочками, тщетно пытаясь при этом дотянуться до поручней, за которые можно было бы держаться. Чалмерс принялся размышлять о неполученных сообщениях. Может быть, одну из встреч перенесли? Кроме того, он ждал важного звонка из Нью-Йорка. Там приходят на работу рано. Пока Чалмерс размышлял о том, что может произойти, пока он в течение нескольких следующих минут будет недоступен для своих абонентов, раздались тревожный звонок, громкий зуммер электронного сигнала, скрежет закрывающихся дверей, и поезд, дернувшись, тронулся с места.

Между «Гарвардом» и «Центральной» Чалмерс забыл, куда едет. Понимание этого явилось не сразу, но поднялось из глубин сознания медленно, как всплывающий со дна пруда воздушный пузырь. Поначалу он не утратил присутствия духа, решив, что это просто провал памяти. Такое с ним уже случалось. Помнится, на последнем новогоднем вечере он забыл, как зовут Морлу.

Он сделал глубокий вдох, медленно выдохнул и начал протискиваться в голову вагона, где на стене можно было прочитать список станций. Все названия были знакомы, но Билл не мог вспомнить, на какой станции он должен выйти. Стараясь не привлекать к себе внимания, он тихо произнес названия всех станций и провел рукой по редеющим каштановым волосам. Когда поезд, визжа тормозами, остановился на «Центральной», Чалмерс принялся напряженно вглядываться в стеклянную будку, переходы и лестницы. По платформе целеустремленно сновали пассажиры. «Может быть, мне надо выйти здесь?» — спросил он себя, пытаясь подстегнуть память. Решение не приходило. Двери закрылись, и поезд тронулся, набирая скорость. Чалмерс посмотрел на часы. Восемь тридцать девять. Если он сейчас не вспомнит, где ему выходить, то непременно опоздает. Но пока он не опаздывает. Нет, пока не опаздывает. Если он вспомнит свою остановку, прежде чем доедет до нее, то ничто не будет потеряно. Это логическое умозаключение немного успокоило его, и Чалмерс принялся смотреть в окно, в черноту пролетающего мимо туннеля. Он помнил, что должен быть на работе в девять ноль-ноль, что у него назначены встречи на девять пятнадцать, десять тридцать и на полдень. Вдруг он встревожился, осознав, что не может вспомнить, где должен быть в девять часов и с кем должен встретиться. Встречи, встречи. Он напрягся, стараясь вспомнить. Вероятно, это были очень важные встречи. Действительно, очень возможно, что они исключительно важны и от их исхода зависит очень и очень многое. Чалмерс покрепче ухватился за верхний поручень. Никогда прежде с ним не случалось ничего подобного. Он работал в своем учреждении много лет — в этом он был уверен — и всегда исполнял свои обязанности должным образом и в самые сжатые сроки. Охваченный тошнотворным предчувствием, он представил себе, как вице-президент, сочувственно улыбаясь, передает другому его лучшие расчеты. На щеках и ладонях Чалмерса выступил пот.

Он так расстроился, что не сообразил открыть кейс, в котором, среди прочего, лежат записные книжки с датами и часами встреч, дюжины писем и бланков фирмы, на которых проставлены ее название и адрес. Вместо этого Чалмерс тревожно покосился на двух мужчин, стоявших по обе стороны от него. Один из них, едва заметно улыбаясь, словно его забавляло столпотворение, наговаривал что-то в миниатюрный диктофон. Другой, прикрыв глаза, стоял неподвижно, может быть, осваивая новую методику деловой визуализации. Оба были слишком явно уверены в себе и своих планах на сегодня. Чалмерс не смог заставить себя попросить их о помощи. Может быть, удастся отыскать соседа? Приподнявшись на цыпочки, он посмотрел сначала направо, потом налево. Тима нигде не было. Потом Чалмерс заметил, что сквозь частокол туловищ и рук на него внимательно смотрит мужчина в клетчатом зеленом костюме, сидевший на одном из немногих сидячих мест. Стоило Чалмерсу заглянуть в его глаза, как незнакомец тотчас снова наклонился и застучал по клавиатуре ноутбука, лежавшего у него на коленях. Лицо мужчины показалось Чалмерсу смутно знакомым. Может быть, собрат по профессии или просто служащий компании. Компьютер был открыт под таким углом, что Чалмерс видел белое поле экрана с текстом и цветным графиком сверху. Через несколько секунд мужчина прервал старательный набор текста и снова поднял глаза, очевидно, лишь для того, чтобы удостовериться, что Чалмерс по-прежнему смотрит на него, и, самодовольно ухмыльнувшись, опять склонился над компьютером. Оглянувшись, Билл заметил, что все люди, даже те, кто стоял, читали какие-то записки, делали пометки или сверяли колонки цифр и списков. Все были заняты делом. Он достал из кармана листок бумаги и стал думать, что на нем написать. Мужчина в зеленом костюме тотчас вытянул шею из воротника рубашки, чтобы подсмотреть, что делает Чалмерс. От такого неприятного пристального внимания он еще больше расстроился и вспотел.

Стараясь не смотреть в глаза мужчине в зеленом костюме и чувствуя спиной его неотрывный взгляд, Чалмерс вновь протиснулся в голову вагона, чтобы еще раз изучить список станций. На этот раз он произносил названия во весь голос.

— У вас что-то случилось? — спросила неправдоподобно огромная женщина с синими вьющимися волосами и двумя серебряными кольцами в носу. Она оглядела Чалмерса с ног до головы, при этом ее подбородок оставался скрытым складками жира на шее, а потом предложила ему доесть ее сдобу с черничным вареньем. Поезд затормозил, подъезжая к очередной остановке. Люди входили и выходили. Пассажиров было все еще вдвое больше, чем мест. Ничего не узнавая, Чалмерс во все глаза рассматривал залитую люминесцентным светом платформу. Мужчины и женщины бежали по ней к расположенным в начале и конце выходам. Между путями висели серебряные колокольчики, а на стене красовалась покрытая эмалью карта какой-то местности. К горлу подступила тошнота. «Может быть, это моя остановка?» — спросил он себя, снова пытаясь встряхнуться и обрести память. На стене станции было написано «МТИ». МТИ? Может быть, он работает в МТИ? Чалмерс ощупал одежду и мысленно постарался произнести некоторые из заученных в школе математических формул.

Только сейчас ему пришло в голову, что неплохо было бы заглянуть в портфель.

— Мой кейс! — пронзительно вскрикнул он, поняв, что портфель исчез. Услышав этот отчаянный крик, люди как по команде повернули головы в сторону Чалмерса. Пока он проталкивался сюда из середины вагона, кейс исчез. Вместе с ним пропали все документы, так как Билл по совету своего мануального терапевта носил бумажник в кейсе. Врач утверждал, что напряжение мышц и боли в пояснице, беспокоившие Чалмерса последние несколько лет, возникли от того, что бумажник давил на какие-то нервы и хрящи.

— Никто не видел кожаный кейс? — не в силах ни о чем думать, крикнул он. Поезд дернулся вперед, и Чалмерс судорожно ухватился за стальную стойку. — Никто не видел кейс? — снова спросил он, на этот раз гораздо тише. Стоявшие рядом пассажиры, опустив головы, посмотрели на крошечные участки свободного пола и, ничего не обнаружив, дружно пожали плечами. Люди нашли было два кейса, но они, как оказалось, принадлежали другим пассажирам. Какая-то женщина в синем тренировочном костюме и черной шапочке с козырьком вынула из ушей динамики плеера и спросила, что сказал Чалмерс. Он молча посмотрел на часы. Было восемь сорок две.

Чалмерс оглядел лица пассажиров. Он же делает из себя дурака. Только совершенно невменяемые люди теряют портфели. Может быть, они все только прикидываются, что заняты своими делами, а на самом деле исподтишка смеются над ним? Да кто они такие, чтобы смеяться над ним, злобно подумал Чалмерс. Хотя в данный момент он и не мог точно вспомнить, кем работает, но был уверен, что он довольно важная персона и квалифицированный специалист. Он медленно пошел по вагону, ища глазами свой пропавший кейс. Другие пассажиры нехотя уступали ему дорогу, на мгновение сворачивая свои записи и закрывая блокноты. В нескольких местах он наклонялся, чтобы внимательно обследовать пол, и каждый раз качающийся из стороны в сторону вагон бросал его на чужие рюкзаки, сумки и колени. Потом поезд внезапно вынырнул на поверхность, чтобы при ярком солнечном свете пересечь реку. На секунду зажмурившись, Чалмерс посмотрел в окно. Нельзя сказать, что вид был ему незнаком. По обе стороны моста стояли старинные башни, напоминавшие по форме не то солонки, не то перечницы, а за ними виднелись дюжины мачт, сгрудившихся за излучиной русла. Маленькая пристань под оранжевой крышей. Крошечные фигурки роллеров на набережной. За пристанью, в лучах утреннего солнца отсвечивала синевой угловатая башня, рядом с которой возвышалось какое-то административное здание. На том берегу, который только что покинул поезд, стояли два массивных треугольных дома, похожих на пирамиды, и два белых купола по обе стороны здания, увенчанного шпилем. Чалмерс почувствовал, что хорошо знает этот пейзаж и, должно быть, часто проезжал здесь. Поезд остановился на станции, расположенной высоко над улицами Бостона. «Чарлз/МБ, Массачусетская больница». Чалмерс посмотрел на забитые машинами улицы, потом на больницу. Больница, больница, сказал он себе и порылся в карманах, но не обнаружил там ни стетоскопа, ни других больничных принадлежностей. Извлек он только ключи от машины, список «дел на сегодня», несколько мелких монет, проездной и записку «Позвонить Мэри Ланкастер». Он закончил инвентаризацию как раз в тот момент, когда мужчина в зеленом костюме, захватив компьютер, торопливо вышел из вагона и бегом начал спускаться в город по металлической лестнице. На мгновение он обернулся, а потом исчез из виду. Заскрежетали колеса, и поезд снова нырнул под землю.

Теперь Чалмерс был одержим идеей во что бы то ни стало найти пропавший кейс. В голове застряла мысль, что он, возможно, потерял кейс в соседнем вагоне. Наверное, на предыдущей остановке он выбежал из поезда, чтобы внимательно осмотреть станцию, а потом сел в другой вагон. На следующей станции, едва только поезд затормозил, Чалмерса вытолкнуло из вагона словно пушечным ядром. На платформе, между путями, расположилась группа длинноволосых нечесаных музыкантов с усилителями. Чалмерс вылетел из своего вагона и влетел в следующий, слыша при этом собственный крик: «Я перехожу!» На площадке нового вагона было так же многолюдно, как и в предыдущем. Чалмерс сильно потел и непрестанно отирал лицо. Над дверью красными буквами было написано:

— Мне надо сообщить поездной бригаде о пропаже кейса, — громко произнес он. Он посмотрел в окно и увидел указатель пересадки на зеленую линию. Зеленая линия, зеленая линия, несколько раз повторил Чалмерс, но название ни о чем не говорило ему.

Когда поезд тронулся, он — какое чудо! — вдруг увидел своего соседа, который стоял в противоположном конце вагона.

— Тим! — закричал Чалмерс.

Коттер вытащил из уха динамик и приветливо помахал рукой.

Билл облегченно вздохнул и начал пробираться к Тиму по забитому пассажирами проходу. Он чувствовал непреодолимое желание обнять соседа, но, конечно, не позволил себе подобной вольности.

— Я потерял кейс, — выпалил Чалмерс.

— Черт, какая жалость, — сочувственно произнес Коттер и выключил плеер. — Здесь, в поезде?

— Да, — ответил Чалмерс. — Я почти уверен, что он был со мной, когда я садился на, на…

— Какая досада, — повторил сосед. — Вы ужасно выглядите. Вам что-нибудь нужно?

К глазам Чалмерса подступили слезы, и он, резко отвернувшись, уперся взглядом в загорелую женскую спину. Он начал мысленно рассказывать о своих злоключениях, но вдруг ему показалось, что над ним смеются. Слова мгновенно иссякли. Ощутив злость и стыд, он пожалел, что был столь откровенен с Коттером. Он никогда особенно не доверял соседу, ему вообще не было до него никакого дела, и вот пожалуйте, он сам делает себя идиотом в глазах Тима Коттера. Один Бог знает, что станет болтать Коттер о потерянном кейсе. Поезд вкатился на следующую станцию, и Чалмерс посмотрел в окно. «Деловой перекресток».

— Это моя остановка, — сказал Коттер и взглянул на часы. — Я выхожу. Надо сообщить о пропаже кейса. Пока.

Он хлопнул Чалмерса по плечу, включил плеер и торопливо вышел из вагона. Чалмерс тупо смотрел на Тима до тех пор, пока тот не исчез за углом перехода.

На следующей станции, пропахшей мочой, вышло больше народа, чем вошло. Когда поезд тронулся, Чалмерс посмотрел на часы. Восемь сорок восемь. Теперь он почти определенно опоздает на встречу в девять пятнадцать. Он вспомнил, что в девять пятнадцать должен был встретиться с мужчиной и женщиной. Он встречался с ними и раньше. У женщины были светлые волосы, она носила шарфики, а во время деловых встреч делала записи в лэптопе. Он стал продумывать различные варианты сценариев. По сценарию номер один посетители придут в офис и их попросят подождать прихода Чалмерса. Если он не придет, встречу перенесут, предположительно на послеобеденное время. Что у нас сегодня на повестке дня после обеда? Об этом он подумает позже. По сценарию номер два президент скажет, что Чалмерса вполне может заменить самоуверенный выпускник Гарварда. Будет неприятная сцена, и весь следующий день молодой наглец станет корчить из себя бог весть какую важную птицу. По сценарию номер три посетители выразят свое неудовольствие столь пренебрежительным отношением к их делам, что навлечет на Чалмерса гнев всей компании. И кто сможет их за это осудить? Их время имеет цену. Время — деньги. Чалмерс изо всех сил попытался вспомнить предмет предстоявшей встречи. На ум внезапно пришла фраза: «Максимум информации в минимальные сроки». Это был девиз его компании. Его компании. Он напрягся, дернул себя за усы и безуспешно постарался припомнить название фирмы. Что за беда с ним приключилась? Что сталось с его разумом? Что это, нервный срыв? Он лихорадочно огляделся по сторонам. Люди самодовольно занимались повседневными делами. Он почувствовал себя совсем плохо и ощутил непреодолимую потребность сесть, но свободных мест не было. Со стоном он извлек из кармана носовой платок и прижал его ко рту. Потом, безмерно удивившись, вдруг обнаружил, что все это время сжимает в руке сотовый телефон.

— О, спасибо тебе, спасибо, мой мобильник, — громко произнес он, чем привел в полное недоумение стоявших рядом пассажиров. Забыв, что его аппарат не работает в туннеле, Чалмерс нажал кнопку включения. На цифровом дисплее вспыхнула красная надпись «Недост». Он вытер потную руку платком и принялся нажимать все кнопки без разбора, но красная надпись продолжала мигать, а сама трубка беспрерывно испускала звук, похожий на вой миниатюрной полицейской сирены.

— Эта штука под землей не работает, — сказал мужчина в китайских штанах и в кепке «Ред-Сокс».

Чалмерс вспомнил, кто такие «Ред-Сокс» — он даже бывал на некоторых играх, — ухватился за это воспоминание, как за спасительную соломинку, и выключил телефон, на котором по-прежнему горела надпись «Недост». Человек в кепке «Ред-Сокс» разом проглотил большой кусок сосиски.

— Есть такие аппараты, которые действуют везде, — сказал он, вытирая губы. — Думаю, они работают на стекловолокне или на ультразвуке.

Он помолчал и внимательно посмотрел на Чалмерса:

— Э, садись-ка на мое место, дружище, что-то ты неважно выглядишь.

Чалмерс слабо улыбнулся и сел. Руки его тряслись. Он снова начал обдумывать то, что помнил относительно сегодняшнего утра. На станции «Элуайф» он был в восемь двадцать. Вспомнил афишу с рыбками и кроликами с хлопчатобумажными хвостиками. Вспомнил, как звонил по мобильнику Дженкинсу, который говорил наэлектризованным, насыщенным кофеином голосом. В самом деле, он даже смог представить себе Дженкинса, нервного, рано полысевшего молодого человека с тщательно ухоженной двухдневной щетиной. Какое у Дженкинса имя? Он начал мысленно перечислять все возможные имена и сопоставлять их с фамилией Дженкинс. Бросив это бесполезное занятие, он сосредоточился на назначенных встречах. Одна была запланирована на девять пятнадцать (Чалмерс был в этом уверен на сто процентов), другая на десять тридцать и третья на полдень. В девять пятнадцать с ним должны встретиться мужчина и женщина. Он посмотрел в окно на пролетавшую мимо тьму. Каждые несколько секунд в вагон врывался свет люминесцентной лампы, освещавшей туннель. Что с ним происходит? Он посмотрел на человека в кепке «Ред-Сокс». Мужчина бездумно перелистывал страницы иллюстрированного журнала. Поезд затормозил перед остановкой, и Чалмерса охватило волнение — странное ощущение, что он начинает что-то припоминать. Он покосился на стены станции. Плакат «Их разыскивает полиция» с фотографией какого-то мужчины фас и профиль. Другое объявление гласило: «Сократ? Платон? Без проблем! „Метрополитен-Колледж Онлайн“». Было уже восемь пятьдесят. Поезд со свистом покинул станцию.

После следующей остановки, которую Чалмерс, кажется, вообще не видел ни разу в жизни, народу в вагоне существенно убавилось. Осталось не больше дюжины пассажиров. Он принялся внимательно разглядывать каждого из сидящих, словно это могло дать ключ к восстановлению его собственной личности. На одном из мест сидел мужчина с волосами, заплетенными в косички, слушал музыку и разглядывал рекламные плакаты. Вот худосочная молодая мамаша с фосфоресцирующим зеленовато-синим кенгурятником потягивает диет-коку и временами дает пососать ее через соломинку своему ребенку. Женщина постарше, одетая, несмотря на жару, в черную кожаную куртку, смотрит в темное окно отсутствующим взглядом и взад-вперед раскачивается на сиденье. Поезд, летя по рельсам, вибрировал и тоже раскачивался из стороны в сторону. Чалмерс поискал глазами мужчину в кепке «Ред-Сокс», но его уже не было. Две пухлых девочки-подростка с пляжными полотенцами, в темных очках и с радиоприемником. Пожилые мужчина и женщина, оба с длинными седыми волосами и тростями, о чем-то оживленно спорили, одновременно поглощая яичные макмаффины. У них были тонкие призрачные голоса, казалось, что это шумит ветер в зарослях сухого камыша.

Внезапно вагон осветился ярким солнцем. Поезд снова вынырнул на поверхность. Мимо окон, словно качающиеся руки, пролетали деревья. За этой растительностью виднелись жилые и коммерческие здания, припаркованные автомобили, коричневое строение «Бургер Кинга». Поезд остановился, и из вагона выбежали несколько молодых людей с книгами. Должно быть, студенты. Чалмерс внимательно посмотрел на надпись на стене станции. «ДжФК/Массачусетский университет». Поезд давно оставил позади центр города и продолжал удаляться от Бостона. Чалмерс вспомнил о сотовом телефоне. Вытянув антенну, он начал нажимать кнопки: 617–567… Он никак не мог вспомнить следующие цифры. Содержимое памяти было утрачено. Чалмерс начал нажимать кнопки наугад, стараясь соединиться хоть с кем-нибудь, и случайно нажал кнопку секретного кода, который отменял все входящие и исходящие звонки. На дисплее замигала надпись: «Телефон блокирован». Он воззрился на бесполезный теперь инструмент.

— Боже мой, я не могу вспомнить ни одного номера! — громко произнес он. — Я не могу вспомнить, как меня зовут!

Одна из пассажирок обернулась, внимательно посмотрела на Чалмерса и тотчас снова углубилась в чтение журнала. Пот заструился по его лицу, и он закрыл телефон. Шпалы путей пролетали мимо, как уложенные в ряд спички. Деревья, белые и серые дома, обшитые вагонкой, покрытой облупившейся краской, мусорные дворы, заваленные старыми шинами и искореженными автомобилями, четырехэтажные многоквартирные дома, дети, играющие в узких аллеях, белье, висящее под окнами. Откуда-то вынырнула, сделав крюк, шоссейная дорога и побежала рядом с путями. По ней в обоих направлениях неслись машины. После следующей остановки поезд пролетел над водой бухты и затем промчался мимо громадного цилиндра с красными и желтыми полосами на боках. Поезд внезапно въехал в маленький городок и остановился под зеленым навесом. По бетонным плитам тротуаров неторопливо шли пешеходы, машины застыли на перекрестке, остановленные красным светом. Весь пейзаж показался Биллу каким-то замороженным. Вошли несколько пассажиров, и состав тронулся снова. Мелькнула сочная зелень деревьев, свет вдруг потускнел на две октавы. Вагон опять нырнул под землю, погрузившись в кромешную тьму. На следующей станции под названием «Шоумат» царила странная тишина. Никто не вошел, и никто не вышел. Донесся поющий женский голос: «You gonna want me…», потом ожил громкоговоритель в вагоне: «Следующая остановка „Эшмонт“. Конечная. „Эшмонт“. Благодарим вас за поездку в метро. При выходе из поезда не забывайте свои вещи». Вскоре после этого поезд въехал на станцию «Эшмонт» и остановился.

Чалмерс в полузабытьи продолжал сидеть, прижимая ко рту носовой платок. В вагоне было пусто и тихо. Издалека донесся сигнал автомобиля. Звук клаксона вплелся в тихое гудение станции. Через несколько секунд в вагон вошел дежурный, строго посмотрел на него и сказал:

— Пассажиры не имеют права ехать дальше. Вам придется выйти.

Огромные белые станционные часы показывали девять ноль девять.

Пошатываясь на ставших ватными ногах, Чалмерс вышел из вагона и сел на скамью. После мягкого сиденья она показалась ему очень жесткой. Станция «Эшмонт», конечная остановка красной линии. Расположена вровень с улицей, на свежем воздухе. Под сводчатую кровлю залетали голуби, пикировали на кирпичный пол и сновали по платформе в поисках корма. Арахис, волокна мяса из сандвичей, хлебные крошки. Чалмерс, как зачарованный, смотрел на птиц, стремительно вертевших головами в разные стороны. На противоположной стороне улицы автобус взревел двигателем и выпустил в воздух облако едкого серого дыма. На станцию вошла женщина в синей пляжной шляпе. Чалмерс посмотрел на часы. Нет никакого сомнения, что утро можно считать потерянным. Сам того не сознавая, он стал часто и неглубоко дышать. Закрыв глаза, он постарался явственно представить себе место, куда он ехал, мысленно нарисовать административные здания, магазины, склады, корпоративные кампусы, любое место, где он мог бы работать. В мозгу мелькали образы людей, которых он знал. Руки дрожали, и Чалмерс начал непроизвольно раскачиваться на скамье, как та женщина в вагоне. Все еще дрожа, он заметил лестницу, ведущую к поездам противоположного направления. Назад в Бостон! Немедленно. Он вскочил со скамьи и бросился к лестнице.

— Я должен положить конец этому безумию, — громко произнес он, полной грудью вдохнув автобусный выхлоп. — Меня ждут люди, и я не имею права отсиживаться здесь. Вперед, вперед!

Он ударил раскрытой ладонью по шероховатому бетону станционной стены. Со второго раза он непременно узнает нужную станцию, он вспомнит, он просто обязан вспомнить, куда едет, он, несомненно, все вспомнит.

В начале обратного пути через Бостон Чалмерс рассматривал каждую станцию еще более пристально, чем прежде. На двух остановках он даже выбегал из вагона и ходил по платформе, стараясь обрести память в бетоне и кирпичах подземных сооружений. Поезд был теперь заполнен едва ли наполовину. В основном это были домохозяйки, туристы и студенты колледжей, едущие на дневные летние лекции. В дальнем конце вагона, где мужчина в расшнурованных походных башмаках тискал какую-то женщину, раздался смех. На станции «Чарлз-стрит» Чалмерса вырвало.

— Что с вами? — спросила студентка в очках, сидевшая напротив. Он посмотрел на нее пустым невидящим взглядом. Она отодвинулась на несколько сидений. Скорчив гримасу, он лег, заняв три места, но снова сел, когда поезд выехал на мост, пересекавший реку. Теперь вся акватория была занята яхтами, чьи белые паруса раздувались от ветра. Вдали были видны упирающиеся друг в друга бамперами автомобили, ползущие по параллельному мосту. «Кендалл-сквер/МТИ», «Центральная», «Гарвард», «Портер-сквер», «Дэвис-сквер». Чалмерс больше не выходил из вагона на каждой остановке. Вместо этого он решил садиться, смотреть на станцию, а потом снова ложиться.

— Что со мной случилось? — вновь и вновь повторял он.

Потом он снова оказался на станции «Элуайф», конечной остановке красной линии, откуда, как ему смутно вспомнилось, он сегодня утром начал свой путь. К счастью, дежурный по станции не зашел в вагон и не попросил его выйти, и теперь Чалмерс мог спокойно лежать на своих трех сиденьях и ждать, когда поезд вновь отправится к станции с голубями. Когда в вагоне было полдюжины пассажиров, поезд снова полетел на юг. Было начало двенадцатого утра двадцать пятого июня.

Совершенно неожиданно его обуяло непреодолимое желание идти. У него назначено деловое свидание на полдень. Хрипло вздохнув, он встал и побрел по вагону, держась за поручень и скользя невидящим взглядом по рекламным плакатам. Снаружи темным потоком стремительно текла чернота туннеля. На этот раз его поведение привлекло всеобщее внимание. Волосы свалялись и блестели от пота, галстук развязался и болтался на шее, измятая рубашка покрылась грязными пятнами. К тому же было совершенно непонятно, куда делся пиджак.

— Что со мной случилось? — спрашивал он каждого, кто смотрел ему в глаза дольше секунды. Он привык к посторонним взглядам и перестал смущаться. Однако по-прежнему не решался спросить ни у кого из пассажиров, куда он едет и кто он, собственно, такой. Мужчина в надетой задом наперед бейсболке начал шутовски подражать Чалмерсу: «Что со мной случилось? И правда, парень, что со мной случилось? Нет-нет, со мной. Что бы это могло быть, док?» Человек последовал за Биллом до конца вагона и попытался поближе познакомиться с его сотовым телефоном. Билл крепко сжал аппарат и поспешил обратно, к противоположному концу вагона. Молодые мужчина и женщина держали друг друга за руки и смеялись. Увидев Чалмерса, они отвернулись и принялись перешептываться. Пол был усеян газетами и пакетами из-под сандвичей. В глаза бил нестерпимо яркий свет люминесцентных ламп. Двое парней с одинаковыми плеерами, одетые в одинаковые шелковые рубашки, с любопытством посмотрели на Чалмерса.

— Что со мной случилось? — спросил он их. В ответ они только пожали плечами. Сзади кто-то тронул его за плечо. Он обернулся. Женщина средних лет с зелеными яркими глазами. Она дала ему долларовую банкноту и отошла. Галстук упал на пол. — Мой кейс, — сказал он.

На следующей станции он перешел в соседний вагон. «НЕ ПРИСЛОНЯЙТЕСЬ К ДВЕРЯМ». Он посмотрел вниз и увидел, что на его ботинках развязались шнурки. Это раздражало, и он сбросил обувь. Поезд резко затормозил на повороте, и Чалмерс упал на пол, угодив щекой в только что выплюнутый ком жевательной резинки.

— Вам надо сесть, пожалуйста, сядьте, — раздался чей-то голос.

Но он встал и продолжал идти, чувствуя себя свободнее без ботинок и носков. Сняв еще и рубашку, он швырнул ее на сиденье. Лицо женщины словно растворилось и пропало. Послышались негодующие крики. Чалмерс поспешил по проходу дальше.

Когда в вагон на станции «Южная» вошли полицейские, они нашли Чалмерса лежащим на полу в эмбриональной позе с телефоном, прижатым к голой груди.