<Сельская простушка: Здесь очень жарко. У тебя, должно быть, прохладнее. У тебя есть время до 4:45? Пожалуйста, скажи, что есть.>
<Профессор: Мне бы очень хотелось так сказать, но в 3:30 ко мне придет студентка, это мое время. Я очень старался перенести время на более позднее.>
<Сельская простушка: Я разочарована. У нас так мало времени.>
<Профессор: Я понимаю, меня это тоже расстраивает.>
<Сельская простушка: Это не твоя вина. У нас целых 45 минут, нет, уже 43.>
<Профессор: Давай попробуем забыть о времени. Расскажи, что ты делала после нашего вчерашнего разговора.>
В свете мерцающего компьютерного экрана Мелисса Чалмерс казалась призрачным силуэтом в теплой темной комнате, в которой плотные шторы превратили день в ночь. Лицо женщины казалось тусклым белым пятном. Стулья, диван, маленький французский письменный стол со старинной настольной лампой — стилизованное бюро мужа, были почти невидимы в темноте. Тонкий провод тянулся от телефонной розетки к кровати, на которой, стуча по клавишам компьютера, лежала одетая в шелковый халат Мелисса.
Несмотря на то что она никогда в жизни не видела своего корреспондента, да и он тоже не встречал Мелиссу на протяжении двух лет общения, она каждый день находила время для их послеполуденного общения. Не стал исключением и сегодняшний день. Придя тридцать пять минут назад из магазина, она наскоро приняла душ, потом, поглядывая на часы, стоявшие на столике в ванной, выпила стакан лимонада, после чего позволила себе провести несколько минут перед задрапированным ситцем туалетным столиком, тщательно накладывая кремы, губную помаду и тушь для ресниц. Мелисса нервно улыбалась, глядя на себя в зеркало. Даже в сорок лет ее слегка вздернутый нос и губы оставались тонко очерченными и изящными. В чертах ее лица было что-то кукольное, а объем талии, как и раньше, был двадцать четыре дюйма. Жаль, что под глазами появились синеватые тени — следствие бессонницы и неумолимого возраста. Мелисса усердно поработала с тенями, и они исчезли. За какие-то две минуты ей удалось вернуть себе вполне ею заслуженную юность, после чего она выключила свет, опустила плотные шторы от «Саламандры» и, взяв с собой лэптоп, улеглась, свернувшись калачиком, на темное покрывало кровати. Из синтезатора, стоявшего в изголовье кровати, доносился рокот океанского прибоя. В три сорок четыре она включила компьютер и унеслась вдаль, перестав слышать бормотание телевизора в квартире этажом ниже, приглушенные крики детей на улице и стук клавиш.
<Профессор: Я думал о тебе.>
<Сельская простушка: А что ты обо мне думал?>
<Профессор: Думал, что мне очень хочется тебя обнять.>
<Сельская простушка: Хм-м, очень мило. А как ты одет?>
<Профессор: В брюки цвета хаки, белую сорочку, красно-белый галстук с глупыми треугольниками. Типичный профессор колледжа. Дай-ка я лучше угадаю, как одета ты. Сегодня жарко, поэтому ты сняла повседневную одежду и сейчас на тебе халатик. Я прав?>
<Сельская простушка: Ты хорошо меня знаешь.>
<Профессор: Как бы мне хотелось быть сейчас с тобой.>
<Сельская простушка: Правда? Мне так приятно говорить с тобой, Том. Что решилось с профессором Мартином Барбо, профессор Крип?>
<Профессор: Ты дала мне хороший совет относительно профессора Мартина Барбо. Я закусил губу и отправился к декану.>
<Сельская простушка: И что он сказал?>
<Профессор: Декан сказал, что в следующем семестре Мартин Барбо ни в коем случае не будет читать лекции в моем знаменитом вычислительном классе.>
<Сельская простушка: УРА! Это хорошо для тебя, дорогой. Когда это случилось? Ты ходил к декану вчера днем, да? Или это было сегодня утром?>
<Профессор: Вчера, вчера.>
<Сельская простушка: Вчера, я сама не знаю почему, весь день думала о маме.>
<Профессор: Ты долго ничего не говорила мне о своей маме.>
<Сельская простушка: Я очень по ней скучаю.>
<Профессор: Что ты решила насчет видеомагнитофона? Тебе и правда надо выбросить «Панасоник» и купить «Тошибу». У него шесть головок. Это мой добрый совет. И тебе не придется идти к декану. Так что мы квиты. Что в магазине?>
<Сельская простушка: Дела. Пришла женщина в наряде от Донны Каран и купила лампу с подставкой из самоцветов. Том, подожди секунду. Герти скребется в дверь, надо ее впустить.>
Мелисса приоткрыла дверь спальни, и в темную комнату, вместе с узкой полосой света, ворвалась громадная собака лабрадорской породы, грязная и бесстыдно мокрая. Герти вернулась со своей обычной прогулки по окрестностям. Бегая по паркам, она считала своим долгом сунуть морду во все распылители воды, попутно охотясь на белок, прячущихся среди кленов по обе стороны улицы. Собака залаяла от счастья, подпрыгнула на ковре, украшенном растительным орнаментом, вскочила на тумбочку для белья в изножье кровати, откуда перебралась на подушки дивана у туалетного столика. Безобразный вид Герти контрастировал с убранством комнаты, выглядевшей как выставка торговца антиквариатом. Все было очень стильно, потому что Мелисса Чалмерс постоянно покупала новую мебель, а старую отправляла в свой розничный магазин в Литтлтоне.
— Какая же ты неряшливая девочка, Герти, — сказала Мелисса, собирая собачью шерсть с ковра. — Сама не знаю, зачем я тебя держу. Ты любишь маму? Да, любишь. Да, да, да. — Она погладила собаку за ухом. — Ну вот, Герти, если будешь хорошей девочкой, то можешь остаться.
Мелисса тихо прикрыла дверь, и спальня снова погрузилась в темноту.
<Профессор: Мелисса, ты здесь?>
<Профессор: Мелисса, где ты?>
<Сельская простушка: Я здесь, в своей постели.>
<Профессор: Ты хочешь сказать, что в постели твоей и Билла.>
<Сельская простушка: Прошу тебя, Том, не надо. Это мое личное убежище. Здесь мы разговариваем, отсюда мне очень нравится общаться с тобой.>
>>> MAIL 50.02.94 <<< From: Фред Ниоткуда. Com ==> Получено: от RING.AOL.COM AOL.COM с GOTP
Каникулы Орландо кончились, Fred@Noplace.Com
<Сельская простушка: Господи, опять ко мне свалился какой-то мусор.>
<Профессор: У нас осталось тридцать шесть минут. Я только что посмотрел на часы.>
<Сельская простушка: Я тоже только что посмотрела на часы. Время летит так быстро, как и все хорошее на свете. Я два месяца не была в своем саду, совсем нет времени. Я даже не помню, как выглядят мои цветы. Мне очень дорого время, которое мы с тобой проводим, Том. У нас такие чистые отношения.>
<Профессор: Да, они очень чистые.>
<Сельская простушка: Наверно, это звучит глупо, но часто по ночам мне снится, что я беседую с тобой, я даже вижу клавиатуру, на которой я набираю слова, которые хочу тебе сказать. Я даже чувствую, как движутся мои пальцы, честное слово.>
<Профессор: Давай съездим вместе в Париж.>
<Сельская простушка: Я бы лучше поехала во Флоренцию.>
<Профессор: Ладно, во Флоренцию, на Понте-Веккио.>
<Сельская простушка: С его облупившимися охровыми опорами, тенями на воде и маленькими ювелирными лавочками по обе стороны моста.>
<Профессор: Мы купим свежих булочек, бутылку старого «орвиети» и не спеша пойдем по мосту. Никто нас не побеспокоит, никто не будет даже знать, что мы там. Мы можем идти медленно-медленно, никуда не торопясь. Мнуе нужно для этого всего двадцать четыре часка. Боже, сколько я сегдня делаю ошибок.>
<Сельская простушка: Ты обнимешь меня за плечи.>
<Профессор: Потом мы сядем на берегу реки, станем смотреть на проплывающие мимо лодки, есть булочки и запивать их вином.>
>>> MAIL 50.20.04 <<< From: МТ at TX.ORG
==> Получено от RING.AOL.COM AOL.COM через GOTP id AQ06498;
среда 25 июня 15:56:52 EDT для MCHALM@AOL.COM;
среда 25 июня 15:57:03 —0400 Для получения сообщения нажать*
<Сельская простушка: Мне пришло сообщение.>
<Профессор: Мне пришло три. Не смотри его.>
<Сельская простушка: Не надо так говорить. Ты же знаешь, что я никогда не читаю сообщений, когда разговариваю с тобой.>
<Профессор: За исключением сообщений Александра.>
<Сельская простушка: Я всегда сразу отвечаю на его сообщения.>
<Профессор: Он просто пытается тебя запугать. Александр сейчас дома?>
<Сельская простушка: Может быть. Я давно не слышу телефонных звонков, так что он, наверно, занял телефон под свой Интернет. Он начал заниматься фехтованием. В 5:30 мы с ним пойдем за новыми ботинками. Он знает, что нельзя открывать дверь в мою комнату, если она закрыта.>
<Профессор: Значит, он грустит в своей комнате и шлет тебе отчаянные письма по электронной почте.>
<Сельская простушка: Пожалуйста, не говори так о моем сыне, Том.>
<Профессор: Прости меня, кажется, я сегодня не очень в духе. Так где мы были?>
<Сельская простушка: Во Флоренции. Я хочу, чтобы ты купил мне маленькую золотую леечку. Я однажды видела такую в магазинчике на Понте-Веккио. Она размером с десятицентовую монетку. Я вспоминала эту леечку десять лет. Ты можешь надеть ее на цепочку, и я буду носить ее на шее. Я хочу, чтобы потом мы пошли с тобой в сад Боболи. Мы отправимся туда после обеда, ляжем на траву, и я положу голову тебе на колени.>
>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Неизвестный в неизвестном. Com.
==> Получено: от RING.AOL.COM AOL.COM через GOTP
Делай большие баксы на онлайн, компьютерные ковбои Unknown@Unknown.Com
<Профессор: В трэвелчате все побывали во Флоренции.>
<Сельская простушка: Я больше не поддерживаю отношений с этими людьми. Они страшно СКУЧНЫЕ.>
<Профессор: Если не считать того, что мы с тобой тоже познакомились в трэвелчате.>
<Сельская простушка: Да. Ой, я же не сказала тебе, что сделала новую прическу.>
<Профессор: Когда?>
<Сельская простушка: В субботу.>
<Профессор: Почему ты мне об этом не говорила?>
<Сельская простушка: Прости, я забыла.>
<Игривая девчонка: Герти лает как сумасшедшая. Кто-то пришел и звонит во входную дверь. Я просто не слышала звонка из-за телевизора и синтезатора.>
<Профессор: Не уходи.>
<Сельская простушка: Подожди, я послушаю. Черт, я забыла, что сегодня должны прийти за ковром, чтобы сдать его в чистку. Не выношу хаоса в доме. Но это может быть и архитектор. Я сказала, чтобы он пришел в пять, но в прошлый раз он тоже явился на час раньше. Этот человек — просто надутый самодовольный индюк.>
<Профессор: Архитектор?>
<Сельская простушка: Мы хотим сделать в кабинете сводчатые окна. Обожаю кривые линии в интерьере.>
>>> MAIL 50.02.04 <<< От: ACHALM в AOLCOM
==> Получено: от RING.AOL.COM AOL.COM через GOTP id AQ06498;
среда 25 июня 16:04:33 EDT для MCHALM@AOL.COM;
среда 25 июня 16:04:52 — 0400 Файл сообщений перегружен
>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Александра AOL.COM.
Пришел какой-то грубый человек и вторгся в мой домен. Он не собирается принимать вызов, к тому же, как мне кажется, он не умеет владеть шпагой. Следует ли мне послать его в темницу? Что у нас с обедом? Когда вернется папа? Он обещал сегодня пофехтовать со мной.
Кому: Александру Чалмерсу ACHALM@AOL.COM
От: Мелиссы Чалмерс MCHALM@AOL.COM
Предмет: Ответ: Ваше сообщение.
Привет, солнышко. Я поставила пиццу в микроволновку. Пришел мистер Терджис, пожалуйста, не посылай его в темницу. Я спущусь через несколько минут.
<Сельская простушка: Александр дома.>
<Профессор: Как выглядит твоя новая прическа?>
<Сельская простушка: Кончики волос касаются плеч.>
<Профессор: Звучит очень соблазнительно. Что сказал Билл? Зачеркни это, я забыл. Но бьюсь об заклад, что он даже не заметил твоей новой стрижки.>
<Сельская простушка: Разве мужья замечают новые прически своих жен, Том?>
<Профессор: А что они замечают?>
<Сельская простушка: Не лови меня на разговоры о Билле.>
<Профессор: Я не стараюсь тебя поймать, но я понимаю, что ты избегаешь разговоров о нем, чтобы не чувствовать вины за то, что мы делаем с тобой. Можешь погладить себя по головке за то, что отказываешься о нем говорить.>
<Сельская простушка: Тебе не следовало говорить этого, Том.>
<Профессор: Я имел в виду совершенно другое.>
<Сельская простушка: Но напечатал ты именно это.>
<Профессор: Я не имел в виду тебя обидеть. Я вообще не хотел посылать эту ремарку и хотел ее стереть.>
<Профессор: Прости, я понимаю твое чувство вины. Но сам я не чувствую никакой вины. У нас нет причин считать себя виноватыми. Разве мы хоть раз прикоснулись друг к другу? Мы проводим по какому-то вшивому часу в день с этими машинами. Всего один час. А теперь у нас осталось всего 16 минут.>
<Сельская простушка: Я же не говорю тебе о Розалинде.>
<Профессор: Давай сменим тему разговора. Ты выиграла. Ты выиграла.>
<Сельская простушка: Я не хочу выигрывать. Ты очень мне нужен, Том. Я люблю тебя.>
<Профессор: Я тоже люблю тебя, и ты это знаешь.>
<Профессор: Пожалуйста, пришли мне свою фотографию, чтобы я мог увидеть твою прическу. Ты сделаешь это?>
<Сельская простушка: Да.>
<Профессор: Ты обещаешь?>
<Сельская простушка: Да, я обещаю.>
>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Долорес Plym.COM
==> Получено: от RING.AOL.COM AOL.COM через GOTP id AQ06498;
среда 25 июня 16:16:50 —0400 Для получения сообщения нажать*
<Сельская простушка: Мне пришло еще одно послание.>
<Профессор: Вот как.>
<Сельская простушка: Это с работы Билла. «Плимут» никогда не присылал мне сообщений по электронной почте. Наверно, какие-то проблемы. Надо посмотреть. Подожди секунду, Том.>
>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Долорес PLYM.COM
Дорогая миссис Чалмерс,
Вы знаете, где ваш муж? Сегодня он не пришел на работу. В три сорок пять нам позвонили и сообщили, что в мусорном ящике на перекрестке Шестой и Торндайка в Кембридже был найден его кейс. Это все, что нам известно. Мы позвонили в полицию.
<Профессор: Что случилось, Мелисса?>
<Профессор: Мелисса, ты здесь?>
<Сельская простушка: Том, мне надо идти. С Биллом случилось что-то ужасное.>
<Профессор: Что случилось?>
<Профессор: Что случилось? Мелисса, прошу тебя, ответь.>
<Сельская простушка: Не знаю. Мне некогда, Том.>
<Профессор: Ты появишься завтра? Прошу тебя, не исчезай. Я так тебя люблю.>
MCHALM@AOL.COM выключен в среду 25 июня 16:19:05—0400
Мелисса медленно пошевелилась. Некоторое время она продолжала неподвижно лежать на постели, тупо глядя на компьютер. Экран продолжал тускло мерцать, а изнутри лэптопа раздавалось тихое гудение.
— Боже, — тихо простонала она. Гертруда заскулила и принялась лизать хозяйке ноги. — Никогда, никогда больше. Я никогда больше не стану этого делать. Пусть у Билла все будет хорошо. О боже, Билл, я люблю тебя. Я люблю тебя. Господи, ну пусть все будет хорошо.
Телефоны зазвонили. Все разом. Телефон на письменном столе приглушенным зуммером, телефон в гостиной залаял, захохотал, как гиена, а кухонный аппарат застучал сухо, как молоток. Из машины по радиотелефону звонил президент «Плимута» Джордж Митракис. Он сказал, что звонил каждые две минуты, но телефон был занят, как и автоответчик. Митракис находился в пятнадцати минутах езды от дома Чалмерсов и просил Мелиссу подождать его.
Она продолжала тупо смотреть на лэптоп. С противоположного конца комнаты он выглядел маленьким, как оскаленный в ухмылке рот. Собрав все силы, она попыталась оторвать экран. Когда это не удалось, Мелисса швырнула компьютер на кровать. Проклятая машина с приглушенным стуком упала на ковер и продолжала гудеть с пола.
Мелисса чувствовала, что задыхается. Она подняла шторы, и яркий свет летнего солнца и нестерпимая жара затопили комнату. От окна она метнулась к шкафу и начала торопливо переодеваться.
— Билл, прости меня, прости, — шептала она, надевая светло-желтое летнее платье. Затем села на стул и расплакалась.
Снова зазвонил телефон. Пребывая в оцепенении, Мелисса была не в силах двинуться с места. Затем бросилась к аппарату на столе, но звонивший повесил трубку раньше, чем успел включиться автоответчик. Телефоны перестали звонить, и в наступившей тишине Мелисса снова услышала явственное гудение компьютера. Она встала и посмотрела на себя в зеркало. Глаза покраснели и припухли. Она сильно вспотела и вытерла подмышки носовым платком. Ее пальцы машинально начали выстукивать по столу: <Игривая девчонка: Что мне делать? Надо ли звонить в полицию? Может быть, он лежит в какой-нибудь аллее и истекает кровью. Ах да, больница. Может быть, он в больнице. Я позвоню в больницу и в полицию. Я все разрушила. Что со мной происходит? У меня же ничего нет. Ты понимаешь? Ничего. Нет, я не должна думать о себе. Ведь Билл, быть может, где-то умирает. Я разрушила нашу жизнь. У меня будет заплаканный и жалкий вид, когда приедет Митракис.>
Гудение компьютера становилось все громче и громче и вскоре заглушило шум океанских волн и мысли в голове Мелиссы.