Диагноз

ПСИХИАТР

Секретарь доктора Петрова по телефону сообщила Биллу, что осмотр-консультация психиатра, доктора Пастернака, назначена на 8:45 в понедельник четвертого августа.

В воскресенье Билл открыл встроенный шкаф и остановился в раздумье. Он наденет свой лучший костюм и будет, прямо глядя в глаза доктору Пастернаку, спокойно и трезво отвечать на его вопросы. Взгляд Билла скользнул по длинному ряду пиджаков и брюк. Поразмыслив, он решил, что оптимальным будет вовсе не самый лучший костюм, при первом же взгляде на который психиатр поймет, что Билл хочет произвести впечатление, а не слишком дорогой, но солидный и добротный костюм. Таких нашлось пять, и Билл примерил их все перед зеркалом, рассмотрев себя во всех возможных ракурсах. Первым оказался темный костюм из смеси хлопка и шерсти в неброскую серую полоску. Билл внимательно присмотрелся к полоске и решил, что она слишком изящна и утонченна. Все должно быть предельно откровенно, ему, Биллу, нечего скрывать от врачей. Второй костюм был скроен настолько агрессивно и был так по-европейски заужен, что выглядел на редкость экстравагантно, несмотря на то, что Билл заплатил за него всего двести пятьдесят долларов. Эти психиатры, вероятно, привыкли к роскоши, вращаясь среди всех этих бостонских браминов, которые выбрасывают сумасшедшие деньги на лечение своих пустяковых неврозов. Третий, солидный костюм, слегка, но не слишком сильно помятый, очень удобно сидел на Билле, но выглядел при этом достаточно скромно. Да, это то, что надо. Сорочку он выбрал уже давно — белую рубашку, по всей длине застегивающуюся на пуговицы. Подобрать галстук оказалось сложнее, и на это ушло около десяти минут. Надо было найти не слишком пестрый, при том что в шкафу их было больше пятидесяти. Но в конце концов нужные костюм, рубашка и галстук были разложены на подушках дивана, а Герти заперли в гостиной.

На следующий день рано утром Биллу позвонили и сказали, что консультация доктора Пастернака отменяется. Возникли непредвиденные обстоятельства, объяснил по телефону незнакомый женский голос. Однако вместо этого в тот же день в назначенное время с Биллом побеседует коллега доктора Пастернака доктор Крипке. Это сделано для большего удобства пациента. Доктор Крипке примет мистера Чалмерса в Соммервилле.

Билл бросил на стол недоеденный тост и с криком бросился вверх по лестнице. Что за безобразие? Кто такой этот Крипке? Он никогда в жизни не слышал ни о каком Крипке. Почему они заставляют его принимать решение в последнюю минуту? Какой немыслимый прессинг! Он посмотрел на часы. Было 7:36. Он ни при каких обстоятельствах не успеет приехать к 8:45 в совершенно незнакомое место в утренний час пик. Этот Соммервилль, наверное, какая-то крысиная нора, где полно глухих переулков, тупиков и улиц с односторонним движением. Билл бросился в спальню и принялся поспешно одеваться. Мелисса прервала свой телефонный разговор и сказала, что посмотрит карту и позвонит Биллу в машину, чтобы рассказать, как найти дорогу в Соммервилль. Кстати, который теперь час? Семь сорок.

В холл, подтягивая жокейские трусы и пошатываясь, вышел сонный Алекс.

— Что за шум? — недовольно крикнул он. — Вы меня разбудили, а мне так хотелось еще поспать. Ну, папа.

Он остановился у двери родительской спальни.

— Папа, зачем ты это делаешь? Я не хочу, чтобы ты туда ходил.

— Это просто еще один врач, — прокричал через закрытую дверь Билл.

— Неправда! — воскликнул в ответ Алекс. — Я не хочу, чтобы ты ходил туда, тебе не нужен этот доктор психов.

Билл заскочил в ванную и быстро прошелся расческой по волосам, потом выбежал из своей комнаты, пронесся мимо Алекса и начал быстро спускаться по лестнице. В 7:43 он уже сидел за рулем и поворачивал на Уолтхем-стрит.

Длинная змея дорожной пробки на Уолтхем-стрит, протянувшаяся на две мили от Массачусетс-авеню до шоссе № 2, ползла со средней скоростью пять миль в час, останавливаясь и вновь начиная движение, медленно огибая повороты и взбираясь на холмы, отпугивая гудками пытавшихся втиснуться с боковых улиц в поток маленьких змеек, оставляя осколки на обочинах и нещадно дымя синим выхлопным газом. По крайней мере один раз в неделю какая-нибудь машина, водитель которой слишком погружался в телефонные переговоры, врезалась в столб, и тогда к ядовитым газам и шуму присоединялись воющие сирены пожарных машин и карет «скорой помощи», прокладывавших себе путь к месту происшествия. Пожарные оттаскивали погибшую, перегретую на солнце машину на обочину, змея уплотнялась и вновь принималась упорно ползти к шоссе № 2.

Как только Билл попал в пробку, в голове у него застучало, а желудок свернулся в тугой болезненный узел. Все это было так знакомо, что он не обратил на эти ощущения особого внимания. Билл машинально нажал кнопку стеклоподъемника, закрыв окна, освежил воздух в салоне и включил омыватели ветрового стекла и дворники. После этого он достал из перчаточного ящика аспирин и желудочную таблетку, принял их и взял в руку мобильный телефон. Несмотря на поднятые стекла, шум от гудков и орущих в автомобилях приемников был так силен, что Биллу пришлось изо всех сил прижать к уху телефонную трубку, чтобы прослушать голосовые сообщения. «Доброе утро, это Питер Трангуло по поручению Гранта Туми из „Туми, Дэвис и Реджина“. Мистер Туми не вполне удовлетворен вашим письмом от 22 июля. Он говорит, что вы знаете, о чем идет речь, и хочет устроить селекторную встречу с вами и мистером Энтони Тобиасом в среду в восемь тридцать. Прошу сообщить ваш ответ как можно раньше в удобное для вас время. Спасибо». Билл поморщился, вспомнив, что послал мистеру Туми деловую записку всего из двух фраз, хотя она могла бы быть более пространной. Но откуда взять время на длинные письма? Шедший впереди автомобиль внезапно резко остановился. Билл вдавил в пол тормоз, едва не ударившись о приборную доску. Слава богу, обошлось без аварии. Билл прослушал следующее сообщение. «Это Рональд Хеешен, 212-707-9825. H-E-E-S-C-H в Bluebay точка com». Билл торопливо записал номер, адрес и стер сообщение. Следующее сообщение: «Приветствую вас, мистер Чалмерс. Это Джейсон Тусэйкер из „Гринуэй“. Вы не ответили на мою электронную почту, и поэтому я оставляю вам телефонное сообщение. Сегодня между 10:30 и 10:45 я вышлю вам новый документ. Как и раньше, мы просим вас отнестись к материалу с максимально возможной конфиденциальностью. Мы ждем окончательного и полного ответа к полудню вторника. Я прошу прощения за столь жесткие временные рамки, но вы сами понимаете причину нашей настойчивости».

К черту этого Джейсона Тусэйкера, подумал Билл. Тем временем вереница машин выползла наконец на шоссе № 2 и влилась в другую пробку длиной пять миль. Было восемь ноль шесть. Машины, бампер к бамперу, медленно взбирались на холм. Билл начал считать. Если в Соммервилле он освободится в десять часов, то сможет приехать к станции «Портер-сквер» в десять пятнадцать или десять двадцать. Учитывая, что поиск места для стоянки может затянуться, в офис он попадет в десять пятьдесят пять — одиннадцать ноль-ноль, то есть как раз вовремя, чтобы успеть на встречу с Джаспером Ольсвангером, назначенную на одиннадцать. Билл проехал под мостом, забитым машинами. Было восемь ноль девять. С вершины следующего холма открылся вид на Бостон, дома которого казались отсюда детскими игрушками: и Пруденшл-Билдинг, и «Хэнкок», и длинные иглы небоскребов финансового центра. Возле разворота у станции «Элуайф» движение полностью остановилось. Какой-то грузовик натужно изрыгал удушливые облака дыма, что заставило Билла повысить обороты кондиционера до опасного уровня. Он еще раньше заметил два автомобиля, в которых вышла из строя система охлаждения. Над их капотами с шипением поднимались клубы пара, а сами машины, казалось, упали возле обочины, как загнанные животные. Бедняги, подумал Билл, как зачарованный глядя на обездвиженные машины. Ну что он вылупил глаза? У него же абсолютно нет времени. Надо еще позвонить одному человеку в Нью-Йорк. Потянувшись за трубкой, Билл взглянул на клочок бумаги, на котором был записан телефон мистера Хеешена, и вспомнил впечатляюще сжатый стиль его послания. «Это Рональд Хеешен. 212-707-9825. H-E-E-S-C-H в Bluebay точка com». Сообщение, подумалось Биллу, было обманчиво простым, похожим на другие, которые он часто получал. Никаких объяснений, никакой цели, никаких дат и времени. При всей заурядности послания создавалось такое впечатление, что мистер Хеешен считал свой бизнес и самого себя столь важными, что не потрудился передать какую бы то ни было дополнительную информацию. В принципе сообщение могло быть и другим: «Приветствую вас, мистер Чалмерс. Я — Рональд Хеешен из манхэттенской корпорации „Блюбэй“. Читал о вашем участии в трансакциях X, Y и Z и хотел бы обсудить с вами такой же проект». Но нет, «это Рональд Хеешен». Подумайте, какой пуп земли! Да и вообще, кто он такой, этот Рональд Хеешен? Видимо, он воображает, что Билл немедленно перезвонит ему. Думает, что все дела человеческие со скрежетом остановятся, а Земля перестанет вращаться вокруг своей оси только потому, что ему, Рональду Хеешену, приспичило именно сейчас провернуть какой-то проект. Ну нет, в такие игры он, Билл, играть не станет. У него и так масса дел. Например, сейчас он может просто посмотреть в окно. Этот мистер Хеешен и его неотложнейшие и срочнейшие дела могут подождать до вечера или даже до завтра. А может быть, он, Билл Чалмерс, решит, что вообще не будет звонить мистеру Хеешену. Эта последняя мысль поразила Билла. Он опустил оконное стекло и выбросил телефон Хеешена. Листок бумаги плавно опустился на мостовую и тотчас попал под колеса какого-то автомобиля.

Было восемь тридцать восемь, когда Билл добрался до Плэнтон-стрит, улицы, на которой находилась приемная психиатра. Опустив стекло, он выглянул из окна. Ожидания не обманули его. Вместо скромного делового здания, выделяющегося на общем фоне своим видом и, может быть, гаражом, он увидел ряды покосившихся обшарпанных домов на две семьи каждый, тесно прижатых друг к другу по обе стороны улицы. Над крошечными автомобильными стоянками были натянуты бельевые веревки, и хозяйки выбрасывали из входных дверей свежие порции выстиранного белья, которое полуголые дети тотчас развешивали на веревках. Окна первых этажей были широко распахнуты, и Билл явственно ощутил запах жареного бекона и кофе. Было видно, как в тесных кухоньках матери кормят детей, укладывают в коробки еду для своих мужей, в то время как старики курят и бреются над водопроводными раковинами. Во всех окнах мерцали экраны телевизоров. Каждую секунду из входных дверей кто-нибудь выскакивал, бормоча ругательства и направляясь на работу или на очень неприятное дело. «Может быть, здесь есть еще одна Плэнтон-стрит?» — подумал Билл и начал искать место для парковки. Задача оказалась не из легких — вся узкая улочка была забита легковыми и грузовыми автомобилями, причем большинство их выглядело так, словно на них не ездили годами. Одно свободное место было отгорожено двумя стульями и столом. Рядом какой-то молодой человек, сняв рубашку, возился в моторе своей машины, время от времени потягивая пепси-колу. Парень поднял голову и бросил на Билла насмешливый вызывающий взгляд. Часы показывали восемь сорок одну.

Билл начал объезжать квартал, пересекая одну узкую улицу за другой и медленно крадясь за другими машинами, которые, казалось, ехали по дороге без всякой видимой цели. Через десять минут он обнаружил парковку на маленькой, заваленной мусором и старыми покрышками улочке под названием Данби-стрит. Попытавшись втиснуться в просвет между стоящими машинами, Билл обнаружил, что ему не хватит места. Ехавшие сзади автомобили принялись неистово сигналить. Заверещал телефон. Звонил Роберт.

— Я буду позже, — закричал в трубку Билл. — Еду на встречу в «Брэкстон Интернешнл».

Он лгал, как лгал уже на протяжении нескольких недель, скрывая свои поездки к врачам и на исследования, и ненавидел себя за эту ложь. «Подумать только, до чего я дошел», — подумал Билл.

— Ну хватит гудеть, — крикнул он водителю задней машины, дал задний ход и, вдавив в пол педаль газа, не оглядываясь, съехал с тротуара на проезжую часть.

Когда он наконец нашел сомнительное место для парковки, пробежал по переплетенным в страшном беспорядке улочкам, отыскивая путь назад, и оказался, задыхаясь и потея, перед домом номер тридцать семь на Плэнтон-стрит, была уже одна минута десятого. Он опоздал на шестнадцать минут. Билл застонал, вытер со лба пот и поправил съехавший набок галстук.

Дом номер тридцать семь — двухэтажное деревянное строение с облупившейся со стен краской — все же немного отличался от соседних зданий. У входной двери красовалась деревянная табличка с надписью: «И.Р. Крипке, врач». Пока Билл читал табличку, стараясь отдышаться и понять, как может уважаемый доктор принимать больных в таком доме, рядом появились двое бессовестно хихикавших босоногих мальчишек.

— Вы хотите попасть к психушнику? — спросил один из них. — Мы вас раньше здесь не видели.

Они обежали дом, беззастенчиво заглянули в окно и бегом вернулись к Биллу.

— Кажется, там никого нет. Сейчас ваша очередь? Сколько вы платите ему за то, что он морочит вам голову?

Мальчишки отбежали на дорожку и принялись шептаться, одновременно швыряя камни в облезлого бездомного кота.

Билл хотел отругать малолетних хулиганов, но в это время заметил, что из окна второго этажа на него с агрессивным любопытством взирают две женщины. Он поднял голову, и дамы исчезли, как белки, прячущиеся от прохожего в кроне дерева. Еще раз промокнув лицо носовым платком, Билл торопливо поднялся по лестнице крыльца и постучал во входную дверь.

— Мистер, сэр!

К двоим сорванцам присоединился еще один. Вся троица стояла на крыльце за спиной Билла.

— Вам не сюда, — озорно улыбаясь, сказал самый маленький, белоголовый мальчишка с ямочками на щеках. — Мы покажем вам, куда идти.

С этими словами все трое побежали к двери в торце дома.

— Вам сюда. Но выходить вы будете не здесь, а за углом.

— Можно мы пойдем с вами? — спросил один из мальчишек.

— Нет, со мной вы не пойдете, — ответил Билл, не слишком уверенно стараясь протиснуться между сорванцами.

— Ну пожалуйста. Мы не будем шуметь, мы же знаем, как себя вести.

Билл посмотрел на часы. Три минуты десятого. Радио в соседней квартире загремело с такой силой, что он заткнул уши. В этот момент боковая дверь отворилась и на пороге показался маленький человечек в костюме, бабочке и отутюженной накрахмаленной сорочке. Черты его лица были настолько мелки и изящны, что казалось, вот-вот исчезнут и растворятся в воздухе. Человечек шагнул на улицу.

— Ну-ка идите отсюда, — сказал он мальчишкам и погрозил им рукой. Те продолжали стоять, глядя на него как на дядю, который сейчас даст им конфетку. — Идите, идите, а не то я пожалуюсь на вас родителям.

— И что вы им скажете? — бесстрашно спросил один из старших мальчиков.

— Скажу, что вы плохо себя ведете и что вас надо примерно наказать, — ответил психиатр, тщетно стараясь выглядеть сердитым. Он повернулся к Биллу и застенчиво улыбнулся.

— Вы должны нам заплатить, — заговорил один из мальчишек. — Мы показываем людям дорогу. Вот и ему мы тоже показали.

— Я высоко ценю вашу службу, — саркастическим тоном произнес психиатр. — А теперь бегите отсюда.

Мальчишки отступили к низенькой ограде автомобильной стоянки.

— Прошу прощения за этих маленьких чертенят, — шепнул Биллу психиатр. — Я уверен, что многие мои пациенты из-за них перестают ко мне ходить. Надеюсь, они не слишком сильно вас расстроили.

— Что вы, что вы, совсем нет, — прошептал в ответ Билл, решив с самого начала не уступать психиатру в невозмутимости.

— Вы — мистер Чалмерс, верно? — продолжал врач. — Меня зовут Изен Крипке. Конечно, вы разочарованы тем, что попали ко мне, а не к доктору Пастернаку. Я прав? — Он помолчал, вскинул брови и робко улыбнулся своему новому пациенту. — Но давайте все же приступим к делу. Боюсь, что в нашем распоряжении осталось не больше сорока минут. Прошу вас.

Входя в дом, Билл не смог удержаться и обернулся через плечо. Две любопытные дамы сменили позицию и, чтобы лучше наблюдать происходящее, выглядывали теперь из другого окна.

Психиатр провел Билла через крошечную, величиной с чулан, приемную в кабинет, который, впрочем, был не намного больше. Билл тотчас ощутил запах пыли. На полу были в беспорядке свалены дешевые игрушки, журналы и старая обувь. Из кабинета вели в другие комнаты еще две, закрытые сейчас двери. У стены стоял письменный стол. Наполовину зашторенное окно, единственный источник естественного освещения, пропускало в комнату тонкий столб солнечного света. Посреди всей этой тесноты, лицом друг к другу, стояли два тяжелых, темных, как стены помещения, стула.

— Какие звуки вы предпочитаете: водопада, океана или леса? — спросил психиатр.

— Водопада, — ответил Билл, удивившись странности вопроса.

— Отлично, — сказал психиатр. — Я тоже больше всего люблю шум водопада. Хотя шум леса не хуже. Впрочем, как вам будет угодно.

Он нажал кнопку, и вмонтированное в стену электронное устройство начало журчать и булькать, заглушая все посторонние уличные шумы. Несколько секунд психиатр вслушивался в звуки падающей воды, потом удовлетворенно улыбнулся.

— Вы знаете Арманда Петрова? — спросил Билл. Он внимательно следил за своим поведением и отметил подозрительность в интонации своего вопроса. Билл нервно усмехнулся.

— Конечно, я слышал о нем, — ответил психиатр. — Знаю, что он очень вдумчивый врач.

Доктор Крипке не спеша снял пиджак и положил его в темный угол.

— Прошу вас. — Он кивком указал Биллу на один из стульев. — Я вижу на вашем лице выражение недоверия, мистер Чалмерс. Я не прав? Вы, вероятно, думаете, что если в моем доме царит беспорядок, на полу валяются игрушки и все подобное, то такой же беспорядок творится и в моей голове. Это вполне естественная реакция. Но, видите ли, среди моих пациентов встречаются дети, и я должен чем-то их забавлять.

Психиатр помолчал, сложил руки перед собой и сел на краешек стула.

— Прошу вас, садитесь, мистер Чалмерс. Я вас не укушу.

Он взял в руки бежевый блокнот и быстро взглянул настенные часы.

— Пожалуйста, расскажите мне, что с вами происходит.

«Этот доктор Крипке оказался не таким уж страшным», — подумал Билл. Стоило ему начать рассказывать о своих недомоганиях и походах на исследования и осмотры, как нервозность уменьшилась. Психиатр сочувственно кивал и спокойно записывал что-то в своем блокноте. Очевидно, он не видел в рассказе Билла ничего необычного или тревожного. Да и что он, собственно говоря, мог увидеть? Скорее всего этому врачу приходилось наблюдать больных с серьезными психическими расстройствами, больных, которые бились в истерике или заливались слезами. Действительно, на столе, поставленном между стульями, лежала коробка с одноразовыми носовыми платками. Наверное, врачу скоро станет ясно, что заболевание Билла имеет физическую, а не душевную природу. Билл уверенно держал себя в руках и даже позволил себе покачать ногой, как он часто это делал, и небрежно осмотреть помещение. Осматриваясь, он заметил на столе красную лампочку, которая иногда начинала мигать. Автоответчик беззвучно регистрировал поступающие звонки.

Психиатр оторвался от блокнота. На его лице застыло сосредоточенное, почти отчужденное выражение.

— Я заметил, что вы все время упорно называете свое онемение… проблемой. — Он заглянул в блокнот, словно для того, чтобы удостовериться в истинности этого наблюдения.

Билл кивнул, не вполне понимая, что хотел сказать врач своим замечанием.

— И что?

— Это может иметь значение, — тихо ответил психиатр. Он бросил на Билла быстрый изучающий взгляд и снова склонился над блокнотом. — Я не собираюсь делать из мухи слона, особенно сейчас, в самом начале нашего с вами знакомства, но… Давайте так: проблема — это обычно некая мелочь, трудность, имеющая недвусмысленное и рациональное решение. Баланс моего банковского счета — это проблема. Допустим, у кого-то есть распространенное онемение… Как долго, вы говорите, оно вас беспокоит? Шесть недель? Онемение можно обозначить словом «болезнь».

— Называйте его как хотите, — милостиво согласился Билл. Ему показалось, что психиатр задел что-то очень глубокое. Но что таится в этой глубине?

— Конечно, вы хотите, чтобы вас вылечили, хотите хорошо себя чувствовать, — продолжал доктор Крипке. — Я восхищаюсь вашим оптимизмом. Болезни смутны и двусмысленны, вездесущи, нескончаемы и часто не поддаются исцелению. Но проблемы… проблемы конечны и определенны. У проблем есть начало и есть конец. — Он задумчиво покачал головой. — Мне нравится ваше слово «проблема». Стало быть, давайте вернемся к вашей проблеме. Назовите мне последнее, что вы помните до того момента, как утратили память в метро. Вы были расстроены или растеряны?

Билл отрицательно покачал головой:

— Это был совершенно нормальный, ничем не примечательный день. Помню, что, когда все началось, я испытал панику. Боялся, что опоздаю на работу. На то утро у меня были назначены важные встречи.

— Конечно, конечно. Скажите, чем вы занимаетесь на работе?

— Я обрабатываю информацию, — ответил Билл после довольно продолжительной паузы.

— Понятно. Что это за информация? — Доктор Крипке не отрывал взгляд от блокнота, продолжая так уверенно и безмятежно делать свои записи, что Билл почувствовал укол зависти.

— Любая информация. По большей части деловая, но не только.

— Для кого вы готовите эту информацию?

— Для всех. Мы работаем с людьми по всему миру.

Вопросы показались Биллу неуместными, и он хотел запротестовать, но воздержался. Нельзя показывать свою озабоченность по поводу каких бы то ни было вопросов психиатра. Надо небрежно отвечать на любые вопросы, лишь бы сохранить душевное равновесие. В конце концов, доктор Крипке — всего лишь досадное препятствие на пути к дальнейшим исследованиям и окончательному лечению.

У доктора запищал пейджер. Он резко встал со стула.

— Прошу прощения, — сказал он, нажимая какие-то кнопки, — но иногда такое случается. Может быть, там что-то экстренное.

Он поспешно вышел в одну из смежных комнат и плотно прикрыл за собой дверь.

Билл откинулся на спинку стула, чувствуя облегчение от того, что на несколько минут его оставили в покое, и прислушался к приятному шуму водопада. В тишине тесного помещения звук этот действовал на него умиротворяюще. Рассеянно оглядевшись, Билл вдруг заметил над столом психиатра выцветшую, малозаметную табличку с кратким изречением: «Разум — весьма своеобразное место. Он может превратить рай в ад и ад в рай». Билл хотел встать и потянуться, но вдруг понял, что не в силах сдвинуться с места. Веки отяжелели, голова безвольно откинулась назад. Комната потемнела. Где-то далеко, превратившись в крошечную искорку, продолжала мигать красная лампочка автоответчика.

Что-то сдавило ему бок. Билл открыл глаза, и до его сознания постепенно дошло, что он незаметно уснул, сидя на стуле, по-собачьи свернувшись калачиком. Он быстро выпрямился, оправил костюм и взглянул на часы.

Вскоре в кабинет, извиняясь на ходу, вернулся психиатр. Он посмотрел на стенные часы и взял в руку бежевый блокнот.

— Случилось что-то экстренное? — едва заметно улыбнувшись, спросил Билл. Он покажет этому лекарю, что, кроме других положительных качеств, у него есть и чувство юмора.

— Простите, — мягко ответил психиатр, — но я никогда не говорю о других пациентах. Уверен, что вы правильно меня поймете. Все, что здесь происходит, — вещи сугубо конфиденциальные.

— Пока вас не было, вам звонили. Дважды, а может быть, и трижды.

— О, — удивленно воскликнул психиатр. Мгновение он смотрел на автоответчик, потом перевел взгляд на Билла и легонько постучал ручкой по обложке блокнота. — Вы рассказывали мне о своей работе. Вы анализируете информацию. Вы ее собираете?

— Нет, сбором информации занимаются другие люди и компании. У нас нет поисковых систем как таковых.

«У нас нет поисковых систем как таковых?» — мысленно спросил себя Билл. Что за абсурд! Правда ли это? Конечно, нет. Время от времени приходится выискивать информацию. Он сам недавно ее собирал, занимаясь сделкой с «Конфлоу».

— Вы только передаете информацию от А к В, но какая ценность при этом добавляется? — Психиатр задал вопрос так тихо, что Билл с трудом расслышал его за шумом водопада. — Похоже, что вы — обыкновенный посредник. Боюсь, я не понимаю смысла того, чем вы занимаетесь.

Теперь поведение психиатра показалось Биллу по-настоящему подозрительным. Не хочет ли доктор Крипке сознательно оскорбить его, вызвать гнев и заставить потерять контроль над собой? Но может быть, психиатр просто вежливо предлагает Биллу подумать, не слишком ли скучна его работа, а это предположение не лишено смысла. Обдумывая вопрос, Билл вспомнил, что где-то читал о том, что скука вызывает различные неврозы. Наверное, доктор Крипке хочет выяснить именно это. Что ж, пусть выясняет, если хочет. Время работает против него.

— Это очень важно, доктор? — спросил наконец Билл ровным бесстрастным тоном.

— Не уверен, — ответил психиатр. Он отодвинул блокнот и сложил руки на коленях. — Это большой вопрос. Если ваш лечащий врач не уверен, что ваша проблема носит неврологический характер, а похоже, что он исключил серьезные причины, такие как опухоль мозга, рассеянный склероз и тому подобное, из всех возможных, то… если это не неврология, то что же? Значит, у вас что-то другое. И это другое привело вас ко мне.

На столе замигала красная лампочка. Психиатр посмотрел на нее, потом снова на Билла.

— Вы уже сказали мне, что постоянно испытываете стресс. Когда вы описываете, чем занимаетесь на работе, я не могу полностью отделаться от впечатления, что вы испытываете дискомфорт, рассказывая о работе. Там происходит что-то для вас неприятное.

К своему удивлению, Билл вдруг почувствовал, что соглашается со многим из того, что говорит психиатр, хотя пока и не понял, с чем именно. «Там происходит что-то для вас неприятное», — мысленно повторил он. Наморщив лоб, он принялся размышлять об этом новом аспекте своего заболевания.

Последовала серия вопросов об отце и матери, о детстве. Биллу показалось, что шум водопада незаметно усилился. Он посмотрел на часы. Девять тридцать три. Минут через двенадцать он сможет покинуть этот кабинет. Пока он ведет себя правильно, хотя вопросы о родителях смутили его и заставили задуматься. Внезапно ощутив вину, Билл вспомнил, что до сих пор не сказал матери о своей болезни. Не должен ли он это сделать, несмотря на то что она тотчас забудет его слова? Но ведь она его мать, а он ее сын.

— Вы упомянули о том, что в детстве всегда хотели иметь братьев и сестер, — продолжал психиатр, — что вы ненавидели свое положение единственного ребенка. Но тогда почему у вас самого только один ребенок?

Вопрос поразил Билла.

— Алекс, — произнес он.

— Да, почему у вас и вашей жены только один Алекс? Почему у вас нет других детей?

«Почему?» — спросил себя Билл. Похоже, они с Мелиссой всегда думали только об одном ребенке. Это разумелось само собой.

— Мы никогда не обсуждали этот вопрос.

— Вы никогда его не обсуждали? Вы никогда не думали о возможности иметь еще детей? — Доктор Крипке положил ручку на стол.

— Думаю, что мы действительно никогда не обсуждали этот вопрос, — ответил Билл, изо всех сил стараясь вспомнить те, давно прошедшие, первые годы супружества. — Может быть, Мелисса была слишком занята, чтобы рожать второго ребенка, а я не хотел брать на себя дополнительную ответственность. Я не помню точную причину.

Крипке мгновение смотрел на Билла, потом кивнул и что-то записал в блокнот.

— Можете ли вы описать мне свои отношения с женой? — спросил врач, не поднимая головы.

— У нас хорошие отношения, — ответил Билл, продолжая думать, почему у них с Мелиссой только один ребенок.

— Что вы можете сказать о ваших сексуальных отношениях? Вы близки?

— Конечно, — испытывая неловкость, ответил Билл. — Я, правда, не знаю, насколько близки друг другу среднестатистические супружеские пары.

Это была правда. Он не верил ни одному слову из россказней друзей и сослуживцев.

Психиатр кивнул.

— Расскажите мне поподробнее о своей работе. — Теперь доктор Крипке писал очень быстро. — Не было ли у вас проблем с отрицательными для вас последствиями, столкновений или конфликтов с коллегами?

— Нет.

Часы показывали девять сорок четыре. Время визита к психиатру практически вышло.

— Вам нравится ваша работа?

Билл задумался.

— Я хорошо справляюсь со своими обязанностями, — медленно произнес он.

Психиатр произнес что-то неслышное. Потом добавил:

— Вы испытываете гнев на кого-либо?

— Нет. — Ответ прозвучал слишком быстро. Билл солгал. Как это ни забавно, но он почувствовал вину. Отчего он, собственно говоря, должен чувствовать себя виноватым?

Психиатр отложил ручку и выжидающе посмотрел на Билла.

— Да, я испытываю такой гнев.

— На кого?

— Не могу ответить на этот вопрос.

— Ага, — протянул психиатр, поднял голову и кивнул. — Нам придется вернуться к этой проблеме. Скажите, что вы делаете, когда злитесь или сердитесь?

В ответ Билл только пожал плечами.

Было девять сорок восемь.

— Наше время истекло, — сказал доктор Крипке и положил ручку на блокнот. — Но нас прервали. Я бы хотел высказать вам некоторые мои впечатления, просто несколько предварительных замечаний.

Билл страшно хотел уйти, но вдруг понял, что буквально сгорает от желания услышать анализ психиатра. Он встал, потом снова сел.

Доктор Крипке внимательно посмотрел на дверь приемной, словно пытаясь пронзить ее взглядом и увидеть пациента, ждущего своей очереди.

— Могу наскоро сказать вам несколько слов по этому поводу, — спокойно произнес врач, — хотя я пока довольно плохо вас знаю. Вы испытываете гнев, это ясно. Вы несколько подавлены, то есть чувствуете фрустрацию, которая накапливалась в вас многие годы. По каким-то причинам вы не желаете много говорить о своей работе, значит, с ней у вас связана определенная тревожность. Вероятно, вы испытываете стресс. Вообще в нашей жизни довольно много стресса. Но к стрессу можно адаптироваться, и нам всем приходится это делать. Человек обладает удивительной приспособляемостью. Нам надо будет разработать стратегию вашей индивидуальной адаптации к стрессу. Что касается гнева, то в каждом конкретном случае он находит способ проявиться. У некоторых людей развивается понос, некоторые начинают страдать головной болью. Возможно, вы вложили свой гнев в онемение. Интересно, что у вас развился симптом, который в наибольшей степени мешает вам именно работать.

— Так вы думаете, что причина моего заболевания чисто ментальная? — спросил Билл, понимая, что беседа закончена. — Вы думаете, что онемение обусловлено психическими причинами?

Кто-то торопливо постучал в дверь. Стук был похож на стук дятла. Девять пятьдесят пять. Прием должен был закончиться десять минут назад. Психиатр поднялся и с глупой улыбкой предложил Биллу покинуть кабинет другим путем, через среднюю дверь.

— То, что вы описали, звучит как довольно сложная проблема, мистер Чалмерс. Мне кажется, что мы затронули лишь верхушку айсберга.

Он торопливо написал что-то на листке бумаги и вручил его Биллу:

— Давайте начнем лекарственное лечение вашего онемения. Через две недели посмотрим, удастся ли нам добиться улучшения.

Билл тупо уставился на рецепт.

— Через две недели? Может быть, мне стоит прийти к вам раньше?

— Это может оказаться полезным, — мягко ответил Крипке, вежливо выпроваживая Билла из кабинета. — Если хотите, можете позвонить мне завтра, и мы обсудим дату следующего визита.