Нестор жил с женой и сыном, которого тоже звали Нестор, на улице Хуана Франсиско Cem, в домике, где в сторону улицы выходила столовая и еще одна комната, а третья комната и подсобные помещения были обращены не то к саду, не то к пустырю. Когда два друга вошли в дом, остальные уже были в сборе, в столовой. На стене там висели часы, остановившиеся на двенадцати. Хозяйка дома, сеньора Ре-хина, как обычно, перед друзьями мужа не появлялась; вместо ответа на вопрос о ней он неопределенно указал рукой на задние комнаты.
Сын Нестора, извиняясь, сказал:
— Меня ждут в кафе на другой стороне авениды.
— Авениды Альвеара, — уточнил Данте.
Все рассмеялись. Джими на полном серьезе объяснил:
— У нашего старикана доисторические представления.
— Сеньор Данте хотел сказать «авенида Освободителя», — вежливо поправил сын Нестора.
— Данте прав, — заметил Аревало. — Надо сопротивляться смене названий. Каждые двадцать лет меняются номера домов, меняются названия улиц…
— Меняются люди, — заключил Джими и стал напевать «Где он, мой Буэнос-Айрес?».
— Да, все изменилось, это уже совсем не тот город, что прежде, — констатировал Аревало.
Нестор-младший стал прощаться с гостями.
— Вот нагрянули к вам, — оправдывался Видаль.
— Теперь вам приходится уйти, — прибавил Аревало.
— Главное, чтобы вам было удобно, — уверил их паренек. — Обо мне не беспокойтесь.
— Но это же безобразие, что вам из-за нас приходится уходить, — сказал Аревало.
— Какое это имеет значение? — возразил парень.
— Я к папиным друзьям отношусь хорошо. — И вполголоса прибавил: — Что бы ни случилось.
Он ласково похлопал отца по плечу, улыбнулся и, приветственно приподняв руку, вышел.
— Славный мальчик, — сказал Видаль.
— Болтунишка, — проворчал Джими.
Нестор поставил на стол бутылку фернета, жареный арахис, маслины. Рей жадно протянул руку. Кинули карты, кому с кем играть. Видалю выпало играть с Джими и Аревало, так что в этот вечер он мог заранее считать выигранными все партии.
— Что вы скажете про обойщика? — с полным ртом спросил Рей.
— Вы его знали? — спросил Видаль у Нестора.
— Да я его тысячу раз видел напротив твоего дома.
Хотя Нестор произносил «р» на французский манер, никто не улыбнулся, кроме Джими — тот шутливо подмигнул одним глазом.
— О ком это вы? — поинтересовался Данте.
— Я с тревогой замечаю большие перемены, — вставил Аревало.
— О дедушке Рея, — давясь от смеха, сказал Джими.
— Я тебе не верю, — отрезал Данте.
— Да, я с тревогой замечаю большие перемены,
— повторил Аревало. — Прежде о таких происшествиях читали в полицейской хронике, случались они с какими-то неизвестными; теперь же — с людьми нашего квартала.
— Которых мы знаем в лицо, — со зверской гримасой прибавил Рей.
— Еще немного — и горе нам! — простонал Джими, подмигивая одним глазом.
— Ты бездушный человек, — с укором сказал Рей. — Почему правительство терпит, чтобы этот болтун по государственному радио распространял такую заразу?
— Я считаю, — задумчиво сказал Видаль, — что Фаррелл пробудил сознание молодежи. Если ты против «Бесед у очага», тебя тут же зачислят в мафусаилы.
— Правильное рассуждение, — с улыбкой заметил Аревало.
— Вот она, отрава, слышите? — указал на Видаля Рей. — Наш друг Исидро заговорил словами демагога.
— Согласен, — подтвердил Аревало. — Но ты, Леандро, уж очень разошелся. Ты настоящий консерватор.
— А почему бы мне им не быть?
— Почему старые люди становятся ненавистны? — рассуждал Аревало. — Они слишком самодовольны и не уступают другим своего места.
— Да разве нашего Толстяка кто уберет от кассы? — спросил Джими.
— Что? Я должен уступать каким-то мошенникам, потому что они молодые? Отказаться от плодов моего собственного труда? Бросить руль?
Подмигивая одним глазом, Джими запел:
— «Ах, как ворчлива старость!»
— Очень смешно, — хмыкнул Нестор и, как всегда картавя, продолжал: — Но если правительство не сдержит эту волну, кто сможет жить спокойно?
— Помните богачку с улицы Угартече? — спросил Рей.
— Старуху кошатницу? — спросил Аревало.
— Да, старуху кошатницу, — подтвердил Рей. — В чем могли ее обвинить? Так, чудачество, кошек кормит. И вот вчера, у самого ее дома, банда мальчишек забила ее насмерть на глазах у равнодушных прохожих.
— И кошек, — прибавил Джими, который не выносил, когда долго предаются унынию.
— Они обнюхивали труп, — уточнил Рей.
— Когда сидишь напротив этого испанца, — обратился Джими к Видалю вполголоса, — прямо хоть зонт раскрывай. Видел, как у него изо рта вылетел кусочек ореха? Мы, старики, когда разговариваем, плюемся. До сих пор я был избавлен от этой неприятности, а теперь и сам начал брызгать слюной. Недавно заспорил не помню с кем и в пылу объяснений посадил ему на рукав белое пятнышко. Как ни в чем не бывало продолжаю разговор, а сам только и думаю: хоть бы он не заметил!
— Случай с дедушкой куда хуже, — сказал Аревало.
— С дедушкой Рея? — спросил Данте.
— Разве вы не читаете газеты? — удивился Аревало. — Этот дедушка был для семьи обузой, и два внучка, один шести лет, другой восьми, прикончили его.
— Вы что, сговорились меня дразнить? — спросил Джими. — Поговорим о вещах серьезных. Выиграет «Ривер» в воскресенье?
— В честном поединке «Ривер» делает невозможное! — заявил Рей.
— Верно. Ты, как всегда, рассуждаешь правильно, — отметил Аревало.
— А при чем тут его дедушка? — с раздражением спросил Данте.
Стали вспоминать всякие происшествия на футбольном поле и на трибунах.
— В нынешнее время человек благоразумный смотрит футбол по телевизору.
— Что до меня, — сказал Данте, который наконец что-то расслышал, — я на футбол не хожу, хотя бы даже играли экскурсионисты.
Нестор, заявив, что он сторонник «настоящей, честной борьбы», объявил:
— В воскресенье увидите, как я буду на стадионе болеть за «Ривер».
— Не впадай в азарт, — попросил Джими.
— Самоубийца, — флегматично определил Рей.
— Нестор идет со своим сыном, — сообщил Данте.
— А, это другое дело, — согласился на этот раз Рей.
Сияя от отцовской гордости, Нестор подтвердил:
— Поняли? Я человек не азартный и не самоубийца. Со мной пойдет сынок.
— А пока он разговоры разговаривает, — заметил Джими, — игра не движется, он просто оттягивает проигрыш. Неужто старикашка нас всех надует? Вот хитрец!
Проиграв четыре партии подряд, неудачники сказали, что с них довольно. Данте объявил, что хочет пораньше лечь, Нестор предложил еще по стаканчику фернета и орешки. Рей заметил, что уже полночь. Они расплатились.
— Уж в любви нам дьявольски повезет! — сказал Нестор.
— Почему вам должно повезти? — спросил Джими. — Что вы проиграли, в том не карты виноваты.
— Оставьте нам хотя бы надежду, — с дружеской укоризной сказал Рей и, улыбаясь, покачал головой.
— Поглядите на него, — призвал всех Аревало. — Куда девалось его знаменитое нахальство? Нет, недаром Новион утверждал, что одна только мысль о любви смягчает человека.
Вышли все вместе, но очень скоро разошлись в разные стороны, остался лишь Рей.
— Хочется размять ноги, — сказал он Видалю. — Я провожу тебя, Исидро, до дома. — И доверительно прибавил: — Прошу тебя, не думай, будто для меня единственное удовольствие в жизни — это развалиться в кресле и смотреть футбол по телевизору. Говорю это с полным уважением ко всем новинкам техники.
Видаль почувствовал, что эта последняя фраза вызвала в нем необъяснимое раздражение. Они шли рядом. Рей взял его под руку.
— Пройдемся еще немного, — сказал Рей. — Теперь проводи ты меня.
Пока шли, Видаль думал, что хотелось бы поскорей быть дома, в своей постели, и спать, спать.
— Эта ночь не такая холодная, — сказал он, чтобы о чем-то поговорить.
— Да, наступает, хоть и с опозданием, бабье лето после дня Святого Иоанна.
Странно, думал Видаль, что ночью — верно, эта пора для него благотворна — его не угнетает то, что в течение дня отравляло жизнь; люмбаго, например, почти его не мучает.
Когда подошли к булочной, он поспешно воскликнул:
— До завтра!
— Я провожу тебя до дома.
Впервые Видалю пришло на ум, что друг, возможно, хочет сообщить ему что-то важное. И еще он подумал, что, если Рей никак не решится высказаться, так и будут они ходить до утра. И он снова прервал молчание:
— Почему тебя вчера не было в лавке?
— Когда? Утром? Да это девочки выдумывают…
Несомненно, Рей поглощен мыслями о том, что необходимо что-то сказать, но боится. Видаль не был любопытен. С эгоизмом усталого человека он решил прекратить это хождение туда-сюда.
— До завтра, — сказал он и вошел в дом. Перед ним смутно мелькнуло мясистое лицо Рея, приоткрывшего рот.