Досить Катрін

(десять)

Наступного ранку Колін почувався досить втомленим, щоб проспати до восьмої години, попри півняче кукурікання. Унизу він знайшов Голліс на дивані у відключці в пронизливо-рожевому муу-муу,[53] вкриту паперами, що частково розсипалися по підлозі. Скрадаючись, він пройшов повз неї, подумавши, що «муу-муу» варто додати до свого віртуального списку непридатних до анаграмування слів.

Гассан сидів на кухні, споживаючи вівсяну кашу з омлетом. Він мовчки простягнув Коліну записку, написану на фірмовому папері з титулом: «ГОЛЛІС П. ВЕЛЛС / ДИРЕКТОР&ПРЕЗИДЕНТ. „ҐАТШОТ ТЕКСТИЛЬ“»:

— До речі, класна зачіска, кафіре. У тебе вигляд, наче ти запхнув виделку в розетку.

— Ти знав, що 1887 року в Ніколи Тесли волосся цілий тиждень стояло дибки після того, як він пропустив через себе розряд у п’ятдесят тисяч вольт, щоб довести, що…

— Кафіре, — перервав його Гассан, поклавши виделку на тарілку. — Абсолютно, геть-зовсім не цікавить. От коли б Нікола Тесла, хоч хто він є, мав тривалий зв’язок з одноногою куркою і через цю курячу хіть його волосся встало дибки — це так, будь ласка, щедро поділися зі мною такою веселою історією. Але без електрики, кафіре. Ти ж знаєш.[54]

У лабіринті шафок Колін знайшов собі тарілку, чашку і чим їсти. Він згріб омлет з пательні на тарілку й націдив собі води із крутої штуки натисни-тут-і-вода-потече в дверцятах холодильника.

— Як яйця? — запитав Гассан.

— Смачно, старий. Ти хороший кухар.

— Без жартів. Отак Татко і став гладким. До речі, я вирішив, що називатиму себе Татком. Замість «я» чи «мені» Татко відтак говоритиме «Татко». Класно?

— Так, мені подобається.

— Що тобі подобається? — запитала Ліндсі Лі Веллс, яка саме зайшла до кухні в своїй піжамі зі східними мотивами, її каштанове волосся було зібране у хвіст. Колін зауважив, що у ній щось змінилося, та спочатку не збагнув, що саме, а тоді зрозумів. Вона була без макіяжу. І здавалася гарнішою, ніж у попередні дні, — Колін завжди віддавав перевагу дівчатам без макіяжу.

Хлопець чхнув, а тоді помітив, що за Ліндсі припхалася Принцеса. № 19 також мала собаку — мініатюрну таксочку на ім’я Файєрбол Робертс.

Нікому так не личила відсутність макіяжу, як Катрін. Вона ніколи не використовувала його й зовсім не потребувала. Господи, це біляве волосся, яке вітер навівав їй на обличчя, коли вони йшли уздовж озера після школи; складочки в кутках її очей, коли він уперше сказав «Я кохаю тебе», а вона швидко, впевнено і м’яко відповіла «Я теж тебе кохаю». Всі дороги вели до неї. Вона була центром усіх зв’язків, які утворював його мозок — маточиною колеса.

Коли Колін опам’ятався, Ліндсі читала записку від Голліс.

— О боже, я мабуть, піду вдягатись, — сказала вона.

Вони завантажилися в Чортопхайку, Ліндсі захопила переднє пасажирське місце. На вході до «Ґатшот текстиль» їх зустрів здоровань із бородою, як у Санти-Клауса, тільки темнішою.

Він стиснув Ліндсі в обіймах зі словами: «Як справи у моєї дівчинки?», а вона відповіла: «Добре. А як у мого Зікі?» Чоловік засміявся. Він потиснув руки Гассану і Коліну. Зікі повів їх через гамірне приміщення, де машини, здавалося, билися одна об одну, і завів до кімнати з коричневою пластиковою табличкою на дверях «КІМНАТА ВІДПОЧИНКУ СТАРНСА ВІЛСОНА».

Колін поклав диктофон на кавовий столик. Здавалося, що кімната вмебльована непотрібними речами, які повикидали працівники фабрики: вельветовий диван кольору жовчі, пара геть потрісканих шкіряних крісел, з яких стирчав поролон, і обідній стіл Formica з шістьма стільцями. Над двома торговельними автоматами висів намальований на вельветі портрет Елвіса Преслі. Колін, Гассан і Ліндсі всілися на диван, а Зікі — на одне зі шкіряних крісел. Він заговорив раніше, ніж вони встигли поставити йому запитання Голліс.

— Єзекія Вілсон Джонс, сорок два роки, розлучений, двоє синів, одинадцять і дев’ять років, Коді й Кобі, обидва відмінники. Я виріс у Бредфорді, переїхав сюди у тринадцять років, бо мій татко програв свою заправку в покер — таке лайно постійно траплялося з моїм старим. Його взяли на фабрику. Сам я працював тут щоліта, коли був у старших класах, і перейшов на повну ставку на другий день після випуску. Завжди працював тут: на конвеєрі, у контролі якості; зараз я начальник денної зміни. Що ми тут робимо? Беремо бавовну, зазвичай, з Алабами чи Теннессі.

Він замовк, поліз у кишеню по жуйку, витяг квадратик у фользі, розгорнув, поклав до рота і повів далі.

— Я кинув курити одинадцять років тому і досі жую ці «Нікоретте» — смердить гімном і не дешево. Не починайте курити. Тепер щодо фабрики.

Наступні двадцять хвилин Зікі розповідав їм про весь процес: як бавовна перетворюється на шнурки, і як потім машина розрізає цей шнурок на відрізки довжиною точно 5,4 см, і куди ці шнурки транспортуються. Чверть усього товару постачається прямо їхньому найбільшому клієнту, STASURE Tampons, а решта йде на склад у Мемфісі, звідки розходиться по виробниках тампонів.

— Зараз мені треба повертатися до роботи, але я зроблю от що: надсилатиму вам людей на двадцять хвилин, на перерву, і ви зможете їх розпитувати. До речі, до мене є запитання?

— Взагалі, так, — сказав Гасссан. — Де б ви воліли жити, якби могли вибрати будь-яке місце? Що б ви робили в житті, якби не працювали на фабриці? Коли ваша сім’я поселилася тут? — стоп, це ви вже говорили; і що, на вашу думку, робить Ґатшот особливим?

Зікі посмоктав «Нікоретте», присмоктавши нижню губу до зубів.

— Я б жив тут, — відповів він. Якби я не працював на цій фабриці, я б, імовірно, працював на іншій. А може, почав би бізнес із обрізання дерев. У мого свояка такий, і йому добре ведеться. А що робить це місто особливим? Ну, блін, почати з того, що в нас безплатна кола з автомата. Просто натискаєш кнопку — і вискакує. У більшості такого немає на роботі. Плюс у нас у всіх є люба панночка Ліндсі Лі, якої решта міст не має. Ну, все, пішов працювати.

Коли Зікі вийшов, Ліндсі підвелася.

— О’кей, хлопці, було весело, але зараз я йду до магазину — мрійливо зазиратиму в очі своєму хлопцю. Заїжджайте по мене о пів на шосту, гаразд?

І пішла. З огляду на те, що влаштувала б доньці Голліс, якби б Гассан чи Колін її виказали, Ліндсі поводилась доволі самовпевнено. І це, подумав раптом Колін, має означати, що ми друзі. Майже випадково, лише за два дні, Колін завів другого за все життя друга.

За наступних сім годин хлопці взяли інтерв’ю у двадцяти шести осіб, ставлячи всім одні й ті самі чотири запитання. Колін слухав людей, які хотіли б заробляти на життя дерев’яними скульптурами чи вчителюванням у молодшій школі. Його зацікавило, що майже всі опитані з усіх місць на Землі вибирали б Ґатшот, як і Ліндсі Лі Веллс. Та оскільки опитував людей переважно Гассан, Колін мав час подумати про свою Теорему.

Його не полишала упевненість в тому, що романтичні стосунки в основі своїй одноманітні та передбачувані, тому цілком можливо написати формулу, яка б передбачала перебіг зіткнення двох людей. Але він побоювався, що йому не до снаги здійснити це. Він просто не уявляв, як упхнути в формулу інших Катрін і не зіпсувати те, що він уже довів до пуття. І з невідомої причини ця непевність у своїх можливостях загострила його сум за К-19 так сильно, як він не відчував відтоді, як лежав обличчям у килим у своїй кімнаті. Порожнина в животі боліла так, що він аж забув про Теорему і замислився про те, як це щось, чого немає, може отак боліти.

О пів на п’яту до кімнати увійшла жінка й повідомила, що вона остання неопитана працівниця «Ґатшот текстиль» із присутніх на роботі. Вона зняла товсті рукавички, дмухнула на свою гривку, аж та підстрибнула в повітрі, й промовила:

— Кажуть, один із вас геній.

— Я не геній, — спокійно заперечив Колін.

— Ну, ти найближче до нього із тих, кого я знаю. І в мене є запитання. Чому душова шторка завжди втягується всередину, хоча вода мала б випинати її назовні?

— Це, — проголосив Гассан, — одна з великих нерозкритих таємниць людського буття.

— Взагалі-тo, я знаю, — Колін усміхнувся. Приємно, коли знову можеш бути корисним.

— Облиш! — вигукнув Гассан. — Ти серйозно?

— Ага. Водяний пил утворює коловорот, щось на кшталт циклону. І центр коловороту — «око циклону» — зона низького тиску, яка всмоктує шторку всередину і вгору. Один тип досліджував це. Чесно.

— Ось тепер, — сказав Гассан, — справді цікаво. То в кожному душі є наче маленький циклончик?

— Точно.

— Овва! — здивувалась жінка. — Я про це думала все життя. Ну, добре. Мене звати Катріна Лейн. Мені двадцять два, працюю тут десять місяців.

— Зажди, а по буквах? — запитав Гассан.

— К-а-т-р-і-н-а Л-е-й-н.

— Отакої, — промимрив Гассан.

Вона була доволі симпатичною, Колін помітив це тепер, коли придивився. Але ні. Катріна Лейн його не приваблювала. І не через різницю у віці. А через К-19. Колін подумав, як же далеко зайшла «хвороба», якщо він може отак сидіти проти милої та привабливої (і сексуально досвідченішої!) Катріни, не відчуваючи ані найменшого потягу.

Розпитавши Катріну Лейн, вони поїхали. Трохи проїхалися в Чортопхайці по двосмуговому шосе без жодної мети, з опущеними шибками вікон, насолоджуючись їздою і самотністю. Увімкнули кантрі-радіо на максимум, і старі динаміки Чортопхайки спотворювали твенги слайд-гітар. Часом вони підхоплювали пісню, горлали її разом із радіо, відчайдушно фальшивили, не переймаючись цим. Прикольно було співати в цій удаваній кантрі-манері. І хоча Колін відчував сум, це був підбадьорливий всесвітній сум, який єднав його з Гассаном і кумедними піснями й, головне, з нею. Він саме горлав «Лайк строобері вайн»,[55] коли раптом замовк, повернувся до Гассана і сказав:

— Стоп, зажди, зупини тут.

Гассан з’їхав на узбіччя і зупинився. Колін вистрибнув з машини і витягнув телефон.

— Що ти робиш? — гукнув Гассан з водійського сидіння.

— Я піду полем, доки не впіймаю покриття, а тоді зателефоную їй.

Гассан почав битися головою об кермо. Колін повернувся й пішов. Віддаляючись, він почув, як Гассан вигукнув:

— Витребеньки!

Але Колін ішов далі.

— Іще один крок, і Татко залишає тебе тут.

Колін ступив крок і почув за спиною гуркіт двигуна, але не озирнувся. Він чув, як колеса проскрипіли по гравію, виїхали на асфальт, а далі до нього долинув характерний гул двигуна, що віддаляється. Через п’ять хвилин ходи він упіймав сигнал достатньої сили. Було жахливо тихо. «У Чикаго тихо тільки коли падає сніг», — подумав Колін, розкрив телефон, натиснув кнопку голосового виклику і промовив: «Катріна». Він сказав це тихо, побожно.

П’ять гудків, а тоді ввімкнулась голосова пошта. Він почув «Привіт, це Катріна», а на задньому фоні — як проносяться автомобілі. Вони тоді разом поверталися додому з «МобіМанії», коли вона записала це повідомлення. «Я зараз, е-е». І вона екнула, він пам’ятає це, бо він злегка поплескав її по сідницях, коли вона наговорювала. «Е-е, не можу говорити. Залиште мені повідомлення, і я передзвоню». І він пам’ятав кожну деталь про це, і кожну деталь про все, і чому він не міг забути. Аж ось — «біп».

— Привіт, це Кол. Я стою на соєвому полі під Ґатшотом, Теннессі, це довга історія, тут спека, Ка, я стою тут упріваю, наче в мене гіпергідроз, така хвороба, коли ти пітнієш сильно. Це нецікаво. Але однак тут спекотно і я думаю про холод, щоб освіжитися. І я згадав, як ми йшли крізь порошу з того кумедного фільму. Ти пам’ятаєш, Ка? Ми були на Ґідінз, і сніг поглинув усі звуки так, що я не чув нічого в світі, крім тебе. Там було так холодно, так тихо, і я так кохав тебе. Тепер тут спекотно, мертва тиша, і я досі тебе кохаю.

Через п’ять хвилин, коли він плентався назад, його телефон завібрував. Він кинувся назад, туди, де був сигнал, і, засапавшись, відповів.

— Ти прослухала повідомлення? — запитав він одразу.

— Не думаю, що варто знову починати, Коле, — відповіла вона. — Мені шкода, та я певна, що ми правильно зробили.

І він навіть не зауважив їй, що не «вони» це робили, бо так добре було слухати її голос. Точніше, це було наче mysterium tremendum et fascinans — страх і захоплення. Велика і жахлива таємниця.

— Ти сказала своїй мамі? — запитав він, бо її мати любила його. Всі мами Катрін його любили.

— Так. Вона засмутилась. Але сказала, що ти завжди хотів триматися за мою спідницю, а це погано для тебе.

— Краще, ніж зараз, — зауважив Колін переважно собі.

Він уявив, як вона закотила очі, коли сказала:

— Ти, мабуть, єдиний, кого я знаю, хто хоче бути сіамським близнюком.

— Зрощеним близнюком, — виправив Колін. — А ти знала, що є слово для людини, яка не є зрощеним близнюком? — запитав він.

— Ні. Яке? Нормальний?

— Сінґлтон, — відповів він. — Це слово — «сінґлтон».

А вона сказала:

— Кумедно, Коле. Слухай, мені справді треба йти. Я мушу збиратися в табір. Може, нам не варто розмовляти, доки я не повернуся. На якийсь час віддалитися буде добре для тебе, гадаю.

Він хотів сказати: «Ми ж мали залишитися ДРУЗЯМИ, пам'ятаєш?», і «У тебе новий хлопець?», і «І обожнюю тебе», але тільки промимрив:

— Просто послухай повідомлення.

А вона відповіла:

— Гаразд. Бувай.

Він нічого не відповів, бо не хотів першим закінчувати розмову чи натискати відбій, а тоді почув у вусі цю мертвість, і все було скінчено. Колін ліг на суху теракотову землю, і висока трава проковтнула його, зробивший невидимим. Піт, що струменів у нього по обличчю, змішався зі слізьми. Він нарешті — нарешті! — плакав. Він згадував їхні сплетені руки, їхні власні, поміж себе, дурні жарти, згадав, що відчував, коли підходив до її дому після школи і бачив крізь вікно, як вона читає. Йому бракувало всього цього. Він, бувало, мріяв, як вони навчатимуться разом у коледжі, обоє у Північно-західному університеті, вільні спати разом, коли захочуть. Йому бракувало й цих мрій. Йому бракувало його омріяного майбутнього.

«Ти можеш дуже кохати когось, — подумав він. — Але ніколи не можна кохати людину так сильно, як сумувати за нею».

Він чекав при дорозі хвилин зо двадцять, поки приїхав Гассан із Ліндсі на передньому сидінні.

— Ти мав рацію, — сказав Колін. — Не варто було.

— Таткові шкода. Ця ситуація — повне лайно. Може, тобі якраз і треба було подзвонити.

Ліндсі обернулася на сидінні.

— Ти справді так кохаєш цю дівчину?

І тут Колін знову розридався, а Ліндсі перелізла на заднє сидіння і обняла його рукою, й Колін схилив до неї голову. Він намагався надто не схлипувати, бо хлопець, який розпустив нюні, надзвичайно непривабливий. Ліндсі примовляла:

— Випусти це, дай цьому вийти.

А Колін сказав:

— Я не можу, бо якщо я дам цьому вийти, це буде оглушливо, як шлюбний крик жаби-бика.

І всі, включно з Коліном, пирснули від сміху.

Він працював над Теоремою безперервно, відколи вони повернулися додому і до одинадцятої вечора. Ліндсі принесла йому з «Тако» щось на кшталт курячого салату. Колін трохи пожував його. Взагалі він не дуже переймався їжею, особливо коли працював. Але цього вечора робота завела його у безвихідь. Він не міг зробити так, щоб Теорема працювала, і вирішив, що його момент еврики був облудою. Для відкриття Теореми вистачило вундеркінда, та щоб довести її, потрібен був геній. Коротше кажучи, щоб довести Теорему, треба важити більше, ніж міг запропонувати Колін.

— Я спалю тебе, — звернувся він до записника уголос. — Я кину тебе у вогонь.

Ідея була хороша, але вогню не було. Влітку в Теннессі не часто розпалюють каміни, а Колін ще й не курив, тому сірників під рукою не виявилось. Він понишпорив по шухлядах свого (тимчасово) робочого столу, але ні сірників, ні запальнички не знайшов. Але Колін затявся спалити цей клятий записник з усім його теоремуванням. Він пройшов через ванну і прочинив двері до темної Гассанової кімнати.

— Друже, в тебе є сірники? — запитав Колін, марно намагаючись шепотіти.

— Татко спить.

— Я знаю, та в тебе є запальничка, сірники чи щось таке?

— Татко дуже старається придумати хоч одну не жахливу причину, з якої ти розбудив його посеред ночі дурним запитанням. Але ні. Ні, в Татка немає ні сірників, ні запальнички. І годі вже засирати Таткові голову. Тобі треба лиш дочекатися ранку, щоб облитися бензином і здійснити самозапалення.

— Самоспалення, — поправив Колін і зачинив двері.

Він спустився вниз, проминув Голліс Веллс, яка його не помітила, надто зайнята розкладеними довкола неї паперами і патяканням «Телемагазину». Проходячи коридором, Колін підійшов до кімнати, яку вважав кімнатою Ліндсі. Він її ніколи насправді не бачив, але звернув увагу, що дівчина начебто заходила до вітальні з цього боку будинку. Тим більше, що там горіло світло. Він тихенько постукав.

— Заходь.

Ліндсі сиділа у плюшевому кріслі під гігантською дошкою оголошень на всю довжину стіни, на якій попришпилювала свої фотографії: вона і Катрін, вона і ЩОК, вона в камуфляжі. Там були, здавалося, всі до одної світлини Ліндсі Лі Веллс, які колись були зроблені, але Колін одразу помітив, що всі вони недавні, за останніх, може, два роки. Не було ні немовлячих, ні дитячих фотографій, ні фотографій емо-альтернативно-ґотсько-скрімо-панківського періоду. Широке ліжко з балдахіном притиснулось до протилежної від дошки стіни. У кімнаті вочевидь бракувало рожевого.

— Тут немає рожевого, — прокоментував Колін.

— Це єдине укриття в усьому будинку, — відповіла Ліндсі.

— У тебе є сірники?

— Авжеж, у мене їх до біса. — підтвердила Ліндсі, не піднімаючи очей. — Навіщо?

— Я хочу це спалити, — показав він. — Я не можу закінчити цю Теорему і хочу її спалити.

Ліндсі підвелась, кинулась до Коліна і вихопила записник у нього з рук. Погортала його трохи.

— Ти не можеш просто викинути?

Колін зітхнув. Було видно, що вона не зрозуміла.

— Ну, так, я міг би. Але якщо я не здатний бути генієм — а я вочевидь не здатний — то можу принаймні спалити свою роботу, як роблять генії. Тільки подумай, скільки геніїв намагалися, успішно чи ні, спалити свої папери!

— Так, — сказала Ліндсі наче здалека, ще читаючи записник. — Тільки подумай.

— Карлайл, Кафка, Вергілій. Справді, важко уявити кращу компанію.

— Угу. Чуй’, поясни-но мені це, — вона сіла на ліжко і жестом запросила його сісти поруч. Нотатник був розгорнутий на сторінці з ранньою версією формули та кількома невдалими графіками.

— Ідея в тому, що ти береш двох людей і з’ясовуєш, хто з них Кидальник, а хто — Покинутий. Використовуєш шкалу від -5 для найтиповіших Покинутих до +5 для найтиповіших Кидальників. Різниця між цими числами дає тобі змінну, D, ти її підставляєш у формулу і отримуєш графік, який передбачає стосунки. Тільки от, — він завагався, думаючи, як поетичніше назвати свою невдачу, — от, вона насправді не працює.

Ліндсі не глянула на нього, просто згорнула записник.

— Можеш спалити його, — підсумувала вона, — але не сьогодні. Я візьму його на пару днів.

— Ну, гаразд, — погодився Колін і замовк, чекаючи, що Ліндсі ще щось додасть. Зрештою вона сказала:

— Це прикольний спосіб розповідання історій. Взагалі-то, я ненавиджу математику, та це круто.

— Гаразд. Але потім ми спалимо це! — Колін з удаваним пафосом тицьнув у повітря.

— Сто відсотків, ая. А зараз паняй у ліжко, поки не сталося нічого гіршого.