(сім)

Зненацька за гребенем невеличкого пагорба лука перетворилася на цвинтар. Може, десятків зо чотири могил, оточених невисокою, по коліна, кам’яною огорожею, порослою слизьким мохом.

— Ось тут знайшов останній вічний спокій ерцгерцог Франц Фердинанд, — сказала Лінда Лі Веллс, і голос її раптом зробився голосом знудженого екскурсовода, який давно завчив свій текст напам’ять.

Колін із Гассаном підійшли слідом за нею до невеличкого, менше ніж два метри заввишки, обеліска — щось схоже на Монумент Вашингтона в мініатюрі, перед яким лежала купа припорошених штучних рожевих троянд. Навіть несправжні, ці квіти мали вигляд зів’ялих.

Ліндсі сіла на порослий мохом мур.

— Що ж, забацаймо промову. Ти й так, мабуть, усе знаєш, — сказала вона, киваючи в бік Коліна, — та я переповім історію: ерцгерцог народився у грудні 1863 року в Австрії. Він був племінником імператора Франца Йосипа, але небіж австро-угорського імператора — не велике цабе. Якщо тільки… єдиний син імператора, Рудольф, не прострелить собі голову, що він власне і зробив 1889 року. Бах, і Франц Фердинанд стає законним спадкоємцем трону.

— Франца називали «найсамотнішим чоловіком у Відні», — сказав Колін Гассану.

— Ага, ніхто не любив його, бо він був кінченим занудою, — сказала Ліндсі. — Навіть не дуже розумним занудою. Звичайний хирлявий виплід близькородинного схрещування. Сім’я вважала його ліберальною макухою; віденці — ідіотом — справжнім таким, в якого слина тече. Тоді він іще погіршив справи, одружившись із любові. 1900 року взяв шлюб із Софі, всі думали, що вона просто якась селючка. Та слід сказати на його захист, що він її справді кохав. Я ніколи не кажу цього на екскурсії, та з усього, що я читала про Франца, у них із Софі був мало не найщасливіший шлюб за всю історію монархії. Красива історія, але на чотирнадцяту річницю їхнього весілля — 28 червня 1914 року — обох застрелили в Сараєво. Імператор розпорядився поховати їх за межами Відня. Він не потрудився навіть відвідати похорон. Та це не завадило йому через місяць розпочати через свого небожа Першу світову, оголосивши війну Сербії.

Дівчина встала.

— Кінець екскурсії, — вона усміхнулась. — Чайові вітаються.

Хлопці чемно поплескали, а тоді Колін підійшов до обеліска з написом: «ЕРЦГЕРЦОГ ФРАНЦ ФЕРДИНАНД. 1863–1914. НЕХАЙ ЗЕМЛЯ ЙОМУ БУДЕ ПУХОМ, ХОЧ ВІН І ПОКЛАВ НА НЕЇ ВАЖКИЙ ТЯГАР». Важкий тягар, справді, — мільйони життів. Колін простягнув руку і торкнувся граніту — холодного, попри пекуче сонце. Що ж ерцгерцог Франц Фердинанд мав зробити інакше? Коли б він не був таким одержимим коханням, таким безтактним, такий скиглієм, таким занудним — можливо, якби він не був, подумав Колін, таким схожим на мене…

Загалом ерцгерцог мав дві проблеми: усім було на нього начхати (принаймні доки його мертве тіло не почало війну), і в ньому зробили дірку.

Але тепер Колін заповнить свою власну дірку всередині, він змусить людей встати і помітити його. Він і далі буде особливим, він докладе свої здібності до чогось важливішого і цікавішого за анаграми і переклади з латини. І так, відчуття еврики сповнило його, так-так, це воно. Він скористається зі свого минулого — і з минулого ерцгерцога, і взагалі всього безкінечного минулого — щоб просвітити майбутнє. Він вразить Катріну № 19 — їй завжди подобалася думка про його геніальність — і він зробить світ безпечнішим для покинутих сердег. Він важитиме.

Гассан перервав політ його мрій запитанням:

— Ну, і як же чистокровний австрійський ерцгерцог потрапив після смерті до Лайноленду, Теннессі?

— Ми купили його, — сказала Ліндсі Лі Веллс. — Близько 1921 року. Власнику замку, де він був похований, знадобилися гроші, він виставив його на продаж. І ми купили.

— І скільки ж тоді коштував ерцгерцог? — поцікавився Гассан.

— Щось із три з половиною тисячі баксів.

— Це великі гроші, — сказав Колін, досі тримаючи руку на гранітному обеліскові. — 3 1920 року і до сьогодні долар піднявся у понад десять разів, отож у нинішніх цінах це тридцять п’ять тисяч доларів. Багато-багато одинадцятидоларових екскурсій.

Ліндсі Лі Веллс підняла очі до неба.

— Гаразд, гаразд, я дуже вражена. Годі вже. Знаєш, у нас тут є такі штуки — не знаю, чи ви їх маєте там, у себе, називаються калькулятори, вони можуть усе це порахувати за тебе.

— Я не намагався нікого вразити, — заперечив Колін.

Раптом очі в Ліндсі спалахнули, вона склала долоні рупором і гукнула: «Агов!» Троє хлопців і дівчина піднімалися на пагорб, їхні голови щойно вигулькнули над ним.

— Це зі школи, — пояснила Ліндсі. — І мій хлопець.

Ліндсі Лі Веллс зірвалась і побігла до них. Гассан і Колін залишились стояти і швидко заговорили.

Гассан сказав:

— Я студент за обміном з Кувейту, мій батько — нафтовий барон.

Колін похитав головою:

— Надто просто. Я іспанець. Біженець. Моїх батьків убили баскійські сепаратисти.

— Я не знаю, що таке баскійський, це порода чи люди, отож і вони не знають, не підходить. Окей, я щойно приїхав до Америки з Гондурасу. Мене звати Мігель. Мої батьки зробили статки на бананах, а ти — мій охоронець, бо профспілка моїх бананових плантацій хоче мене вбити.

Колін відбив:

— Непогано, але ти не говориш іспанською. Гаразд, мене викрали юконські ескімоси — ні, лайно. Ми двоюрідні брати, французи, вперше у Штатах. Ця мандрівка — подарунок нам на випускний.

— Це нудно, та вже немає часу. Англійською розмовляю тільки я? — запитав Гассан.

— Гаразд.

До Коліна вже долинали голоси і він розгледів здорового мускулястого типа у футболці «Теннессі Тайтенс», і як на нього дивилася Ліндсі Лі Веллс. Хлопець являв собою незграбну масу м’язів із «їжаком» на голові; широка усмішка цілком відкривала верхні зуби із яснами. Це могло спрацювати тільки якщо Ліндсі не встигла розповісти їм про Коліна й Гассана. Надія була, бо вона була надто зайнята своїм хлопцем.

— Вони йдуть, — сказав Гассан. — То як тебе звати?

— П’єр.

— Гаразд. А я Салінжей, вимовляється СалінЖЕЙ.

— Ви на екскурсію, га? — сказав хлопець Ліндсі.

— Так, я Салінжей, — сказав Гассан із прийнятним, хоч і не ідеальним акцентом. — Це мій кузен П’єр. Ми вперше відвідуємо вашу країну і хочемо побачити ерцгерцога, який розпочав — як ви кажете — Першу земну війну.

Колін зиркнув на Ліндсі Лі Веллс, яка притлумила усмішку, жуючи помаранчеву жуйку.

— Я Колін, — сказав її хлопець, простягаючи руку.

Гассан нахилився до П’ера/Коліна і прошепотів: «Його звати Ще Один Колін». Тоді сказав:

— Мій кузен майже не говорить англійською. Я його перекладач.

Ще Один Колін засміявся, і два інші хлопці також. Вони представилися, як Чейз і Фултон («Чейза ми назвемо Затісні Джинси, а Фултона Коротун Жує Тютюн», — прошепотів Гассан Коліну).

— Je m`appelle Pierre — бовкнув Колін після того, як усі хлопці представилися. — Quand je vais dans le métro, je fais aussi de la musique de prouts.[26]

— У нас тут багато іноземних туристів, — сказала єдина, крім Ліндсі, дівчина у групі, висока, в обтислій майці A&F.[27] Ще в неї були — як би це сказати культурно — величезні балони. Тип аноретки з вибіленими зубами, неймовірно гаряча діваха, та не на Колінів смак.

— До речі, мене звати Кетрін.

«Близько, — подумав Колін, — але не те».

— Amour aime aimer amour![28] — оголосив Колін доволі голосно.

— П`єре! — дорікнув Гассан. — У нього просто хвороба із лайкою. Ну, коли людину пробиває на погані слова. У Франції це зветься синдром Туретта. Не знаю, як англійською.

— У нього Туретт? — запитала Кетрін.

— MERDE![29] — гаркнув Колін.

— Так, — підхопив Гассан збуджено. Саме це слово англійською. Як геморой. Це слово ми вивчили вчора, коли П`єрові запекло в дупі. У нього Туретт. І геморой. Але він хороший хлопець.

— Ne dis pas que j’ai des hémorroïdes! Je n’ai pas d’hémorroïde![30]— надривався Колін, намагаючись змінити тему, не припиняючи гру.

Гассан поглянув на Коліна, кивнув із розумінням і переклав Кетрін:

— Він щойно сказав, що твоє обличчя гарне, мов геморой.

На цих словах Ліндсі Лі Веллс вибухнула сміхом і сказала:

— Ну все, годі. Спиніться.

Колін повернувся до Гассана і запитав із докором:

— Чому саме геморой? Якого дідька тобі таке стукнуло в голову?

Після цього Ще Один Колін (ЩОК), і Затісні Джинси (ЗАД), і Коротун Жує Тютюн (КОЖУТ), і Кетрін — усі заґелґотіли, зареготали і налетіли на Ліндсі з запитаннями.

— Та просто, розумієш, батько був у Франції торік, — пояснював тим часом Гассан, — і розповідав, що йому дуже пекло у дупі, він показував це місце і намагався сказати «пече, пече», аж поки не з’ясувалося, що «геморой» звучить однаково французькою і англійською. А я не знав більше жодного довбаного французького слова. І хіба це не прикольно, що в тебе Туретт і геморой?

— Дурня, — відказав Колін, почервонівши.

Він почув, як ЩОК сказав:

— Можна померти від сміху. Голліс вони сподобаються, чи не так?

А Ліндсі захихотіла, звелася навшпиньки, чмокнула його і сказала:

— Добре я тебе піддурила, малюче.

— Це вони мене піддурили, — поправив хлопець.

Ліндсі удавано закопилила губку, ЩОК нахилився й поцілував її в лоба, і дівчина просяяла. Такі сцени часто розігрувалась і в Коліновому житті, тільки губу зазвичай копилив він.

Всі разом вони потяглися назад через поле. Просочена потом футболка прилипла Коліну до спини, а в оці досі пульсувала кров. Він думав про «Теорему передбачуваності Катріни». Навіть назва звучала правильно. Він так довго чекав на прорив, стільки разів упадав у відчай, йому треба тільки трохи побути самому з олівцем, клаптем паперу і калькулятором — і без розмов. Машина підійде. Колін злегка потягнув Гассана за футболку і кинув йому багатозначний погляд.

— Мені тільки треба вирівняти водний баланс, — відповів Гассан. — Щось поп’ю і поїдемо.

— Для цього треба відчини магазин, — сказала Ліндсі. Вона повернулась до ЩОКа. — Ходімо зі мною, малий.

Чутлива м’якість її голосу нагадала Коліну К-19.

— Я б залюбки, — відповів ЩОК, — але на східцях Голліс сидить. Ми з Чейзом мали б бути на роботі, а ми сачкуємо.

ЩОК підняв її і стиснув, напруживши біцепси. Вона злегка попручалась, але все ж міцно поцілувала його на повний рот. Тоді він поставив її на землю, підморгнув і попрямував зі своєю ватагою до червоного пікапа.

Коли Ліндсі, Гассан і Колін повернулися до Ґатшотського універмагу, на східцях сиділа велика жінка у рожевій квітчастій сукні й розмовляла з чоловіком із густою каштановою бородою. Коли вони достатньо наблизились, Колін почув уривок її розповіді:

— …Старнс у цей час косив газон. Коли він вимкнув косарку, повернувся і побачив, що я роблю, то гукнув мені: «Голліс, якого дідька, що ти робиш із собакою?» Я йому кажу, що в собаки запалилися анальні залози, і я оце їх випорожнила. Старнс думав-думав, та й каже: «Краще б ти пристрелила цього собаку і взяла собі іншого, з нормальними залозами, ніхто б і не помітив». А я кажу йому: «Старнсе, в цьому місті немає жодного чоловіка, вартого любові. Тому, уяви собі, я люблю свого собаку».

Бородань аж зігнувся від реготу, а оповідачка поглянула на Ліндсі.

— Ти була на екскурсії?

А коли Ліндсі кивнула, додала:

— Ти не поспішала.

— Вибач, — пробурмотіла Ліндсі й, кивнувши на хлопців, сказала:

— Голліс, це Гассан і Колін. Хлопці, це Голліс.

— Відома також, як мати Ліндсі, — пояснила Голліс.

— Господи, Голліс. Тут нема чим хвалитися. — сказала Ліндсі.

Вона пройшла повз матір, відімкнула магазин і всі потяглися до благодатної прохолоди кондиціонованого приміщення. Коли Колін проходив мимо Голліс, вона поклала руку йому на плече, розвернула до себе і втупилась у його обличчя.

— Я тебе знаю, — сказала вона.

— А я вас не знаю, — відповів Колін, і додав, пояснюючи: — Зазвичай, я не забуваю обличчя.

Голліс Веллс і далі вдивлялась у нього, та він був певний, що ніколи не зустрічав її раніше.

— Він це буквально, — обізвався Гассан з-поза стійки з коміксами. — Народ, у вас тут газети є?

Ліндсі Лі Веллс видобула з-за прилавку USA Today. Гассан проглянув головні розділи, потім акуратно склав газету так, що було видно тільки маленьке чорно-біле зображення білого чоловіка в окулярах із кучмою на голові.

— Ти знаєш цього типа? — запитав Гассан.

Колін скосив очі на газету й замислився на хвилину.

— Особисто — ні, але знаю, що його звати Ґіл Штабел і він директор компанії Fortiscom.

— Молодець. Тільки він не директор Fortiscom.

— Ні, директор, — сказав Колін упевнено.

— Ні, не директор, і взагалі ніхто. Бо він мертвий.

Гассан розгорнув газету і Колін, схилившись над нею, прочитав заголовок: «Директор компанії Fortiscom загинув в авіакатастрофі».

— «Головаті діти»! — тріумфально вигукнула Голліс.

Колін витріщився на неї. Отакої! Ніхто не дивився це шоу. Його рейтинг дорівнював 0,0. Шоу йшло тільки один сезон, і жодного разу жодна жива душа із тримільйонного населення Чикаго його не впізнала. А тут, у Ґатшоті, Теннессі…

— Господи! — вигукнула Голліс. — Що ти робиш тут?

Колін, розчервонівшись через відчуття зірковості, замислився на хвильку.

— У мене була чорна смуга; ми вирушили в автомобільну подорож; потім побачили вказівник про ерцгерцога; тоді я розбив собі голову; потім у мене був момент еврики; потім прийшли друзі Ліндсі; тепер ми повернулися до машини, але поки ще не поїхали.

Голліс наблизилась до Коліна і оглянула пов’язку. Посміхнулась, запустила руку в його юдо-африканську зачіску і скуйовдила йому волосся, наче була його тітонькою, а він — семирічним хлопчиком, який щойно зробив щось надзвичайно круте.

— А ви ще й не їдете, — сказала вона, — бо я збираюся приготувати для вас вечерею.

Гассан заплескав у долоні:

— Я голодний.

— Зачиняйся, Ліндс.

Ліндсі закотила очі й повільно вийшла з-за прилавку з касовим апаратом.

— Ти їдь із Коліном, щоб він не загубився, — сказала Голліс доньці. — А я візьму — як, кажеш, тебе звати?

— Я не терорист, — повідомив Гассан замість відповіді.

— Аж від серця відлягло, — усміхнулася Голліс.

Голліс сіла за кермо нового дивовижно рожевого пікапа, Колін їхав слідом у Чортопхайці, Ліндсі сиділа поряд на пасажирському місці.

— Симпатична машинка, — зауважила вона уїдливо.

Колін не відповів. Ліндсі Лі Веллс йому подобалася, але часом вона наче навмисно дражнила його. З Гассаном була та сама проблема.

— Дякую, що не виказала нас, коли ми з Гассаном удавали П`єра з Салінжеєм.

— Так, це було доволі кумедно. І до того ж, Колін поводився по-свинському, йому треба було збити пиху.

— Ясно, — сказав Колін, як він зазвичай відповідав, коли не мав чого сказати.

— То що, — запитала Ліндсі, — ти справді геній?

— Я колишній вундеркінд, — відповів Колін.

— А що ти такого вмієш, крім просто знати все?

— М-м, знаю мови. Лексичні ігри. Різні дрібниці. Нічого корисного.

Він відчув її погляд.

— Мови — це корисно. Які ти знаєш?

— Я непогано знаю одинадцять: німецьку, французьку, латину, грецьку, голландську, арабську, іспанську, російську…

— До мене дійшло, — сказала вона, урвавши його. — Я думаю, що meine Mutter denkt, dafi sie gutfur mich sind.[31]

Warum denkt sie das?[32]

— Гаразд, ми обоє довели, що вміємо німецькою. Вона діставала мене, як божевільна, що треба йти до коледжу, вчитися, я не знаю, на лікаря абощо. Та я не йду. Залишаюсь тут. Я вже все для себе вирішила. То я думаю, вона хоче, щоб ти надихнув мене чи щось таке.

— Лікарі заробляють краще за учнів-медсестер, — зауважив Колін.

— Так, але мені не гроші потрібні, — Ліндсі замовкла, було тільки чути, як гуде машина. Зрештою, Колін зиркнув на дівчину. — Мені потрібне моє життя, — пояснила вона, — яке наразі мене влаштовує. Звісно, доведеться піти в комунальний коледж у Бредфорді, щоб Голліс замовкла, та не більш того.

Дорога зробила крутий віраж праворуч, і з-за стіни дерев вигулькнуло місто. Невеличкі, але доглянуті будинки вишикувалися вздовж дороги. Усі вони, здавалося, мали веранди, і багато людей сиділи там, хоча сонце шкварило сильніше, ніж у пеклі влітку. На головній вулиці Колін помітив доволі новий комплекс — газову заправку зі швидкоїжею Taco Bell, перукарню та поштове відділення Ґатшот, Теннессі, яке з машини здавалося завбільшки з гардеробну. Ліндсі показала Коліну з вікна:

— Отам фабрика.

І Колін побачив віддалік групу присадкуватих будівель. Вони не дуже нагадували фабрику — там не було ані сталевих башт, ані курних труб із чадним димом, лише кілька будівель, дещо схожих на ангари для літаків.

— А що вона робить? — поцікавився Колін.

— Робочі місця. Вона робить всі хороші робочі місця в цьому місті. Мій прапрадід заснував цю фабрику 1917 року.

Колін пригальмував і притиснувся до узбіччя, щоб пропустити джипа-поспішайку, тим часом роздивляючись фабрику з Ліндсі.

— О’кей, але що тут виробляють? — запитав він.

— Ти будеш сміятися.

— Я не сміятимусь.

— Поклянися не сміятися.

— Клянуся.

— Це текстильна фабрика. Зараз вони переважно роблять шнурки для тампонів.

Колін не засміявся. Натомість він подумав собі: «У тампонів є шнурки? Навіщо?» З усіх великих таємниць людства — Бог, природа Всесвіту тощо — найменше він знав про тампони. Тампони для Коліна були щось на кшталт ведмедів гризлі: він чув про їхнє існування, та ніколи не бачив і не ними переймався.

Замість сміху запала довга мовчанка. Слідом за пікапом Голліс він звернув на свіжомощену дорогу, що круто пішла вгору, змушуючи зношений двигун Чортопхайки працювати на межі можливостей. В міру підйому на пагорб стало зрозуміло, що це не бокова вулиця, а довгий під’їзд, який упирався у найбільше помешкання на одну сім’ю, яке Колін колись бачив. І воно також було яскравого, жувальногумного, безкомпромісно рожевого кольору. Колін зупинив машину і витріщився на будинок, роззявивши рота. Ліндсі злегка тицьнула його в руку. Вона знизала плечима:

— Маємо те, що маємо. Такий мій дім.

Широкі сходи вели на обтяжений колонами ґанок. Голліс відчинила вхідні двері, й Колін із Гассаном увійшли до величезної вітальні, умебльованої диваном такої довжини, що обидва хлопці могли влягтися на ньому вздовж, не торкаючись один одного.

— Почувайтеся як удома. Ми з Ліндсі незабаром подамо вечерю.

— Ти, мабуть, і сама впораєшся, — сказала Ліндсі, прихиляючись до одвірка вхідних дверей.

— Може і впоралася б, але не збираюсь цього робити.

Гассан сів на диван.

— Ця Голліс така кумедна, старий. Дорогою вона сказала мені, що володіє фабрикою, де роблять шнурки для тампонів.

Колін і досі не бачив у цьому нічого смішного.

— Знаєш, — сказав він, — кінозірка Джейн Менсфілд жила у рожевому будинку.

Колін обходив вітальню, читаючи назви на корінцях книжок і розглядаючи світлини в рамках. Одна фотографія на каміні привернула його увагу, і він підійшов ближче. Трохи молодша і трохи стрункіша Голліс стояла на тлі Ніагарського водоспаду. Коло неї була дівчинка, схожа на маленьку Ліндсі Лі Веллс, тільки в цієї були жирні чорні стрілки на очах аж до скронь. Дівчинка була вдягнена в чорний плащ поверх драної старої футболки з зображенням панк-групи Blink-182, вузькі обтислі джинси і начищені «Мартенси».

— У неї є сестра? — запитав Колін.

— Що?

— У Ліндсі, — уточнив Колін. — Йди-но поглянь на це.

Гассан підійшов і коротко оцінив фотку:

— Це найбільш зворушлива спроба проканати під ґота, яку я бачив. Ґотські дітлахи не люблять Blink-182. Навіть я це знаю.

— Гм, ви любите стручкову квасолю?

Колін озирнувся і побачив, що Ліндсі стоїть у нього за спиною.

— Це твоя сестра? — запитав він.

— Та ні, — відповіла вона. — Я єдина дитина. Хіба ти не помітив, яка я егоцентрична?

— Він сам аж надто егоцентричний, щоб це помітити, — втрутився Гассан.

— То хто ж це? — запитав Колін.

— Це я у восьмому класі.

— А! — разом ніяково протягнули хлопці.

— Так, я люблю стручкову квасолю, — випалив Гассан, поспішаючи змінити тему.

Ліндсі вийшла на кухню і зачинила за собою двері. Гассан знизав плечима, дурнувато усміхнувся Коліну і повернувся на диван.

— Мені треба попрацювати, — оголосив Колін.

Він вийшов до рожевошпалерного передпокою, а звідти забрів до якоїсь кімнати з гігантським дерев’яним столом, на якому міг би підписувати укази президент. Колін сів за стіл, витяг з кишені уламок свого олівця, вічного записника і заходився писати.


Теорема базується на моїй давній тезі, що у світі є тільки два типи людей: Кидальники та Покинуті. Кожна людина має схильність до одного чи другого, хоча, звісно, не всі люди належать до ЦІЛКОВИТИХ Кидальників або Покинутих. Звідси схожа на дзвін крива:



Більшість людей перебувають десь поблизу вертикальної розділової лінії з можливими статистичними відхиленнями (наприклад я), що становлять незначний відсоток загальної кількості. Числовим представленням графіка може бути, наприклад, таке: 5 — крайній Кидальник, а 0 — я. Звідси витікає, що якщо Велика № 1 була 4, а я — 0, то різниця Кидальник/Покинутий = -4. (За умови, що числа від’ємні, коли до Покинутих належить хлопець; додатні — дівчина).


Тоді він замислився над рівнянням, що відображало б їхні стосунки з Катріною № 1 (найпростіший із його романів) такими, якими вони були насправді: відразливими, грубими і короткими.

В міру того, як Колін писав і відкидав нові й нові варіанти рівняння, у кімнаті чомусь ставало дедалі спекотніше.

Піт просякнув марлеву пов'язку в нього над очима, і він зірвав її. Зняв футболку і витирав кров, яка досі сочилася з рани і стікала на обличчя. Голий до пояса, він згорбився над столом, і хребці стирчали з його худої спини. Ніколи раніше він не переживав такого — відчуття наближення до відкриття. Багато людей, як і Колін, помітили раніше цю дихотомію Кидальник/Покинутий. Але досі ніхто не використовував її, щоб накреслити криву романтичних стосунків. Він мав сумніви, що комусь узагалі спадало на думку, що однією формулою можна описати романтичні стосунки, передбачити їх розквіт і занепад. Звісно, це буде нелегко. Хоча б тому, що йому не часто доводилося переводити ідеї у числа. Він був не аж такий сильний математик,[33] натомість до дідька досвідчений Покинутий.

Колін уперто шукав формулу, переслідуваний відчуттям, що впритул наблизився до чогось великого й важливого. І коли він доведе, що чогось вартий, вона пошкодує за ним, можна не сумніватись. Вона побачить у ньому того, кого бачила від самого початку: генія.

За годину в нього було рівняння:

f(x)=D3x2-D

за яким Катріна № 1 мала такий вигляд:



Це було майже ідеально — нескладне графічне представлення нескладних стосунків. Навіть їхня короткочасність була очевидною. Графіки не повинні були відображати точний час; тільки давати уявлення про порівняну тривалість, себто, вона зустрічалась зі мною довше за К-14, але не так довго, як К-19.[34]

Але для Катріни № 2 графік виходив зовсім неправильний — тільки раз торкався осі X. Звісно, цього було ще замало, щоб відправляти статтю в Annals of Mathematics чи куди, але Колін почувався вже досить добре, щоб знову натягти футболку. Щасливіший, ніж, ну… принаймні в останніх два дні, Колін поспішив через передпокій до прохолоди вітальні, де вже сиділи за столом Ліндсі, Гассан і Голліс. Він підійшов і сів перед тарілкою з рисом, стручками квасолі та якоюсь наче крихітною куркою.

Гассан над чимсь сміявся і обидві Веллс разом із ним. Вони вже, схоже, полюбили його. Гассан подобався людям так само, як їм подобаються фастфуд чи знаменитості. Колін вважав це дивовижним даром.

Поки Колін сідав, Голліс запитала в Гассана:

— Ти хочеш проказати молитву?

— Аякже, — Гассан прочистив горло. — Басмала. — І взявся за виделку.

— Оце й усе? — здивувалася Голліс.

— Це все. Ми — люди не балакучі. Не балакучі, а ще голодні.

Від незнайомого слова усі начебто зніяковіли й замовкли на кілька хвилин, всі, крім Гассана, який розхвалював смаковиту перепілку (це була перепілка, а не худа курка). «Мабуть, так, — подумав Колін, — для тих, кому пощастить уполювати крихітний шматочок м’яса поміж усіх цих кісточок і хрящиків». Орудуючи ножем і виделкою, він знайшов таки дрібку м’яса і жував його повільно, наче смакуючи. Жував-жував — і раптом… «Господи, що це таке?» Спробував іще. І знову. «Дідько. Це що, кістка?»

— Ой, — промовив він стиха.

— Шріт, — сказала йому Ліндсі.

— Шріт?

— Шріт, — підтвердила Голліс.

— То цю пташку застрелили? — запитав Колін, випльовуючи маленьку металеву кульку.

— Угу.

— І я їм кулі?

Ліндсі усміхнулась.

— Ні, ти їх випльовуєш.

Ось так сталося, що того вечора Колін вечеряв тільки рисом і стручками квасолі. Після того, як усі поїли, Голліс запитала:

— Ну, і як ти почувався, коли виграв «Головатих дітей»? Пам’ятаю, на шоу ти був не надто, як би це сказати, піднесений.

— Мені справді було прикро, що та дівчинка програла. Вона була хороша. Дівчина, з якою я змагався у фіналі, — вона прийняла програш близько до серця.

— А я радів за двох, — сказав Гассан. — Я єдиний із глядачів у студії танцював джиґу. Сінґлтон розбив ту малу в пух і потрох.[35]

«Головаті діти» болісно нагадали Коліну про Катріну № 19, він втупив погляд кудись уперед і дуже старався відганяти ці думки. Коли Голліс заговорила, її голос розірвав довгу тишу, мов раноковий будильник.

— От що, хлоп’ята, гадаю, вам треба попрацювати у мене в Ґатшоті цього літа. Я починаю новий проект, і ви чудово нагодилися для нього.

Протягом кількох років люди періодично намагалися найняти Коліна, щоб скористатися з його талантів. Але а) влітку він був у таборі для розумних дітей, де міг і далі вчитися, б) справжня робота відволікала б його від його справжнього заняття, яке полягало в тому, щоб отримати якнайбільше знань, і в) Колін не вмів робити нічого путнього. Справді, рідко можна побачити таке оголошення про роботу:

Потрібен вундеркінд

Величезна, гігантська корпорація шукає талановитого амбітного вундеркінда, який приєднався б на літо до нашої надзвичайної динамічної команди обдарованих. Вимоги до кандидата: щонайменше чотирнадцятирічний досвід сертифікованого вундеркінда, уміння створювати анаграми на фаховому рівні (і вправність в алітерації), знання одинадцяти іноземних мов. Зобов’язання: читати, запам’ятовувати енциклопедії, романи та вірші, а також завчити перші дев’яносто дев’ять знаків після коми числа пі.[36]

Тому Колін завжди проводив літо у таборі для розумних дітей і з кожним роком дедалі ясніше усвідомлював, що не вміє робити нічого, про що він і сказав Голліс Веллс.

— Мені головне, щоб був не дурень і не з Ґатшота, тож ви обидва підходите. П'ятсот доларів на тиждень обом, плюс кімната і харчування. Вас прийнято! Ласкаво просимо до сім’ї «Ґатшот текстиль».

Колін зиркнув на товариша, який елегантно тримав перепілку двома пальцями і досі обсмоктував кістки, марно намагаючись надибати м’яса. Гассан обережно поклав птицю на тарілку й поглянув на Коліна, злегка кивнув; Колін стиснув губи; Гассан потер одноденну щетину на щоці; Колін вкусив пучку великого пальця; Гассан усміхнувся; Колін кивнув.

— Гаразд, — погодився він зрештою.

Вони вирішили залишитися. «Подобається це тобі чи ні, — думав Колін, автомобільні подорожі завжди мають місце призначення». Принаймні його мандрівки. І це місце здавалося йому пристойним фінішем — приємне, хоч і наскрізь рожеве житло; цілком приязні люди, одна з яких навіть дозволила йому трохи відчути себе зіркою; і саме тут він уперше в житті пережив момент еврики. Грошей Коліну не бракувало, та він знав, як Гассан ненавидів просити гроші в батьків. Робота їм обом може піти на користь, бо ні один, ні другий, як усвідомив Колін, ніколи раніше не працювали за гроші. Єдиною його турботою була Теорема.

Гассан сказав:

— La ureed an uz’ij rihlatik-wa lakin min ajl khamsu ma’at doolar amreeki fil usbu sawfa afa’al.[37]

— La ureed an akhsar kulla wakti min ajl watheefa. Yajib an ashtaghil ala mas’alat al-riyadiat.[38]

— Ми можемо бути певні, що Сінґлтон матиме час на свої кривульки?

— Це що, якась тарабарська грамота? — втрутилась Ліндсі недовірливо.

Колін пропустив її слова мимо вух і звернувся до Гассана:

— Це не кривульки! І ти б це знав, якби…

— Пішов до коледжу, так? Ти такий передбачуваний, Господи. — зауважив Гассан. Тоді повернувся до Ліндсі й пояснив: — Це не тарабарщина. Це священна мова Корану, мова великого халіфи та Салах ад-Діна, найпрекрасніша і найпромовистіша з усіх мов світу.

— А звучить, наче єнот прочищає горло, — відказала Ліндсі.

Колін розмірковував.

— Мені потрібен час на мою роботу, — сказав він, і Голліс мовчки кивнула.

— Чудово, — сказала Ліндсі удавано щиро, — чудово, але свою кімнату я не віддам.

Гассан із повним ротом рису відповів:

— Та вже десь у цьому будиночку ми знайдемо, де приземлитися.

Трохи згодом Голліс оголосила:

— Граймо в «Скрабл».

Ліндсі застогнала.

— Я ніколи не грав, — признався Колін.

— Геній, який ніколи не грав у «Скрабл»? — перепитала Ліндсі.

— Я не геній.

— О’кей. Розумаха.

Колін засміявся. Це до нього пасувало. Вже не вундеркінд, іще не геній, але досі розумаха.

— Я не граю в ігри, — сказав він. — Я взагалі мало граю.

— А мав би. Грати — це весело. Хоча «Скрабл» — і не найсуперовіша гра, — зауважила Ліндсі.


Кінцевий рахунок:

Голліс: 158

Колін: 521

Ліндсі: 293

Гассан: 0 [39]


Зателефонувавши батькам і повідомивши, що він у місті під назвою Ґатшот, щоправда, не уточнивши, що в чужих людей, Колін допізна працював над Теоремою у своїй новій кімнаті на другому поверсі за гарним дубовим столом із порожніми шухлядами. Йому чомусь завжди подобалися письмові столи з порожніми шухлядами. Але Теорема не надто просувалася, він уже почав непокоїтися, чи не бракує йому часом математичних знань для цього завдання. Раптом двері відчинилися і він побачив Ліндсі Лі Веллс у піжамі зі східними мотивами.

— Як твоя голова? — запитала вона, сідаючи на ліжко.

Він заплющив і розплющив праве око, тоді натиснув пальцем на поріз.

— Болить. Але дякую за турботу.

Вона сіла по-турецькому, усміхнулась і наспівала: «Ось для цього і потрібні друзі!» Тоді стала серйозною, майже сором'язливою.

— Слухай, я хотіла тобі дещо сказати, — вона покусувала себе за пучку великого пальця.

— Агов, це я так роблю, — сказав Колін, показуючи пальцем.

— Ет, дурна звичка. Це наче смоктати пальчика, так? Байдуже, я роблю це тільки наодинці, — сказала Ліндсі, а Колін подумав, що при ньому — це не зовсім «наодинці», але змовчав. — Отож, ну, коротше, це може трохи запізно, та байдуже, я хотіла поговорити про ту фотку, ти ж не думаєш, що я така вже повна дурепа? Бо я оце лежала в ліжку і думала, що ви, може, думаєте, яка я дурна, і що ви з Гассаном, мабуть, говорите, яка я дурепа і все таке.

— Гм, давай, — сказав він, хоча, чесно кажучи, у них із Гассаном було про що говорити й без неї.

— Ну, от, я була потворна. Ні, я не була товстою і ніколи не носила брекетів, не мала прищів чи щось таке. Але я була потворна. Навіть не знаю, як вони це вирішують, хто потворний, а хто звабливий. Може, є щось на кшталт таємного товариства хлопців, які збираються у перевдягальні й ухвалюють, хто потворний, а хто звабливий, бо в четвертому класі, по-моєму, звабливих красунь не буває.

— Це ти просто не бачила Катріну № 1, — перервав її Колін.

— Правило № 1: не переривай розповіді. Але, ха-ха. Збоченець. Байдуже. Я була потворною. Мене постійно дражнили. Не розповідатиму тобі, як це було галімо, та це було галімо. Я була нещасною. І у восьмому класі вирішила все змінити. Ми з Голліс поїхали до Мемфіса і купили мені цілий новий гардероб, я зробила собі зачіску, як у Зельди, пофарбувалася в чорний, ховалась від сонця і була щось таке як напівемо, напівґотка, напівпанк, напівґік-шик. Взагалі, я не знаю, що саме я робила, та це було пофіг, бо в середній школі у Мілані, Теннессі, ніхто в житті не бачив ні емо, ні ґотів, ні панків, ні ґік-шиків. Головне — я була інакшою. Цілий рік я їх усіх ненавиділа, і вони мене теж. А тоді почалися старші класи, і я вирішила змусити їх полюбити себе. Просто вирішила. І знаєш, це було так легко. Легко-легко. Я просто стала крутою. Якщо ти ходиш, як крута і розмовляєш, як крута, і вдягаєшся, як крута і ти уперта, брутальна і мила одночасно, у правильній пропорції, то стаєш крутою. Але з людьми я не стерво. У нашій школі навіть немає справжнього рейтингу популярності.

— Так говорять тільки по-справжньому популярні люди, — твердо сказав Колін.

— Ну гаразд. Але я не просто колишня шерепа, що продасть душу за те, щоб мати найкрутіших хлопців і ходити на найкрутіші вечірки, які можна знайти у Великому Ґатшоті. Вона повторила майже з викликом:

— Я не продам душу!

— Гм, окей. А хоч би й продала, — відказав Колін. — Ботани завжди кажуть, що їм плювати на популярність, але без друзів галімо. Я особисто ніколи не любив типу крутих — вважав їх за тупих покидьків. Але я, мабуть, трохи на них схожий. Я сказав якось Гассану, що я хочу щось важити — ну, щоб мене пам’ятали. А він відповів: «знаме нитий — це новотвір для популярний». І може, він має рацію, і я просто хочу бути знаменитим. До речі, я думав про це сьогодні ввечері, мабуть я хочу, щоб незнайомці думали, що я крутий, коли вже знайомі так не думають. Ми якось були в зоопарку з класом, коли мені було десять років, і я дуже захотів пі-пі. Того дня у мене взагалі були часті позиви до сечовипускання, імовірно через гіпергідратацію. До речі, ти знала, що обов’язкові вісім повних склянок води на день — повна лапша і не має жодного наукового підґрунтя?[40] Стільки речей отакі. Всі вважають їх правдою, тому що люди за природою ліниві та нецікаві; нецікаві — ті, хто не цікавиться, хоч звучить, наче ними не цікавляться.

— Я не завжди встигаю за твоєю думкою, — зауважила Ліндсі.

Колін зітхнув. Він знав, що з нього поганий оповідач — він завжди вставляє в розповідь сторонні деталі та тільки йому й цікаві розумування.

— Гаразд, так от, ця історія скінчилась тим, що лев мало не відкусив мені пеніс. І що я хочу сказати: хіба з популярними людьми колись трапляється таке лайно? Ніколи!

Ліндсі засміялась.

— Це була б класна історія, якби б ти вмів її розповідати.

Вона знову заходилася гризти собі пучку великого пальця, ніби лишилась наодинці, і з-за пальця сказала:

— Що ж, я думаю, що ти крутий, і хочу, щоб ти вважав мене крутою, от і вся популярність.


Кінець (початку)

Після першого поцілунку Колін із Катріною № 1 із дві хвилини сиділи мовчки. Катріна уважно дивилась на Коліна, а він намагався й далі перекладати Овідія. Але тут його спіткала раніше не знана проблема — він не міг зосередитися. Колін знову і знову позирав не Катріну. Її великі блакитні очі, завеликі для такого юного личка, невідривно дивилися на нього. Хлопець вирішив, що закохався. Зрештою Катріна заговорила.

— Коліне, — озвалась вона.

— Що, Катріно?

— Я розриваю стосунки з тобою.

Тоді Колін, звісно, повною мірою не відчув значення моменту. Він занурився в Овідія, мовчки переживаючи втрату, а вона ще з півгодини дивилася на нього, доки по неї не прийшли батьки. І лише через кілька нових Катрін Колін із ностальгією згадав Велику Першу, як ідеальну виразницю «Феномену Катріни». Їхні трихвилинні стосунки були його втіленням у найчистішому вигляді. Це було неодмінне танго Кидальника з Покинутим: прийшов, побачив, переміг і повернувся додому.

Загрузка...