Досить Катрін

(вісім)

Тому, хто всє життя провів у Чикаго і довкола, яку випадку Коліна, важко зрозуміти деякі аспекти сільського буття. Взяти хоча б півня. Кукурікання півня в Коліновій уяві було не більше ніж кінематографічний чи літературний образ. Коли автор хотів, щоб героя розбудили на світанку, думав Колін, він просто використовував літературну традицію півня, щоб це сталося. Точнісінько так само, як автори пишуть про інші речі зовсім не так, як вони відбуваються насправді. Автори ніколи не розповідають всієї історії, вони одразу переходять до суті. А Колін вважав, що вся правда важлива не менше, ніж сенс оповіді, мабуть, тому і не вмів розповідати хороших історій.

Того ранку він довідався, що півні насправді починають кукурікати не на світанку. Вони починають ще до світанку — близько п'ятої ранку. Колін перевернувся у незнайомому ліжку і вдивлявся у темряву. У перші кілька секунд він почувався добре. Хоч і не доспав, і дратувався на півня. Але почувався добре. А тоді згадав, що вона його кинула, і подумав, як вона спить у своєму великому м'якому ліжку, і не снить про нього. Він перевернувся і поглянув на мобільника. Пропущених дзвінків не було.

Півень закукурікав знову. «Не кукурікай, довбню!» — пробурмотів Колін. Але той кукурікав, а на світанку до нього приєдналися притлумлені звуки ранкової мусульманської молитви і разом вони створили чудернацьку дисонансову симфонію. У ці години неспанного галасу в нього було доста часу передумати про все, відколи Катріна востаннє про нього думала, до кількох граматично правильних анаграм на слово півень.[41]

Близько сьомої ранку, на третій годині несамовитого кукурікання (може, півень був не один, і вони кукурікали позмінно), Колін поплентався до ванної, яка сполучалася і з Гассановою спальнею. Гассан був уже в душі. Попри розкішний декор, у їхній ванній не було ванни.

— Добранок, Гассе.

— Привіт, — крикнув Гассан крізь шум води. — Уяви, Голліс заснула у вітальні, дивлячись «Телемагазин». У неї будинок на мільярд баксів, а вона спить на дивані.

— Фі фуди дивні, — сказав Колін, витягнувши зубну щітку з рота посеред фрази.

— Та хоч там як, а я сподобався Голліс, вона вважає мене класним. А тебе — генієм. А з п'ятьма сотнями на тиждень мені більше ніколи не доведеться працювати. Із п'ятьма сотнями я можу протягти вдома місяців п'ять, чуваче. А з тим, що зароблю за літо — років десь до тридцяти.

— Ти напрочуд позбавлений амбіцій.

Гассан висунув руку з душа і потягнув рушник із монограмою ГАВ. За мить він з'явився у Коліновій кімнаті, обв'язавшись рушником довкола чималої талії.

— Слухай, кафіре. Серйозно. Відчепися від мене зі своїм коледжем. Дай мені спокій; а я дам тобі спокій. Можна довго кидатись лайном, але не треба переходити межу.

— Вибач. Я не знав, що вже настала межа.

Колін сів на ліжко, натягаючи футболку від «Головатих дітей».

— Ти дістаєш мене цим уже 284 дні поспіль.

— А що як нам домовитись про якесь слово, — запропонував Колін. — Коли це заходить надто далеко. Просто будь-яке випадкове, щоб ми знали, коли треба зупинитись.

Гассан, обмотаний рушником, підняв очі до стелі, подумав і зрештою сказав:

— Витребеньки.

— Витребеньки, — погодився Колін і заходився складати в голові анаграми. Витребеньки виявилися джекпотом для анаграм.[42]

— Ти там, що анаграмиш, мазафакер? — запитав Гассан.

— Ага, — підтвердив Колін.

— Тим то вона тебе й кинула. Ти завжди анграмиш, і ніколи не слухаєш.

— Витребеньки, — сказав Колін.

— Я просто хотів дати тобі нагоду використати слово. Гаразд, ходімо їсти. Я такий голодний, як той «зважений і щасливий» укінці сезону.

Поки вони йшли до гвинтових сходів, що вели до вітальні, Колін запитав — так близько до шепоту, як зумів:

— Як ти думаєш, чому насправді Голліс хоче дати нам роботу?

Гассан спинився на сходах, Колін за ним.

— Вона хоче мене вщасливити. У товстих свої стосунки, старий. Це наче таємне товариство. У нас є купа різних штук, про які ти нічого не знаєш. Рукостискання, спеціальні танці товстих — ми маємо таємні барлоги в центрі Землі, де збираємося вночі, коли всі сухоребрі дітки сплять, і жеремо тістечка, смажених курчат і різне таке лайно. Чому, ти думаєш, Голліс досі спить, кафіре? Бо ми з нею цілу ніч накачувались холестерином у таємній барлозі. Вона дає нам роботу, бо товсті завжди довіряють товстим.

— Ти не товстий. Ти гладкий.

— Чуваче, ти щойно бачив мої цицьки, коли я вийшов із душу.

— Все нормально, — сказав Колін.

— Ну гаразд, ти сам захотів!

Гассан задер футболку до підборіддя і Колін зиркнув на його волосату грудину, де стирчали — добре, заперечувати марно — невеличкі цицьки. Якийсь АА, та все ж. Гассан усміхнувся вдоволено, опустив футболку і рушив східцями униз.

Голліс знадобилася година на ранковий туалет. Гассан із Ліндсі тим часом теревенили і дивилися шоу «Сьогодні», а Колін сидів у дальньому кінці дивана і читав одну з книжок, якими був напханий його наплічник — антологію лорда Байрона, включно з поемами «Лара» і «Дон Жуан». Колін читав із задоволенням. Коли Ліндсі перервала його, він саме дійшов до рядка у «Ларі», який йому дуже сподобався: «Вічність не дає тобі забути».

— Що читає наш розумаха? — запитала Ліндсі.

Колін показав їй обкладинку.

— «Дон Жан» — прочитала вона. — Хочеш навчитися, як утримувати стосунки?

— «Жуан», — виправив її Колін. — Це вимовляється «Дон Жу-ан», — сказав він.[43]

— Нецікаво, — визначив Гассан.

Ліндсі вочевидь думала так само: вона звела очі до лоба і пішла збирати посуд із кавового столика. Голліс Веллс спустилась униз, вся загорнута в якусь квітчасту тогу.

— Наша мета, — заговорила вона швидко, — зібрати усну історію Ґатшота для майбутніх поколінь. Я вже два тижні витягаю людей із конвеєра на інтерв’ю. Та нічого не виходить через плітки — усі базікають про те, що інший сказав чи не сказав. Але, на щастя, тепер тут ви — з вами їх нецікаво обговорювати, кохала Еллі Мей свого чоловіка чи ні, коли одружилася з ним 1937 року. Отже тепер ви і Ліндсі, якій усі довіряють…

— Я дуже чесна, — пояснила Ліндсі, перервавши матір.

— Аж занадто, люба. Але так. Отож, ви розпитуватимете цих людей, і їх важко буде зупинити, запевняю вас. Я хочу, щоб ви мені здавали щодня по шість годин нових записів. Але спрямовуйте їх до справжньої історії, якщо можете. Я роблю це заради своїх онуків, а не на фестиваль пліток.

Ліндсі закашлялась, пробурмотіла «лайно собаче», і знову закашляла.

Голліс зробила великі очі:

— Ліндсі Лі Веллс, зараз же поклади двадцять п’ять центів до банки лайки!

— Лайно, — сказала Ліндсі. — Бляха. Суперлайно. Вона підійшла до каміна і поклала долар у скляний слоїк.

— У мене не було дрібних, — пояснила вона Голліс. Колін не втримався від сміху. Голліс метнула на нього суворий погляд.

— Ну все, вам час іти. Шість годин запису — і повертайтеся на вечерю.

— Зажди, а хто відчинить магазин? — запитала Ліндсі.

— Я щойно відправила туди Коліна на якийсь час.

— Я ж маю записувати розповіді незнайомців, — здивувався Колін.

— Іншого Коліна, — пояснила Голліс, — її, — вона зітхнула, — бойфренда. Він, як би там не було, половину часу відлинював од роботи. Тепер усе, киш!

У Чортопхайці, поки Гассан вирулював із задовгої під’їзної алеї до Рожевого палацу, Ліндсі бурчала:

— «Її, — зітхання, — бойфренда.» Завжди «зітхання — бойфренда». Господи. Все гаразд, просто висадіть мене біля магазина.

Гассан поглянув на дівчину в дзеркало заднього огляду й туди ж відповів:

— У жодному разі. Отак починаються фільми жахів. Ми висаджуємо тебе, заходимо в дім до незнайомця і за п’ять хвилин якийсь псих відтинає мені яйця мачете, а його шизофренічка-дружина змушує Коліна відтискатися на гарячих жаринах. Ні, ти підеш із нами.

— Хлопці, я нічого проти вас не маю, та я не бачила Коліна від учора.

— Я теж нічого проти того чувака не маю, — відказав Гассан. — Але Колін сидить на пасажирському сидінні й читає «Дон Жуана». А твій хлопець — Ще Один Колін, ЩОК.

Колін наразі вже не читав, а слухав, як Гассан його захищає. Чи, принаймні, йому здавалося, що Гассан його захищає. З Гассаном ніколи не можна було сказати щось напевно.

— Я хочу сказати, що мій Колін, ось цей, вочевидь Найперший Колін. Іншого такого немає. Коліне, нумо, скажи нам «унікальний» різними мовами, скільки знаєш.

Колін не забарився. Він знав це слово.

— Ну, único, unico, einzigartig, unique, уникальньїй, μοναδκός;, singularis, фарід.[44]

Поза сумнівом, Гассан знав, що робив, — Колін відчув до нього приплив ніжності. Промовляння цих слів змусило його забути про невідступну порожнину всередині. Наче мало короткочасний лікувальний ефект.

Ліндсі усміхнулась Коліну в дзеркало заднього огляду.

— Господи, моя чаша Колінів переповнена. — Вона усміхнулась. — Один — щоб учити мене французької, другий — щоб мене французити. — Вона посміялась із власного жарту, а тоді сказала: — Ну, добре, я піду. Не хочу, щоб Колінові відрубали яйця. Жодному з них. Але потому відвезете мене до магазину.

Гассан погодився, і Ліндсі показала їм дорогу повз ресторан швидкої їжі, який вона охрестила «Тако-пекло»[45] до маленької бокової вулички з одноповерхових будиночків. Машина зупинились біля одного з них.

— Майже всі зараз на роботі, — пояснила дівчина, — але Старнс має бути вдома.

Літній чоловік привітав їх у дверях. У Старнса не було нижньої щелепи: на місці щелепи, підборіддя і зубів у нього було щось схоже на обтягнутий шкірою качиний дзьоб. І попри це він намагався усміхнутися Ліндсі.

— Солоденька, — промовив чоловік, — як ти?

— Я завжди добре, коли бачу вас, Старнсе, — відповіла вона, обнімаючи старого.

Очі в нього засвітилися. Ліндсі представила Гассана і Коліна. Помітивши його погляд, старий пояснив:

— Рак. Заходьте, сідайте.

У будинку стояв запах старих пліснявих диванів і неструганої деревини. Запах павутиння й невиразних спогадів, подумав Колін. Так пахло в підвалі у К-19. Цей запах із такою силою відкинув його назад, у ті часи, коли вона його кохала — чи, принаймні, йому здавалось, що кохає, — що його нутрощі знову заболіли. Він на мить сильно заплющив очі, сподіваючись, що біль минеться, та дарма. У Коліна ніколи нічого не минало.

Катріна № 19 була ще не зовсім № 19, коли вони втретє пішли разом прогулятись. Хоча всі ознаки видавалися позитивними, він не наважувався запитати, чи хоче вона з ним зустрічатися, і вже точно не міг зважитися просто нахилитись і поцілувати її. Колін часто гальмував, коли доходило до поцілунку. В нього була навіть ціла теорія під назвою «Теорема мінімізації облизня».

Акт цілування когось або запитування дозволу поцілувати містить у собі ризик дістати облизня, отож, першим цілувати чи запитувати дозволу має особа, яка найімовірніше не отримає відмови. І ця особа принаймні в гетеросексуальних стосунках у середній школі, — беззаперечно, дівчина. Якщо подумати, хлопці, зазвичай, завжди хочуть поцілувати дівчину. Хлопці прагнуть близькості. Завжди. Якщо не брати до уваги Гассана, жоден тінейджер не скаже: «Щось я сьогодні не хочу цілуватися з дівчиною». Хлопець не думає про секс хіба що уві сні, та й то…. Тут все ясно. Натомість дівчата дуже непевні щодо цілування. Іноді вони хочуть цього, іноді — ні. Насправді це неприступні фортеці незбагненності — дівчата.

Висновок: дівчата завжди повинні робити перший крок, тому що: а) вони, в цілому, менш імовірно, ніж хлопці, можуть спіймати облизня; б) у цьому випадку дівчата цілуватимуться тільки тоді, коли хочуть.

На жаль, поцілункам зовсім не властива логіка, тому Колінова теорія ніколи не працювала. Але оскільки він завжди неймовірно довго чекав, перш ніж поцілувати дівчину, то рідко ловив облизня.

У п'ятницю після школи Колін зателефонував майбутній Катріні № 19 і запросив її в суботу на каву. Вона погодилась. Це було у тій самій кав'ярні, де проходили дві їхні перші зустрічі — такі приємні й сповнені сексуального напруження, що він заводився вже від звичайного доторку її руки. Він зумисне тримав руки на столі, щоб вони лишались у полі її доторку.

Кав’ярня Cafe Sel Marie була за кілька кілометрів від Катріниного будинку і за квартал від Колінового. Кава тут була однією з найкращих у Чикаго, що для Коліна не мало значення, бо каву він не любив. Йому дуже подобалася сама ідея кави — гарячого напою, що додає енергії і століттями асоціюється з освіченими інтелектуалами. Але сама кава смакувала йому десь як жовч із кофеїном. Тому, потроху підсмачуючи свою каву вершками, він зрештою перетворив її на самі вершки, через що Катріна ніжно підсміювалась із нього того вечора. Як і слід було чекати, сама Катріна пила чорну каву. Зазвичай усі Катріни так робили. Гіркота їм смакує.

За кілька годин, після чотирьох філіжанок кави, вона запропонувала йому подивитися фільм.

— Називається «Родина Тененбаумів», — сказала вона. — Це про сім’ю, де всі мають таланти.

Вони поїхали на південний схід по Коричневій лінії в бік Ріглевіл, а тоді пройшли п’ять кварталів до вузького двоповерхового будинку. Катріна повела його вниз, у підвал. Це було вогке приміщення без вікон із запахом плісняви, із встеленою хвилястими кахлями підлогою, старим диваном і дуже низькою стелею (1,9 м проти Колінових 1,85). Приміщення було мало придатним до життя, та з нього був чудовий кінотеатр — там панувала темрява. Вони сіли на продавлений диван і поринули у фільм.

Коліну стрічка сподобалась; принаймні він багато сміявся і йому припав до душі світ, де всі герої, що були розумними дітьми, зробилися дивовижними, унікальними дорослими (хоч і дещо зіпсованими). Коли фільм закінчився, вони з Катріною залишилися сидіти разом у темряві. Підвал був єдиним справді темним місцем, яке Колін зустрічав у Чикаго, де вдень і вночі сіро-оранжеве світло проникає в будь-яке приміщення з вікнами.

— Мені просто подобається саундтрек, — сказала Катріна. — Таке круте відчуття.

— Так, — відповів Колін. — А мені сподобалися герої. Навіть жахливий батько, трохи.

— Мені теж, — відгукнулась Катріна.

Він міг розгледіти її біляве волосся та обриси її обличчя, більше нічого. Його рука, що тримала її руку вже півгодини, ще з фільму, спітніла й судомила, та він не хотів першим її відбирати. Катріна вела далі:

— Я думаю, він себелюбний, але всі люди люблять себе.

— Так, — погодився Колін.

— То це отак — бути, ну, вундеркіндом чи що?

— Ну, не зовсім. Наприклад, у фільмі всі вундеркінди такі сексуальні, — пожартував він.

Вона засміялась і сказала:

— Як і ті, яких я знаю.

І він різко видихнув, глянув на неї і… майже, але ні. Він не був певен і не міг відкинути думку про облизня.

— І ще. В цьому фільмі вони наче всі народилися талановитими. Я не такий, знаєш. Я хочу сказати, що працював щонайменше по десять годин на день, щодня, із трьох років, — пояснив він без пихи. Він справді вважав це роботою — читання і практикування мов та вимови, повторення фактів, уважне вивчення кожного тексту, який брав до рук.

— То що саме ти добре вмієш, зрештою? Ну, я знаю, що ти все добре знаєш, але в чому ти сильний, окрім мов?

— Я добре вправляюся з кодами і подібними штуками. І ще з лінгвістичними загадками, як-от анаграми. До речі, це моє улюблене заняття, справді. Я залюбки добираю анаграми до всього. — Колін раніше ніколи не розповідав Катрінам про анаграми. Він завжди думав, що це їм буде нудно.

— Залюбки?

— Блюз-злюка-бзик-злак, — відповів він одразу.

Вона засміялась, а тоді сказала:

— А Картер? Катріна Картер.

Йому страшенно хотілось обхопити її за шию, притягти до себе і доторкнутись у темряві до її губів, повних та м’яких. Та ще ні. Він не був певен. Його серце стукотіло.

— Гм, гаразд. Карате, кір, рант. Гм, або от, просто: кратер, Катріна Кратер!

Вона засміялась, забрала свою руку і поклала долоню йому на коліно. У неї були м’які пальці. Він раптом відчув у темряві підвалу її запах. Вона пахла бузком, і він знав, що вже майже час, та не наважувався поглянути на неї, ще ні. Колін продовжував дивитись на сліпий екран телевізора. Він хотів відтягти цей момент — адже хоч який солодкий сам поцілунок, ніщо не дає ліпших відчуттів, ніж очікування.

— Як ти це робиш? — запитала вона.

— Переважно практика. Я давно практикуюсь. Бачу букви і витягую правильне слово — як-от тут — карате, а тоді намагаюсь скласти букви, що залишилися, щоб — о Боже, це нудно, — сказав він, сподіваючись, що ні.

— Ні, не нудно.

— Просто намагаюсь скласти слова з якимось сенсом із решти літер. Це просто трюк.

— Гаразд, анаграми. Один талант є. А ще які в тебе цікаві таланти? — запитала Катріна, й тепер він зрозумів, що вже час.

Колін повернувся до дівчини, зібравши докупи всю ту невеличку дозу сміливості, яку мав, і сказав:

— Ще я непогано цілуюся.