Другое небо

Дорогая, мы живём в пустующей гостинице.

Война кончилась. По улицам города

ходят оборванные солдаты.

Что это за армия была — не припомню.

За что воевали неизвестно.

Очевидно одно: всё кончилось всеобщим поражением.

Кому повезло — слоняются в поисках спиртного и сигарет,

гоняются за девками,

ходят на рынок

менять патроны на масло и рыбу.

Кому не повезло — стали калеками,

но их нигде не видно,

то ли они сами слиняли,

то ли их куда-то свезли, с глаз подальше,

в приют?

По радио постоянно поют дурацкие песенки

или шутят комедийные актёры.

Маршей не слышно.

Последние известия совершенно никакие,

как погода.

Комнаты тут маленькие,

на двоих, большинство — пустует.

В каждом номере — неработающий холодильник,

5-6 железных кроватей.

Стёкла во всех окнах выбиты,

но мы совершенно не мёрзнем.

Из гостиницы почему-то не выпускают.

На входе вооружённый часовой

и три скучных офицера с пистолетами.

Когда их спрашивают,

— Сколько ещё тут продержат? —

Отвечают:

— До приказа, —

или, —

— Расходитесь по своим комнатам, —

или (ещё интереснее):

— До среды…

И когда не проснёшься — за окном розовый закат

и неизвестный день недели.