Другое небо

Начинаться должно, как сказка на идиш:

то есть только за ворота вечером выйдешь —

попадаешь сразу в фиолетовое небо,

там звезда — направо, а луна — налево…

…и поплыл, как облако, не разбирая дороги,

над трубой и берёзой поджимаешь ноги,

— Эй! — кричишь скрипачу, — Ты зачем на крыше? —

а он водит-водит смычком… тебя не слышит,

потому что твой голос заслоняет скрипка,

и качается небо вокруг, как зыбка.

Он на витебской крыше, продавленной небом,

а звезда — направо, луна — налево…

он зажмурил веки, его от музыки отвлекают

птицы и люди, — те и другие летают.

Но если бы только они!.. ещё летит и телега

и лошадь летит, вроде гнедого снега.

А у лошади в животе, копытцами вверх летит жеребёнок…

Что тут поделаешь, он и сам летает с пелёнок,

всё это началось так давно (посмотри хоть в «Бытие», хоть в «Числа»)

и летать он раньше, чем ходить, научился.

К нему тут привыкли все: колодец, коза, корова.

Кобыла и балагула. Ночная звезда. Иегова.

Он отталкивается от травы. Он восходит без лестниц

в шатающееся небо. Ведь оно без него исчезнет.

Он понимает мир, как младенец сосок багровый,

с звёздочкой молока, с мычащей в яслях коровой,

с курами на дворе, козой, корку жующей,

с Господом Богом на небе и на иконах живущим

кротким Христом-Спасителем, солдатом, пьющим с подружкой;

она у него на коленях, он — с недостаточной кружкой,

с умной рыбой в воде, с невесомым раввином

между звездой и луной, над местечком родимым…

Знает скрипач, что нужно нам для полёта простого,

вот он сидит на крыше, там где был нарисован.