Долго-долго он был все равно что мертвым. А затем на него рухнуло ощущение: он жив! Он продолжал осознавать нежную сеть, которой был окутан, только теперь он покидал ее; с той стороны до него дошел зов тех, кто был ему дорог. Два чувства боролись в нем. Одно побуждало скорбеть и жаловаться, не желая расставаться с уютом и теплом, другое настоятельно требовало покинуть мрак и выйти наружу. Пространство вокруг него сжималось и пульсировало, словно в ритме огромного сердца, а движение куда-то в неизвестность продолжалось. Он повернулся и полетел вниз, вниз, словно попав в гигантский водоворот.
Постепенно начали возвращаться давно забытые понятия направления, расстояния и времени. Сосредоточившись на них, он обнаружил, что плывет среди звезд. Вокруг, подобно цветущим лугам, разгорались все новые созвездия. Он протянул к ним руки; к нему почти вернулось воспоминание о чудесных прикосновениях... но нет, он заскользил дальше и дальше, но движение вскоре замерло посреди теплого места, освещенного тусклым красным светом. Некоторое время он лежал там, предаваясь грезам, словно подвешенный между мирами, колыхаясь на волнах в едином ритме со вселенной. Он использовал время, чтобы разобраться с воспоминаниями, решая и взвешивая, что оставить, а что больше не понадобится. Так мало оказалось действительно ценного, и так трудно было предугадать, что может пригодиться в будущем. Безмолвная команда заставила его запомнить все действительно ценное и отбросить несущественное.
Он долго мягко покачивался на волнах, а потом начался спуск. Он не хотел, он пытался сопротивляться, но его схватили, крепко сжали и, в конце концов, выбросили куда-то, где все оказалось твердым. Поток чего-то незнакомого хлынул ему в рот... и младенец использовал свой первый вздох, чтобы закричать.