Двое строптивых

ПРОЛОГ

1478 год от Рождества Христова. Каракка рыцарей-иоаннитов — крепкое боевое судно, ощетинившееся пушками — рассекала своим форштевнем морскую гладь, направляясь из Константинополя на Родос. Белая пена проносилась мимо бортов, а вода причудливо меняла свой цвет от иссиня-черного до светло-изумрудного в зависимости от освещения и глубины дна. Так и казалось, что вот-вот всплывут со дна морского прекрасные нереиды и затеют беззаботную игру с послушными дельфинами и морскими коньками, изумляя мореходов молочной наготой тел и ослепительными улыбками. И действительно, солнечные лучи, отражаясь от водной поверхности, порой буквально ослепляли, а взбитая пена и впрямь создавала мимолетные причудливые формы.

Ветер, смешанный с солеными брызгами, пронзительные крики птиц. Свободному все прекрасно! Разве не такие же воды и не таких же птиц он, сэр Лео Торнвилль, видел в рабстве, воздвигая дворец великому падишаху Мехмеду в захваченном Константинополе, до того веками называемом турками "костью в горле Аллаха"? Совершенно таких же. А самому себе не докажешь. Никак не верилось, что он вновь свободен. Он, молодой английский рыцарь, волею судьбы лишившийся всего — родни, родины, имущества. И личная доблесть не могла уберечь его от горькой доли турецкого рабства.

Нелегко все это вспоминать, а забыть — куда тяжелее: неудачные побеги, несчастный случай в литейной башне, когда Лео чуть заживо не сгорел… Что бы сказал на все случившееся покойный дядя-аббат, философ и циник? Объяснил бы это Божиим промыслом или, что вернее от него ожидать, безумной игрой слепой затейницы Фортуны?.. Почему в итоге уцелел один Лео? Сколько его друзей и товарищей, находившихся на корабле, который подвергся нападению пиратов, пали в бою или умерли в турецком рабстве?.. Вот и думай, случайно это все или по воле Господа. Какой тут богослов объяснит?

Вспомнилось происшествие в Константинополе, когда умиравший от ран орденский резидент передал Лео ценнейшие сведения, которые могут спасти целый остров со всеми его обитателями. Вот туда Лео и плывет, и значит, не так бесцельна его жизнь. Может, для того и сохранил его Господь?

Это размышление, до которого дошел Торнвилль, ему польстило и понравилось; по крайней мере, хоть какое-то внятное объяснение всегда лучше, чем явное непонимание. Быть орудием Божия промысла намного солиднее и почетнее, чем щепкой на волнах Океана Судьбы. Демокрит ведь говорил, что отдаст престол персидского царства за разумное объяснение чего-либо? А что касается потери земель и почти всех денег… Так это смотря что считать потерей. Лео сохранил свое имя и ничем не запятнал родовую честь. Разве можно после этого утверждать, что он чего-то лишился? На тот свет ни земель ведь, ни денег не возьмешь, а честь и слава останутся навсегда в потомстве. А вот его как раз и нет…

Светлое воспоминание — роскошная Шекер-Мемели… Одна ночь счастья в гряде тяжелых лет. Единственное, что, наверное, всегда будет щипать тайную струну его души, так же, как она играла на лутве, своеобразной лютне, под чинарой среди ползавших по траве черепах-светильников…

Хлопок по плечу и терпкий запах вина заставили Торн-вилля очнуться от сладостных грез, к которым так склонна молодость. А забыть о грезах заставил Роджер Джарвис, рыжебородый гигант-штурман.

— Что, земляк, никак не можешь поверить своему счастью?

— Твоя правда, друг. Вспоминаю — словно и не со мной все это было…

— Бывает. Ух, голова гудит, что колокол… Славно погуляли! Ладно, не буду тебе сейчас обедню портить, наслаждайся. Но держи ушки на макушке с этими… — Моряк не договорил, только кивком головы указал на каюту, где пребывал достопочтенный рыцарь брат Жоффруа.

— Это ты насчет чего?

— Насчет всего! — внезапно взъярился Джарвис. — Не по-простому живут, все у них через… — И снова умолк.

Это Торнвилля насторожило, он попросил объяснить столь зловещие намеки, но моряк только рукой махнул:

— Не обращай внимания. Это так, свои обиды. Доверять тебе не будут, это знай наверняка. При случае проверят не раз и не два, а приемчики у них самые разные. Тяжело вывернуться, если в самом деле замаран. А если нет, все это обидно над собою терпеть, особливо ежели до дыбы дойдет или в каземат засунут. Надолго так, лет на пяток для начала.

— Так мне уж здешний брат намекнул, так что… ничему не удивлюсь, если что. После того как тебя продают, как барана на ярмарке, гонятся за тобой, словно за диким зверем, или собираются вырезать тебе веки, чтоб глаза высохли, уже перестаешь удивляться.

Джарвис криво усмехнулся:

— Что? Думаешь, от единоверцев будет легче перенести, чем от османов? Ну-ну, интересная мысль. Богом разве что прикрываются…

— А, церковников я знаю, как облупленных. Не военных, правда… Но, надо полагать, одни не святее других. Блаженной памяти король Ричард, упокой Господь его душу, в беседе с Фульком де Нейи прекрасно это показал.

— В этом и суть, хоть я про сей разговор не ведаю… Пороки одни, достоинства разные.

— Ну, просвети меня по этому поводу.

Но Роджер только руками замахал, словно рогатого увидел:

— Не того спрашиваешь. Я — кто? Гуляка, бражник, сквернослов. Я тебе так это все охарактеризую, что сочтешь за благо в воду нырнуть и к туркам вернуться! Правда, тебе и там рады не будут после того, как мы с тобой погуляли… — Джарвис громко захохотал, но, завидев настороженное недоумение рыцаря, несколько посерьезнел и сказал так: — Я сам этим всем не особо интересуюсь. Делаю свое дело, причем хорошо, и этого достаточно. Коли любопытство распирает, так я тебе землячка присоветую, он толковей объяснит. Да и лучше так, чем ты сам с расспросами будешь приставать. И сказать не скажут толком, да лишний раз за турецкого подсыла примут.

— Неужто все кругом такая тайна?

— Да нет, конечно. Лишнего тебе все равно не скажут — потому что мелкие сошки сами ничего такого-этакого не знают, а что ведают — то и туркам отлично известно, без тебя.

Странная и загадочная манера полушутливого-полуиздевательского изъяснения штурмана немного озадачила Лео. Однако Джарвис слово свое сдержал, и через их общего земляка молодой Торнвилль вскоре стал себе довольно отчетливо представлять, что являл собой орден родосских рыцарей-иоаннитов, с которыми теперь оказалась связана его судьба.

Воспроизводить рассказ орденского служки, однако, не станем, а пользуясь авторским всеведением, дадим подробную историческую справку, которая поможет читателю разобраться в дальнейших событиях.

Рыцари ордена иоаннитов (которых также именуют госпитальерами) получили эти названия свои в Святой земле. Еще до Первого крестового похода, в середине XI века, итальянцы выхлопотали у египетского халифа, владевшего Палестиной, позволение открыть в Иерусалиме, недалеко от храма Гроба Господня, госпиталь для паломников во имя святого Иоанна. Работники госпиталя совместно с бенедиктинцами образовали религиозное братство, построили монастырь, и первым настоятелем его стал брат Жерар де Торн — по отзыву современника "самый смиренный человек на Востоке и истинный слуга бедных".

Члены братства принимали монашеские обеты целомудрия, послушания и бедности, чтобы служить паломникам. Тогда же этих "братьев" стали называть госпитальерами либо иоаннитами.

Их деятельность постепенно вышла за границы Палестины. Когда начались крестовые походы, работы госпитальерам прибавилось — крестоносцев надо было лечить от ран и болезней, а при случае и погребать.

Некоторые рыцари вступали в братство. Четверо первых — Раймон де Пюи, Дюдон де Компс, Конон де Монтегю и Гастус.

В 1099 году братство преобразовалось в орден. Зачисление в его ряды благородных рыцарей, с одной стороны, привнесло в общину социальное расслоение, а с другой — постепенно привело к милитаризации ордена: ведь паломников надо было не только лечить, но и охранять, а это было как раз рыцарское дело.

Эта эволюция ордена совершилась к 1120 году при великом магистре Раймоне де Пюи. Римский папа взял госпитальеров под свое покровительство и в 1130 году утвердил знамя ордена — белый восьмиконечный крест на красном фоне.

Позже, в 1153 году, члены ордена стали подразделяться на три вида: капелланов, рыцарей и оруженосцев. Одеяние первых составляла черная сутана. Одеяние рыцарей было полумонашеское-полувоенное: черные одежды употреблялись в мирное время, а в военное — красные, как указывалось в правилах де Пюи, дабы в случае ранения не смущать видом крови ни себя, ни братию.

С тех пор иоанниты и их соперники храмовники-тамплиеры стали как будто острием крестоносного меча в Палестине. Все опасные предприятия латинян в Святой земле не обходились без участия воинственных монахов. Лучшие замки возведены ими, латинские князья передают им в руки важные крепости для обороны.

Мрачными, неприступными твердынями высились крепость Бет Джибеллин (иначе Бейт-Джибрин) при Аскалоне, замки Крак де Шевалье и Маргат (Маркаб) на севере Палестины и замок Бельвуар на ее юге. Ни одна твердыня иоаннитов впоследствии не сдалась мусульманам без боя.

В конце XII века в ордене насчитывается 600 рыцарей. 1291 год завершил летопись боев в Святой земле: иоанниты и храмовники после отчаянной борьбы не смогли защитить последний оплот латинян — Акру — и большей частью погибли на ее руинах.

Только шесть израненных рыцарей из всего ордена (!), включая великого магистра Жана де Вилье, были в бессознательном состоянии спасены орденскими слугами и отвезены на Кипр. Величием духа тяжело раненного магистра является его требование к капитулу предать его суду за то, что он покинул Акру живым и тем самым нарушил данную орденом при его основании клятву защищать Святую Землю.

На Кипре рыцари обосновались ненадолго — местный король Генрих Второй Лузиньян, также герой обороны Акры, хоть и выделил им в ленное владение город Лимассол, однако его постоянное вмешательство во внутренние дела ордена раздражало его руководство. Увы, выбора не было: иоанниты были обескровлены и обездомлены, надо было хотя бы "залечить раны".

Тот факт, что некогда почти полностью сухопутная военно-монашеская организация очутилась на маленьком острове, сподвиг иоаннитов к "перемене квалификации". Они создали небольшой, но качественный флот, не подозревая, однако, что на протяжении многих последующих веков, вплоть до Наполеонова времени, останутся едва ли не самой могущественной морской силой Средиземноморья.

Была учреждена должность адмирала, от года к году становившаяся все более важной и ответственной. Казна ордена стала пополняться морской добычей, а из разных стран Европы прибыли желавшие вступить в ряды иоаннитов рыцари. Помогали деньгами и европейские приорства, то есть, как сейчас сказали бы, европейские филиалы ордена. Это привело к тому, что в 1294 году был переработан устав иоаннитов. Орден теперь официально состоял из равноправных рыцарских "землячеств", или "языков" сообразно происхождению их членов.

Через некоторое время иоанниты, все так же тяготившиеся опекой кипрского короля, решили освоить Родос, на котором чувствовали себя хозяевами генуэзские корсары — Джованни дело Каво, Андреа Мореско и Виньоло дель Виньоли. Последний в 1306 году быстро сговорился с кипрскими иоаннитами совершить совместную "зачистку" от византийцев Родоса, Коса, Лероса и ряда прочих островов.

Согласно заключенному между обеими сторонами договору Родос отходил крестоносцам за исключением двух деревень, владение которыми Виньоли оставил за собой. Лерос и Кос, также владения генуэзского адмирала, переходили к иоаннитам. Треть дохода с имеющих быть захваченными островов получал Виньоли, две трети — иоанниты. Также Виньоли назначался орденским управляющим всех островов, кроме Родоса.

Иоанниты не могли не согласиться на такое предложение. Дело, в сущности, оставалось за малым — все предложенное завоевать. 22 июня 1306 года в лимассольской гавани магистр де Вилларэ погрузил на шесть судов отряд в 35 рыцарей и 500 воинов и отплыл с ними на остров Мегисте в ожидании присоединения сил Виньоли, отплывшего к Родосу на разведку.

Пират с двумя галерами попытался с налета взять столицу острова, но потерпел неудачу. Тогда де Вилларэ ведет к Родосу свой флот и начинает захват острова с нападения на столицу с суши и с моря.

Одновременно с этим иоанниты после трехдневных боев 20 сентября захватывают византийскую крепость Фераклос, а 9 ноября — крепость на Филеримском холме благодаря предательству слуги византийского командующего, незадолго до того выпоротого хозяином.

Столица — одноименная с островом — отчаянно обороняется, и блестящее поначалу дело завоевания стопорится на целых два года, но предприятию помогает "авиньонский" папа Климент Пятый.

Также сам великий магистр раздобыл денег во Франции. Некие добросердечные женщины сдали ему свои украшения, а в 1309 году он получил небольшую военную помощь в виде 12 кипрских, марсельских и генуэзских галер и приличного числа наемников.

15 августа дело решил кровопролитный штурм, причем греки отражали рыцарей рука об руку с мусульманами. Де Вилларэ потерял многих рыцарей, но взял столицу. Греков-христиан пощадили, магометан порубили "на куски".

После этого была взята крепость Линдоса, а затем — окрестные острова Халки, Сими, Телос, Нисирос, Кос, Калимнос.

На этом иоанниты не остановились. Далее идет нескончаемая летопись боев на суше и на море с сельджуками, египетскими мамлюками, войском Тамерлана, наконец, османами. Особо следует отметить взятие совместно с кипрским королем Петром Первым Александрии и Анталии, а также взятие Коринфа.

Событием, также достойным внимания, хоть повод и печален, является поражение союзного войска турками при Никополе, когда великий магистр Филибер де Найяк под градом стрел спасался на лодке по Дунаю вместе с венгерским королем Сигизмундом — сцена, которая могла выглядеть весьма комично, если не учитывать общий трагизм никопольской катастрофы.

Нельзя не упомянуть и отчаянную оборону Смирны, две мамлюкские осады 1440 и 1444 годов.

Вместе с тем идет своим чередом мирная жизнь. Завоеватель Родоса Фуке де Вилларэ превратил орден в суверенное государство.

Великий магистр выбирался в течение трех дней после смерти предшественника специальной коллегией из заслуженных рыцарей. Процедура проходила следующим образом: генеральный капитул назначал ответственного командора, который выбирал трех первых членов избирательной комиссии — одного рыцаря, одного капеллана и одного оруженосца (сарджента).

Затем этот процесс повторялся несколько раз, чтобы общее число выборщиков достигло 13 (вместе с командором). Вместе они выбирали нового суверена, теоретически — пожизненно.

Стать магистром мог представитель любой нации, однако на практике магистрами обычно становились выходцы из французских земель. Редко когда проскочат в списке испанские или итальянские имена. Великий магистр правил, опираясь на "столпы ордена", которых было семь до 1461 года, а затем стало восемь.

До 1320 года великий магистр либо генеральный капитул могли назначать "столпами" рыцарей без различия наций, однако затем укоренился обычай, когда каждый "столп" строго являлся предводителем своего "языка" — рыцарского землячества. Обратим внимание, что три "первых по чести" столпа представляют французские земли.

Первым шел великий командор, он же великий прецептор[1] "языка" Прованса, ведь основатель ордена брат Жерар был из Прованса. Он замещал великого магистра во время его болезней или отлучек и занимался имуществом ордена, заведовал доходами и налогами. Под его непосредственным началом были суб-командор из Сарджентов, отвечавший за наличие и сохранность мяса, мыла, бронзы, а также инспектор зернохранилищ, заведовавший снабжением и хранением зерновых.

Следом шел маршал из "языка" Оверни, однако в его обязанности вовсе не входило командование армией — слово "маршал" ранее имело иное содержание.

Орденский маршал заведовал снабжением войска и флота вооружением, амуницией, лошадьми, отвечал за арсенал, в чем его обязанности пересекались с обязанностями адмирала. Он же был третейским судьей в спорах между рыцарями. В распоряжении маршала были великий конюх из сарджентов, заведовавший конюхами и стойлами, и констэбль, командир кавалерии.

Третий столп — великий госпитальер из "языка" Франции, заведовавший лечением больных и благотворительностью. В его ведении находился госпиталь и врачебный персонал. У него имелось двое советников, назначаемых великим магистром, и инфирмарий, то есть главный санитар, которого он выбирал сам сроком на два года, и в обязанности которого входило ежедневное посещение больных и надзор за врачами, осматривавшими пациентов в его присутствии.

Четвертый столп, учрежденный в бытность пребывания ордена на Кипре — адмирал, представитель "языка" Италии. Он командовал флотом и имел абсолютную власть над кораблями и экипажами за исключением тех случаев, когда на корабле или на флоте присутствовал великий магистр.

Пятый столп — драпье, он же кастелян, или великий консерватор из "языка" Арагона, — ведал орденскими одеяниями, мастерскими по их изготовлению и хранением готового платья.

Шестой столп — великий туркополиер, представитель "языка" Англии, командующий легкой кавалерией, созданной из местных жителей и находящийся в подчинении у маршала.

Седьмой столп — казначей, или великий бальи из "языка" Германии, заведовавший финансами ордена, его торговой деятельностью, надзиравший за наличием живого скота и птицы, а также за поддержанием в обороноспособном состоянии орденских замков. Как видим, весьма хлопотная и разносторонняя деятельность, от архитектуры до свиноводства.

Учрежденный в 1461 году восьмой столп — великий канцлер, представлявший выделенный из "языка" Арагона "язык" Кастилии, заведующий секретариатом великого магистра и исполняющий, в современной аналогии, функции орденского "министра иностранных дел". Естественно, эти обязанности быстро вознесли восьмой столп с последнего места буквально на вершину орденской иерархии, что обернулось в 1522 году пагубными последствиями. Вице-канцлер заведовал орденским архивом.

Столпы входили в так называемый постоянный совет вместе с великим магистром, его лейтенантом, епископом, рядом приоров[2] и бальи[3], поэтому, по закону, четыре столпа из семи (восьми) всегда должны были находиться на острове, а покидать его могли только с разрешения капитула при условии назначения заместителя — лейтенанта.

Совет подчинялся генеральному капитулу — общему собранию ордена, являющемуся (по крайней мере, официально) высшей исполнительной властью. Капитул созывался великим магистром регулярно, обычно раз в 5—15 лет, кроме того, капитул собирался по важнейшим экстренным случаям, в частности, когда умирал магистр или начинались военные действия.

Существовали и более мелкие должности — вроде магистра по ослам и т. д., причем их могли занимать не только латиняне, но и греки.

Местная администрация была представлена командорствами и объединявшими их прецепториями. Во главе командорств стояли командоры или кастелланы (если командорством являлся замок), назначаемые приором и платившие налоги в прецепторию. Главами последних были приоры, передававшие собранные доходы дальше, в орденское казначейство.

Рыцарями были дворяне, причем они должны были доказать свое благородное происхождение от обоих родителей на протяжении нескольких, иногда довольно многих, поколений (в каждом "языке" были свои правила — от немцев требовались метрики на 16 поколений, испанцам и итальянцам хватало четырех). Орден оставлял за собой право отправить на родину кандидата тайную проверочную комиссию. Иногда, по ходатайству папы или орденского капитула, в состав рыцарей мог быть принят сын дворянина и простолюдинки.

Капелланы происходили как из знати, так и из свободного простого народа, а оруженосцы (сардженты) должны были быть потомками свободных людей.

Послушание в этой военно-религиозной организации, разумеется, стояло во главе угла. Проступки расследовались судом из четырех инстанций, кара налагалась соответственно их серьезности, невзирая на звание. К примеру, в 1522 году за измену был казнен "столп" Кастилии д’Амарал.

Аскеза в военно-монашеском ордене, впрочем, не особенно приживалась. Официально рыцарям было сделано послабление, в смысле постной еды. Как монахи, они теоретически не могли есть мясо четвероногих животных, но так как это ослабляло силы воинов, было постановлено не только нарушение этого правила, но и дополнительные приемы пищи в походах и даже, по воле магистра, принуждение к мясоедению строгих постников.

Вот почему в жизни воинов Христовых постепенно появлялись и роскошь, и охота, и излишнее винопитие, и женщины, хотя, конечно, великие магистры время от времени занимались целительством подобного рода язв.

О социальной деятельности ордена можно сказать следующее. Иоанниты недаром звались еще и госпитальерами: медицинское обслуживание на Родосе оказалось на высоте, мало кем достигаемой в то время.

Особо знаменит иоаннитский госпиталь был своими хирургами. Соответствующие чины наблюдали за наличием лекарств, больных окружал целый штат сиделок, а кормили их на серебряной (!) посуде курятиной, хлебом и вином.

И все же это был не рай земной, а лечебное учреждение, где одни выздоравливали, а другие умирали, поэтому о смерти следовало помнить. Кроме того, каждый новоприбывший пациент был обязан написать завещание в присутствии капеллана, пользуясь в случае безграмотности госпитальным писцом.

Каждое утро капеллан служил мессу, на которой присутствовали и причащались больные. Опять же, чтобы не отягощать пациентов грехами, в госпитале было запрещено играть в карты и в кости, а также читать книги, не соответствовавшие христианскому содержанию. Но для особых состоятельных господ имелся отдельный госпиталь Святой Екатерины с индивидуальными палатами, и там никто за поведением пациентов не следил.

Великий госпитальер заведовал не только самим госпиталем и островной медициной. В его ведение также входил присмотр за вдовами, сиротами и нищими, которых орденские чины несколько высокопарно называли своими господами.

Безденежным невестам на свадьбу выдавался дар от ордена. Освобождаемый из заключения преступник снабжался 12 денье, чтобы ему было на что начать новую жизнь. При госпитале трижды в неделю 30 нищих получали пищу и вино, каждую субботу во время Великого поста 13 нищих получали одежду и немного денег. Специально назначенный орденом человек надзирал над мастерскими, в которых чинились старые обувь и одежда для последующей раздачи нищим.

Также при госпитале воспитывали сирот, а с состоятельных горожан порой взимался налог на образование родосских детей, которых учили и греческому, и латинскому языкам.

Отношения латинян с греками были непростыми. Заново укрепленная рыцарями внутригородская византийская стена надежно охраняла рыцарскую часть города — Коллакиум — от греческой Бурги (Хоры). Это означало, что рыцари боялись восстания местного населения.

Родосцы-греки после некоторых колебаний не приняли религиозную унию с Римом, за которую ухватилась было умиравшая Византия, однако потом, с ее падением и ввиду вынужденного сожительства с латинянами, защищавшими Родос от мусульман, в 1474 году и родосская церковь вступила в унию, чем отшатнула от себя часть простого народа. Периодически возникали религиозные восстания, подстрекаемые фанатичными монахами.

Родосский униатский митрополит, сосуществовавший с латинским, жестоко карал подстрекателей, а великий магистр Орсини даже выслал их в некотором количестве с острова в 1476 году.

По условиям унии, греческий митрополит должен был принести клятву верности святому Петру, Римской Церкви и латинскому архиепископу Родоса. По его смерти великий магистр сам выбирал митрополиту преемника, но из двух или трех кандидатов, представляемых греками. После этого избрание ратифицировалось латинским иерархом, затем новый митрополит приносил клятву верности великому магистру и католическому архиепископу, после чего его ставили в митрополиты по православному обряду.

Поставление новых греческих священников осуществлялось совместно униатским митрополитом и католическим архиепископом, но также по православному обряду. Возможно, поэтому греческая интеллигенция, в отличие от рыбарей и крестьян, быстро приняла унию и служила у рыцарей переводчиками и хронистами, помогая тянувшимся к просвещению европейцам переводить труды античных авторов.

Кроме греков и латинян на острове еще с XII века в особом квартале успешно селилось еврейство и занималось ткачеством и коммерцией. Крестоносцы их не трогали, принимая во внимание особенности местных условий и определенную приносимую иудеями пользу.

Вот, если очень кратко, какова была история ордена, обстоятельства пришествия его на Родос и отображение того, чем и как он жил. Теперь всему этому бытию грозил изогнутый османский меч.