Эти непонятные корейцы

Глава девятнадцатая Корейцы на дорогах

Корея, будучи страной относительно спокойной в криминальном плане, не известна, слава Богу, ни грабежами средь бела дня, ни разбойными нападениями. Однако «бандиты на дорогах» существуют и здесь. Получили это звучное прозвище от иностранцев… корейские водители автобусов. По данным проведенного в 1999 году опроса иностранцев в Корее, водители автобусов являются для них одним из главных раздражителей в этой стране. И я не могу не согласиться с этим. Дело в том, что мирные труженики общественной баранки в Корее отличаются на редкость отвязным поведением.

Начать с самого стиля езды корейского автобуса. Это стиль вполне уверенной в себе акулы среди мелких рыбешек — частных автомобилей. Акула может рыбешку сожрать — а может милосердно отпустить, когда сыта. Точно так же поступает с частным автомобилем и автобус — может, конечно, пропустить, когда хорошее настроение. Но если водитель автобуса поругался утром с женой, например, то горе тому злополучному автолюбителю, который окажется у него на пути, — тут же подрежет, толкнет, притрет донельзя к борту дороги. И попробуй тот возразить против неделикатного обращения. Автобус обложит его так, что берегите только уши, пассажиры. Я, правда, ушей старалась не беречь и к аргументам прислушиваться — из страноведческого любопытства. Детали ситуаций различались, но суть бурных речевых потоков явно виноватого, но не признающего себя таковым водителя автобуса сводилась к следующему: «Да ты… мелочь ты пузатая! Да я тебя в упор не вижу! Мне что, есть время под колеса смотреть, где ты путаешься!» И, указав слегка помятой или просто сильно напуганной жертве на ее презренное место в этом мире, автобус уезжает, лихо развернувшись на одном колесе и пукнув, в качестве последнего аргумента, выхлопным газом.

Со своими пассажирами корейский водитель автобуса обращается еще более круто. Для того чтобы благополучно проследовать из пункта А в пункт Б в корейском автобусе, гражданину нужны специальные навыки. Во-первых, это особая «моряцкая» походка: ноги на ширине плеч, слегка согнуты в коленях. Смотрится не очень грациозно, но преимущества ее вы оцените сразу же при старте или первой остановке «бандита» — меняет скорость он настолько резко, что вполне способен свалить с ног, если не принять мер предосторожности. Второе необходимое качество — бдительность. Даже если вам досталось удобное место, постарайтесь не засыпать сидя — иначе от резких движений вас просто может выбросить из сиденья. Я лично наблюдала такую сцену, когда заснувшую аджумму вышибло на середину салона во время бешеного поворота автобуса (скорость в это время водитель сбавлять и не подумает). Несмотря на понесенные потери (порванные колготки и синяк), повела себя женщина на редкость кротко — поохала и села на место. (Россиянка, думаю, убила бы «бандита» на месте за одни колготки.)

Кстати говоря, кротость поведения является третьим необходимым качеством пассажира корейского автобуса. Качество это сильно пригодится вам для того, чтобы смиренно переносить, к примеру, до одурения громкую музыку, которой обычно наслаждается корейский водитель. И хорошо еще, если это будет непритязательная эстрада. Намного хуже попасть в лапы к любителю национальных мелодий. Три ноты в небогатых сочетаниях, многократно усиленные мощными динамиками и упоенным подпеванием водителя, будут терзать ваши барабанные перепонки всю дорогу.

Автобусный кондиционер — это еще одно испытание, которое вам предстоит вынести с голубиной кротостью. Свирепая струя ледяного воздуха, бьющая, как правило, в ухо, не меняет ни направления, ни интенсивности от продолжительных беспомощных попыток подкрутить шпунтик над головой. Смиритесь, строптивЦЫ/ что еще остается посоветовать? То же и с табачным дымом — водители, как большинство корейских мужчин, чувствуют за собой святое право обкуривать вас в свое удовольствие — о правах некурящих здесь, в отличие от избалованного Запада, не имеют ни малейшего представления. Курят водители автобусов, по моим ощущениям, непрерывно, поэтому от мест на передних сиденьях, особенно зимой, при закрытых окнах, надо держаться подальше.

Все перечисленные правила касаются тех везунчиков, которым в автобус посчастливилось сесть. А сделать это отнюдь не просто. Если вы намерены со скромным достоинством стоять на остановке и ждать, когда подъехавший нужный автобус распахнет перед вами двери, то вы рискуете продлить ожидание до вечера. Распахивать двери, подмигивать и зазывать — это удел корейских таксистов в людных местах. Долгожданные же автобусы запросто могут просвистывать мимо — до тех пор, пока вы, не переполнившись отчаянием, не начнете выскакивать на проезжую часть и бешено жестикулировать им всеми частями тела. Тут водитель, возможно, смилостивится и остановится. Хотя гарантии нет. Помню, как в ветреный холодный день мы с дочкой стояли на остановке, а мимо нас проносились нужные «тройки» — одна за другой, невзирая на все мои призывные телодвижения, и каждый водитель показывал жестом назад — дескать, спокойствие, только спокойствие, сейчас придет следующий, на него и сядете. (Мне хотелось бросить вслед каждому из этих утешителей бомбу.) В итоге ждали мы благодетеля час.

Непростые отношения складывались у нас и с водителями автобуса номер 222, на котором мы с дочкой по утрам отправлялись в садик. Судя по всему, они мучились какими-то национальными комплексами, ибо имели обыкновение, завидя нас, отъезжать добрых 20 метров вперед от остановки, а когда мы добегали до двери, закрывать ее буквально перед нашими иностранными носами. При этом исконно корейскую аджумму с авоськами, подбегающую с соседнего перекрестка, они снисходительно ожидали, пропуская порой даже свой сигнал светофора.

Серию примеров я могу продолжать и продолжать — за неимением своей машины автобусами в Корее мне приходилось пользоваться постоянно. Я со временем несколько привыкла к «бандитскому» поведению, однако до сих пор не перестаю задаваться вопросом: откуда в водителях корейских автобусов этот кураж и выпендреж? И как это, интересно, получается: то ли туда сразу набирают отборных грубиянов, то ли суровое автобусное бытие так радикально меняет незлобливых корейских аджосси?

В вежливой, предупредительной к клиентам Корее в других ее общественных институтах иностранец почти не встречается с подобным отношением (пожалуй, за исключением иммиграционных служб, сотрудники которых к иностранцам — в особенности из стран не особенно обеспеченных — суровы до хамства).

Что касается бешеной скорости вождения, то сами корейцы объясняют ее пылким и темпераментным национальным характером. Сами корейцы любят сравнивать себя с итальянцами — такие же, дескать, страстные и горячие. Итальянцы же, услышав о неожиданно объявившихся у них духовных братьях, обычно немало веселятся. Буквально все мои знакомые итальянцы заявляют обратное — что трудно найти больший антипод итальянскому характеру, чем характер корейский. Думается, однако, что безобразное вождение автобусов в Корее к национальному характеру — пылкому или не очень — отношение имеет отдаленное.

Скорее всего, здесь просто срабатывают пресловутые нормы — чем больше рейсов накатаешь, тем лучше. Поэтому и спешат так сильно корейские автобусы — и часто, увы, в больницу, а то и подальше.

И наконец, о хамстве автобусных водителей по отношению к водителям частных машин. Этот бесспорно имеющий место факт корейской жизни можно, думается, считать неожиданным следствием государственной политики поддержки общественного транспорта в Корее. Политика эта совершенно разумна, ибо в маленькой перенаселенной Корее частный транспорт действительно необходимо ограничивать (траты бензина, запруженные дороги, нарушение экологии). Однако пропаганда этой политики строится зачастую с почти маоистской прямотой: автобус — хорошо, метро — хорошо, частная машина — плохо. Принятая некритически, пропаганда эта и рождает дискриминацию «частника», тот самый «бандитизм на дорогах», который так портит впечатление от Кореи — в целом доброжелательной и приветливой страны.