Fac-similés

CHAPITRE IX

Fred Compton arriva quelques minutes avant l’heure de vacation. Il était temps, car Emily l’attendait avec la bande perforée. L’émetteur se trouvait à l’arrière de la camionnette.

— C’est quand même imprudent de vous promener avec ça dans la campagne, dit-elle sur un léger ton de reproche.

— Que faisons-nous d’autre quand nous allons émettre à une dizaine de milles d’ici ?

Sa voix sèche alerta la grosse femme :

— Vous avez téléphoné ?

— Oui, et mon informateur n’était pas au bout du fil. On n’a pu m’indiquer où et quand je pourrais le joindre. Oh ! Emily j’ai l’impression que tout va mal ! Vous verrez que nous ne reverrons jamais ce Quinsey.

Avec des gestes nerveux il tirait l’émetteur, l’installait à même le sol. Il monta l’antenne sans trop de soin.

— Attention, gronda doucement Emily. Rien ne prouve que nous n’aurons pas besoin de cet appareil demain et les autres jours.

Le magnéto spécial absorba la bande, transformant chaque série de trous en autant d’impulsions électriques. Emily Morland éprouvait chaque fois un sentiment de sécurité, en pensant que même si l’émission était captée par hasard par le contre-espionnage, personne ne comprendrait jamais rien à ces signaux-là.

Quand le voyant eut cessé de clignoter, Compton descendit l’antenne et fourra l’appareil dans le véhicule.

— Terminé une fois encore. Ce que je trouve curieux, c’est qu’on n’ait pas exigé de nous une émission matinale. À croire que ces TS 6 ne sont bonnes pour voyager que la nuit.

Il s’installa au volant pour rentrer la camionnette dans le hangar attenant à la ferme. Dans la cuisine, Emily disposait deux assiettes pour le repas du soir. D’ordinaire ils mangeaient bien avant l’émission.

Silencieux ils mangèrent lentement. Il remarquait qu’elle soignait de plus en plus les repas. Elle avait préparé un bon steak aux oignons, une salade de chou cru avec de la mayonnaise, et les beignets qu’on pouvait arroser de sirop d’érable.

— Je ne vous connaissais pas ces talents de maîtresse de maison, ma chère Emily.

Il lui sembla que la grosse femme rosissait imperceptiblement. Elle répondit avec un détachement qui ne les trompa ni l’un ni l’autre :

— Il faut bien occuper son temps à quelque chose, et puis j’ai toujours aimé tripoter dans les casseroles.

— C’est un rôle essentiel de la femme, dit Compton l’air sérieux. Peut-être l’un des meilleurs avec celui de mère.

Surprise, elle resta la fourchette en l’air.

— Ce qui m’étonne toujours c’est que de telles paroles puissent sortir de votre bouche.

— Oui. Car en fait nous sommes les sacrifiés du communisme. Croyez-vous que les gens vivent différemment dans les pays socialistes que dans celui-ci ? Ils doivent aimer leur femme, chouchouter leurs enfants et s’empiffrer de bonne cuisine.

Comme elle fronçait les sourcils, il crut qu’il était allé trop loin dans cette nouvelle déclaration de foi. Il s’en moqua et se servit une grosse ration de cole-slaw. La mayonnaise en était bien relevée, exactement comme il l’aimait.

Voyant que la grosse femme gardait une expression sévère, il l’interpella ironiquement, la bouche pleine :

— Alors, Mom, je vous ai coupé l’appétit avec mes pensées déviationnistes ?

Elle secoua la tête, mit un doigt sur sa bouche.

— Écoutez.

Les mâchoires crispées, le front plissé, il tendit l’oreille. Tout paraissait calme autour de la ferme. Il allait ouvrir à nouveau la bouche quand il entendit le bruit. C’était comme un grésillement sourd.

— Vous avez entendu ?

— Oui.

Il avala sa bouchée de choux et se leva doucement pour se diriger vers la porte. Il comprit son erreur quand le bruit se renouvela à l’intérieur de la maison. Cette fois la grosse femme quitta la table. À nouveau son visage était celui des autres jours, et une petite lueur dure faisait briller ses yeux.

— Encore ?

— Ça vient de là, dit Compton en se dirigeant vers l’espèce d’alcôve où était installé le récepteur de fac-similés météo.

Serrés l’un contre l’autre ils s’immobilisèrent devant l’appareil.

— Que se passe-t-il à votre avis, Fred ?

— Je l’ignore. Il ne peut s’agir d’une émission météo impromptue. Du moins pas à cette heure. Dans la journée encore ce serait plus probable. À moins que … Avez-vous écouté la radio aujourd’hui ?

— Bien sûr.

— Il n’y avait aucune annonce d’ouragan ou de tornade ?

— Pas la moindre.

À tout hasard Compton mit en route le dérouleur. Les cinq premiers centimètres apparurent vierges de toute indication météo, puis brusquement le lourd bourdonnement se produisit et quelques signes désordonnés, imperceptibles, apparurent sur le spécial à hauteur de la pointe de Cuba.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Je ne sais pas. On dirait que quelqu’un s’amuse avec l’appareil émetteur. Un gosse qui effleurerait le manipulateur. Ou alors quelque chose est déréglé.

Le lourd visage d’Emily se pencha vers l’appareil.

— Il vaudrait mieux l’arrêter et le mettre complètement hors-circuit.

— Je crois que vous avez raison, et même pour plus de sécurité je vais couper le courant de compensation.

L’interrupteur se trouvait derrière l’appareil contre le mur. La sortie du câble se faisait à cet endroit-là également. Il s’enfonçait dans la terre et filait vers le sud. À quatre miles de la ferme environ, il rejoignait le réseau officiel après avoir suivi pendant plusieurs centaines de yards le fond d’un canal de drainage. C’était Ford et Quinsey qui avaient réalisé cette installation en deux nuits de travail. La première ils avaient enterré le câble de la ferme dans le canal. Il leur avait fallu dix heures d’efforts continus pour y parvenir. À distances régulières ils enfonçaient dans la terre une tige en forme de canne pour le maintenir. Ils avaient recommencé la nuit suivante au fond du canal asséché. Pendant que Quinsey fixait le câble contre le ciment, son compagnon opérait le branchement.

Le couple resta encore dans l’alcôve, ne pouvant se décider à rejoindre la table.

— C’est tout de même curieux, dit la grosse femme.

Compton ne répondit pas, bien qu’il pensât la même chose. Ils devaient surtout éviter de céder à la panique.

— Si quelqu’un était en train de tirer sur le câble ? Est-ce que ça ne se répercuterait pas jusque dans l’appareil ?

Compton sourit, mis en gaieté par l’ignorance de la grosse.

— Certainement pas. Il est maintenu de place en place, et il faudrait qu’on le tire tout près de la ferme pour que pareille chose se produise. Et encore il n’y aurait que du bruit sans que cela puisse mettre en route le mécanisme de l’appareil.

— Vous devriez quand même aller voir.

Il n’était pas très emballé, mais il consentit à enfiler son imperméable et ses bottes pour la rassurer. Au-dehors le ciel était très dégagé et la lune se levait. Il suivit le tracé invisible du câble, sauta la barrière de la propriété et se trouva en pleine lande. C’était ainsi jusqu’au canal de drainage. Un peu avant celui-ci il y avait un grand marécage, le Velvet swamp. Une végétation verdâtre le recouvrait au printemps et donnait à sa surface l’apparence du velours, d’où son nom. À cet endroit Ford et Quinsey avaient pu travailler vite. Il leur avait suffi d’enfoncer leur tige en forme de canne dans la vase pour maintenir le câble.

D’ailleurs il n’alla pas jusqu’au marais et se contenta de marcher pendant un mile environ. La campagne paraissait silencieuse. Il fit demi-tour et revint lentement vers la ferme pour laisser croire à Emily qu’il était allé bien plus loin. C’était la première fois qu’ils avaient une telle alerte depuis leur installation dans le pays.

Elle l’attendait sur le seuil et l’ombre de sa silhouette massive occupait toute la cour.

— Alors ?

— Je n’ai rien vu. Vous pourrez dormir sur vos deux oreilles cette nuit, Emily.

Elle secoua la tête avec force :

— Ne croyez pas que j’aie peur, Fred Compton.

— Je n’ai rien dit de pareil.

— Seulement s’il devait nous arriver quelque chose maintenant, ce serait vraiment malheureux.

Il la regarda.

Ne faites pas l’imbécile. Vous m’avez mis des idées de retraite et de tranquillité dans la tête.

Je crois que nous pourrions couler des jours heureux ensemble.

Plus ému qu’il ne voulait le laisser voir, Compton se contenta de hocher la tête à plusieurs reprises.

— Et nous pourrions le faire plus tôt que prévu. La provision de papier spécial s’épuise et Ford n’est plus là pour nous en fournir.

— On en trouve facilement dans le commerce.

— Bien sûr. À condition que Quinsey revienne pour nous ordonner de continuer ce travail.

Il en resta muet de surprise. Maintenant la grosse femme allait plus loin que lui. Elle lui proposait tout simplement d’abandonner la vieille ferme et les appareils pour aller vivre ailleurs.

— Il vaut mieux attendre un peu, proposa-t-il en se demandant si elle n’avait pas raison.

— Comme vous voudrez.

Cette soumission était la chose la plus surprenante. Il s’assit et arrosa un beignet de sirop d’érable. L’un et l’autre avaient évolué ensemble sans s’en rendre compte.

— Je n’ai guère d’argent, dit-il soudain.

— Moi encore moins, mais nous trouverons bien le moyen de nous débrouiller.

Étrange de penser qu’ils allaient gagner leur vie comme les citoyens de ce pays. Jusque-là on lui avait donné de l’argent, en général très peu, pour différents travaux dangereux.

C’est alors qu’il vit les deux Colt 45 posés sur le buffet.

— Vous les avez sortis ?

— Et j’ai garni les barillets. À tout hasard. Ne croyez-vous pas que mieux vaut être sur ses gardes ? Si j’étais vous je placerais la camionnette dans la cour.

— Le chemin creux serait un guet-apens idéal. Il vaudrait mieux s’enfuir par la lande. Il y a un endroit où nous pourrions faire sauter la barrière sans descendre de voiture.

Elle s’efforça de rire :

— Nous voilà bien sinistres.

Compton pensa qu’il disposait d’un voltmètre. La batterie de compensation fournissait un courant de 24 volts. Il devait la vérifier fréquemment et la recharger au besoin avec un redresseur branché sur le secteur.

S’agenouillant derrière le récepteur il fixa une des pinces crocodile sur l’une des bornes d’arrivée, établit le contact avec la fiche.

Penchée au-dessus de lui Emily essayait de lire sur le cadran du voltmètre.

— L’aiguille ne bouge pas.

— Normal, dit Fred. Le contraire serait surprenant.

Rassuré il allait se redresser quand soudain l’aiguille oscilla.

— Bon sang !

Elle trembla un moment entre vingt et trente volts.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

La grosse femme avança sa tête contre la sienne.

— Quoi donc ?

— S’il s’agit d’un essai à la suite d’une panne ou d’un déréglage, ce n’est pas le voltage habituel.

L’aiguille se stabilisait entre vingt-deux et vingt-trois volts. Surpris il vérifia son installation. La batterie n’était pas en circuit. Le courant venait d’ailleurs.

— Je ne comprends pas.

Soudain l’aiguille dériva vers la gauche et s’immobilisa. Il crut avoir un mauvais contact et essaya d’y remédier.

— Non. Il n’y a plus de jus.

Il se redressa, essuya la sueur de son front avec son avant-bras. Emily, muette, ne quittait pas le voltmètre des yeux.

— Vous ne pensez pas …

— Attendez. Si c’est ce que nous pensons, ils vont à nouveau envoyer le jus.

En même temps il suivait la course des secondes sur sa montre. Deux minutes plus tard environ le voltmètre indiqua à nouveau vingt-trois volts pendant une bonne minute.

— Que faut-il faire, Fred Compton ?

— Je voudrais une dernière certitude. Placez dans la camionnette ce que vous avez de plus précieux.

Elle eut un petit rire triste.

— Depuis des années j’évite de m’attacher aux choses. Je suis prête à m’en aller. Que faisons-nous des appareils ?

— Rien pour l’instant. Ce n’est peut-être qu’une alerte.

— Ne croyez-vous pas qu’ils essayent de localiser une perte de courant ?

— Ils utiliseraient un voltage supérieur pour mieux sensibiliser la différence.

Emily passa dans la cuisine et revint avec l’un des Colt et une boîte de cartouches. Elle avait enfilé un manteau.

— Prenez ça, Fred. J’ai le mien dans la poche. Les yeux fixés sur son chrono il ne répondit pas. À deux minutes d’intervalle précises le courant fut rétabli.

— Il nous faut partir, Emily. Cette fois je crois que le doute est exclu.

— L’appareil ?

— Impossible de le détruire en si peu de temps. Ça ne servirait qu’à nous retarder. Venez.

Tout en courant vers la camionnette, elle lui demanda des explications.

— Grâce à une aiguille aimantée on peut déceler la présence d’un courant électrique. Notre fil n’est pas enterré très profondément …

Elle souffla en s’installant dans la camionnette :

— Cela signifie qu’ils sont déjà sur la terre ferme ?

— Oui. Il leur a été facile de suivre le câble sur toute la partie où il était immergé.

Doucement il fit ronronner le moteur. Il avait suffisamment d’essence pour parcourir plusieurs centaines de miles. Mais la Floride était un cul de sac pour eux, et ils devaient essayer de se diriger vers le nord.

— Mais alors, disait Emily, ils sont à moins d’un mile d’ici ?

— Oui. Essayons d’abord le chemin creux. Tous phares éteints il roula doucement. La lune éclairait le paysage, mais il s’était longuement entraîné depuis qu’ils habitaient la ferme, et il aurait rejoint la U.S. 1 les yeux fermés. Emily se pencha par la vitre ouverte.

— Nous avons laissé de la lumière dans la cuisine. Ils croiront nous surprendre au nid.

Plus de la moitié du chemin était derrière eux. La route n’était qu’à quelques centaines de mètres quand Fred enfonça la pédale du frein.

— Qu’y a-t-il ?

— L’appareil-radio. Inutile de s’en embarrasser. Il faut le laisser dans les buissons.

En quelques minutes ils l’eurent caché à quelques mètres du chemin creux.

— Je vais filer vers le sud, dit Compton en passant sa première. Dès que nous le pourrons nous remonterons vers le nord.

Il désigna la boîte à gants.

— Nous avons là des faux papiers pour tous les deux, et je dispose de deux plaques du Kentucky.

La grosse femme hocha la tête avec un air sombre :

— Je ne sais pas si nous pourrons les utiliser. J’ai toujours eu un mauvais pressentiment ces derniers jours, Fred Compton.

— Peut-être pourrons-nous changer la couleur de notre véhicule, dit-il comme s’il n’avait pas entendu ses paroles.

Le chemin se dégageait de la lande et ils apercevaient les phares des voitures sur la highway.

— Tout semble normal.

À ce moment-là Emily poussa un cri. Deux camions fonçaient sur eux, des projecteurs s’allumaient, paraissaient vouloir les clouer au sol.