ФРГ. Штрихи к портрету

ОТ АВТОРА

Рукопись этой книги была готова, а название ее никак не придумывалось. Напрашивалось что-то вроде: «Другая Германия», «В одной из Германий»… Но чем больше варьировал я этим именем, тем отчетливее сознавал, что оно принадлежит скорее истории, чем географии. А я ведь взялся за портрет живой страны, сегодняшней, а не вчерашней.

Эта страна расположена между Северным морем и Альпами, между Эльбой и Рейном. Ее официальное наименование — Бундесрепублик Дойчланд, что в официальном же переводе означает: Федеративная Республика Германии, или, сокращенно, ФРГ. Неофициальное — Западная Германия.

Год рождения — 1949.

О ФРГ пишут много. Это не удивительно. Удивительно другое. В освещении многочисленных проблем западногерманской действительности исчезает, как мне порой кажется, сама действительность: люди, города, страна. Остаются одни проблемы. Не стану отрицать: немцы вообще, а западные в особенности любят цифры: проценты, расчеты, подсчеты. Деловой народ. Однако не настолько, чтобы превратиться в абстрактные схемы конкретной экономики или раствориться в большом котле Общего европейского рынка. При упоминании об этой стране обычно срабатывает вложенная в память матрица: Рур, Мерседес, пиво.

Я принадлежу к тому поколению людей, для которых слово «Германия» не просто историко-географическое понятие. Слишком много воспоминаний вызывает это слово. Слишком много шрамов и на теле, и в памяти. Воспоминания стираются. Шрамы нет. Мне не пришлось достаточно близко познакомиться с Германией 1945 года. Я был ранен за несколько дней до окончания войны и эвакуирован.

В памяти остались колонны опустошенных людей, бредущих по опустошенной земле. Впрочем, в 1945 году Германии уже не существовало. Осталась земля. Остался народ.

Мы встретились через тридцать лет.

После демобилизации я обрел мирную профессию бухгалтера и, работая в системе Министерства внешней торговли, был направлен в качестве финансового директора на одну из смешанных советско-западногерманских фирм, расположенную близ Кёльна. Мое служебное положение давало мне возможность встречаться с представителями делового мира, руководителями и владельцами фирм, чиновниками государственных учреждений, а правовое — с широким кругом людей.

За три с половиной года, проведенных мною в этой стране, я побывал в наиболее крупных ее городах и достопримечательных местах.

Здесь трудно оставаться равнодушным. Появляется любознательность. Любознательность порождает вопросы, а вопросы требуют ответов. Желание уяснить самому себе некоторые стороны сегодняшней западногерманской действительности, разобраться в пережитом, дать оценку увиденному — вот основные мотивы, побудившие меня взяться за перо. Так создалась эта книга. На личных переживаниях, на впитанных впечатлениях. Я, разумеется, не мог пройти мимо наиболее важных, бросающихся в глаза социально-политических проблем страны моего пребывания и происходящих в ней крайне сложных и противоречивых общественных процессов без того, чтобы не высказать к ним своего отношения. Боюсь, что мои оценки могут показаться слишком прямолинейными.

Я говорю это не затем, чтобы снять с себя ответственность за высказанные мнения. Где кончается ответственность, там кончается и автор. Я лишь хочу сказать, что более глубокий анализ этих проблем, более весомое научное обоснование сделанных выводов потребовали бы другой формы изложения, чем та, что выбрана. Цель моей книги иная: дать читателю по возможности широкое общее представление об одной из крупнейших высокоразвитых капиталистических стран, о ее природе, городах, обычаях, людях… Словом, о том, что отличает ее от других стран нашей планеты.

Итак, память возвращает мне московский зимний вечер, перрон Белорусского вокзала, поезд дальнего следования, вагон с табличкой «Москва — Париж»… Мне, правда, лишь до Кёльна.