Тишина в зале – мухи не слышно. Тишину слушает Галина Волчек из фойе, припав ухом к двери. Вдруг – мужской голос:
– Спектакль дрянь. А Табак молодец – хорошо играет.
Она бросается на голос и в центре фойе видит двух типов – очкарики в пижонистых костюмах нагло смеются и рассматривают картины, развешанные по стенам. Один замечает ее, но даже не делает вид, что испугался, когда она прикрикивает на него. Он нагло смотрит ей в глаза, как будто дразнит.
– Ну и хам, – подумала я тогда про себя. – Ты же не видел спектакль, а ругаешь его.
При таких обстоятельствах произошла встреча Галины Волчек с ее вторым мужем Марком Абелевым. Когда она застукала его в фойе и испытала желание выгнать или убить, она не сразу вспомнила этого человека. А ведь это он еще утром встретился ей на одной из улиц Мурманска.
ГАЛИНА ВОЛЧЕК: – Шел тип, странный такой. В одной руке увесистый портфель, явно перевешивающий хозяина. Голова – как-то набок, очки, видно, что с большими диоптриями. «На Пьера Безухова похож», – подумала я про себя.
С Марком Абелевым в Кисловодске. 26 июля 1967 года
А вечером этот самый «Пьер» выдавал в фойе сентенции относительно ее «Обыкновенной истории»:
– Спектакль дрянь. А Табак молодец – хорошо играет.
Она бросилась на голос и в центре фойе увидела двух очкариков в пижонистых костюмах, которые нагло смеялись и рассматривали картины, развешанные по стенам.
– А вам действительно так не понравился спектакль? – спрашиваю я Марка Юрьевича Абелева спустя почти сорок лет. Этот бесконечно обаятельный человек в больших роговых очках смеется и говорит, что уже плохо помнит свои эстетические ощущения.
В конце концов, может, и хорошо, думаю я, что он не скрывал своего мнения: Волчек могла сделать вывод, что он к ней проникся безотносительно к ее актерской и режиссерской популярности. А еще могла сделать вывод насчет своей глупости – она ведь чуть не пролетела мимо своего счастья в Мурманске, куда ей так не хотелось отправляться из Ленинграда.
ГАЛИНА ВОЛЧЕК: – «Современник» в то время оставался доигрывать свои спектакли в Ленинграде, а моя «Обыкновенная история» переехала в Мурманск открывать гастроли. Если бы ты знала, как мне не хотелось туда ехать. Ведь спектакль мог спокойно идти без меня, а я бы с удовольствием провела время с друзьями – Георгием Товстоноговым, его сестрой Натэллой.
Они провожали ее на поезд, и, похоже, более кислой физиономии на Московском вокзале трудно было найти. Естественно, она же не знала, что едет навстречу своей судьбе. Поэтому и не торопилась. И уж тем более не знала, как причудлива и избирательна судьба в названиях: Волчек ехала на «Обыкновенную историю», а попала в необыкновенную историю любви.
Согласно версии Марка, их первая встреча происходила иначе.
– Я и мой приятель Наум Олев пришли в театр уже под аплодисменты. Я спектакля даже не видел. Мы просто пижонили. Криво поулыбались, как снобы, и ушли.
Он даже не запомнил, что Волчек на них шумела в фойе, но в память ему на всю жизнь врезалась встреча в гостинице, когда их друг другу представили:
– Это Галя.
– А это Марк.
Марк Абелев, принятый сначала за Пьера Безухова, а потом отчитанный как последний хам, оказался ученым из Москвы, человеком с потрясающим чувством юмора. Он – ученый, но не сухарь, а безумно веселый, остроумный, из породы эстетов-хулиганов и к тому же с буйной художественной фантазией, чему Волчек не раз будет удивляться.
Кисловодск. 1967 год
С того дня они больше не расставались. Они не расставались девять с половиной лет. Она ему понравилась сразу, поэтому он так хорошо помнит ее смеющееся лицо, большие зеленые глаза, ее ироничность, юмор.
МАРК АБЕЛЕВ: – Мне было с ней интересно. Для меня, человека далекого от театра, это был новый мир, новый пласт жизни.
– А как женщина она вам понравилась?
– Да. Сразу понравилась. Во всяком случае, обнимал я ее с удовольствием.
Они прогуляли все светлые полярные ночи, и, вернувшись в Москву, Марк поймал себя на том, что хочет видеть ее снова, хочет ей еще раз позвонить.
– Мне не был так интересен ее театр, как была интересна она. Ее судьба. Смешно, что до нашей встречи, когда я видел афишу «Современника», я почему-то путал Волчек и Толмачеву… А потом я узнал, что в это время у нее был какой-то плохой период в жизни – она сидела без денег, одна воспитывала сына. Поговаривали, что к ней женихался Товстоногов…
– Как можно охарактеризовать ваш роман – страсть, влюбленность или…?
– Не знаю. Общение с родным человеком. Все мне было близко – она со всеми своими неправильностями, ее сын Денис, который при первой встрече прибежал ко мне с порезанным пальцем и орал.