Репетиционный зал на пятом этаже. Волчек в юбке до колен, которую она называет рабочей по причине ее обычности, объясняет артистам:
– Здесь недопустимы штампы, даже самые обаятельные. Избавиться от них нужно…
Закуривает. Выпускает дым. Продолжает:
– Начнем с упражнения. Я думаю…
Она распаляется, говорит что-то про упражнения поляка Гротовского, входит в раж. Она не замечает, как косая челка, до этого аккуратно прихваченная заколкой, сбилась и разлетелась по лбу.
Приоткрывается дверь, просовывается голова Марка:
– Галя, ты скоро? Уже двенадцать.
Сегодня, когда Марк Абелев вспоминает эту историю, он смеется. А тогда специалист, отлично знающий, как построить любое сооружение на зыбких грунтах, сам, кажется, готов был провалиться сквозь землю со стыда и обиды.
Видимо, тогда он окончательно понял, что главное в жизни для нее – театр, а потом все остальное. Остальное – это дом, семья, быт, муж – на втором, пятом, седьмом месте после театра. А ее вторая свекровь глубже развивала эту тему и любила говорить так: «У нее дом – это театр, а театр – в доме».
«На дне». Сцена из спектакля. Лука – Алексей Грибов
С Марком Абелевым и Людмилой Штерн. 1975 год. Ленинград
МАРК АБЕЛЕВ: – В тот день мы договорились с Галей, что я зайду за ней в театр в половине одиннадцатого, как раз к концу репетиции. Я пришел. Жду внизу полчаса, час прошел, а она не спускается. Я поднялся на пятый этаж, заглянул в зал:
– Галя, ну сколько можно? Уже двенадцать часов.
Она повернулась. Поморщилась. Подошла к двери и перед его носом захлопнула ее. Последнее, что он услышал: «А вот Гротовский в таких случаях говорит…»
– Причем при всех, при своих артистах. Я понимаю, что она делала это совсем неумышленно. Она с Костей Райкиным в тот момент что-то репетировала. Но мне было очень обидно.
Конец 90-х. С Марком Абелевым – уже давно бывшим мужем
Марку достало юмора пережить печаль и обиду и не мучиться дальше на этот счет – в конце концов, он сам выбрал эту женщину, встретив ее в Мурманске, сам добивался ее…
– Я просто любил ее, – говорит он, и я чувствую, что прошедшее время в этот момент прочно переходит в настоящее. Собственно, этого он от меня и не скрывает.
– А какой она была в жизни? В быту? Вот приходила из театра домой, снимала платье, надевала, допустим, халат…