Гамбит дождября

Пятый рассказ Артёма

— Это стих про меня?

— Ни один из моих стихов пока не про тебя, — Артём выделил голосом слово "пока", — они все написаны очень давно, про других людей... А некоторые, хоть и выглядят персонализированными, написаны вообще ни про кого. Просто про полностью придуманные ситуации, которые возникли в голове, получили отклик и были прочувствованы эмпатически.

— Ты его после развода написал?

— Нет, ещё до знакомства с женой. Это как раз про деперсонализированную ситуацию. Или про предвидение. Потому что такой стих как раз про такое состояние, которое было внутри после приезда Лизы с женихом. Когда я ушёл от жены, я просто забухал, за неделю обнулился, прямо в щщи, в зелёные сопли напивался... А после Лизы... Бухать не хотелось, да и когда? Тут гости, чужие люди, быт которых на мне. А алкоголь только в посёлке, да и тот сомнительного качества. Я же раньше зарабатывал столько, что отвык, что алкоголь бывает дешевле ста долларов за бутылку...

— Артём, — сказала она тихо. — Этот стих — не про то, что ты привык к расставаниям. Этот стих — прощание с надеждой. Ты не просто похоронил её. Ты написал на её могиле эпитафию и назначил себя её единственным сторожем. Ты боишься, что если надежда воскреснет, тебе снова будет больно. Поэтому ты предпочитаешь покой. Но покой — это не жизнь. Это пауза. Мне странно только то, что ты его написал настолько на опережение. Как будто действительно предвидя.

Артём хотел что-то сказать, но она уже подошла к нему и села рядом.

— Всё хорошо, счастье — возможно. Сейчас ты ляжешь, а я буду гладить твои волосы.

Когда он уснул, она долго смотрела на его лицо, его тело. А потом легла рядом, уткнувшись носом в его подмышку, пахнущую потом и костром.