— Артём? — позвала Марина.
Он не ответил. Она погасила бра и встала, подошла к его кровати, наклонилась и послушала, как он дышит.
— Я тебя вылечу, обещаю...
Она поцеловала его в лоб и, сняв с себя халат, укрыла его.
Отойдя от кровати, посмотрела на отражение себя голой в тёмном стекле окна, провела руками по телу, покружилась на месте и вышла из номера.
Ей было странно ходить одной, без Артёма, да ещё и в чём мать родила. Она спустилась вниз, сварила себе кофе, потом с чашкой в руках прошла в теплицу и долго пила кофе, глядя на струи дождя над головой.
Вернувшись на кухню, помыла чашку и вернула всё на свои места. Прошла по холлу, посмотрела на шахматы, заметила барометр над бюро — стрелка показывала «дождь». Она улыбнулась. Ещё раз увидела отражение своего тела в окне гостиной и осознала, что расхаживает голой. Зашла в комнату, служившую гардеробной, и выбрала себе платье. Утром оно показалось ей слишком скромным, а сейчас она нашла его вполне уместным — и на роль ночнушки, и на завтра.
Вернувшись в гостиную, снова посмотрела на своё отражение в окне и услышала щелчок. Обернувшись, увидела: стрелка барометра встала на «Ясно».
— И мне всё ясно. Ясно и немножко грустно.
Она поднялась в номер, легла на свою кровать и забралась под одеяло. В голове было ясно, а спать не хотелось. Она долго лежала и слушала перестук дождя и ритмичное тиканье будильника.
«Странно, — подумала она. — Как быстро это место стало... домашним. Два дня назад я мчалась по дороге, не зная куда. А теперь вот лежу в чужом платье под чужим одеялом, и это кажется самым естественным на свете».
Она провела рукой по простыне — грубоватой, постиранной в жёсткой воде.
«Он спит там, за два шага. Девять лет никого не подпускал ближе, чем на вытянутую руку. А сегодня водил меня за руку и один раз обнял».
Дождь за окном вдруг стих — всего на одну секунду. А потом хлынул с новой силой.
Марина повернулась на бок, чтобы видеть его.
«А вдруг он тоже лежит с открытыми глазами и притворяется, что спит? Считает капли дождя?»
Капли стучали. Будильник тикал.
«Ясно...» — вспомнила она стрелку барометра.
«Нет, не ясно. Ничего не ясно. Кроме одного — я рада, что пошёл дождь и я укрылась здесь».
Она закрыла глаза. А дождь барабанил в стекло, отмеряя секунды, которые стекали, как время, каплями вниз.
Завтра будет новый день. Возможно, солнечный. Но сейчас, в этой тёмной комнате, под аккомпанемент дождя, Марина впервые за долгое время чувствовала себя не психологом, не взрослой женщиной, а просто человеком. Человеком, который хочет, чтобы этот странный, очищающий дождь длился как можно дольше.